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El ano después de quedarse huérfano de padre, el hijo de Curt Wilcox iba mucho por el
cuartel (y cuando digo mucho, es mucho), pero sin que le echara nadie, ni le preguntaran a
qué pufeta volvia. Todos entendiamos su intencién: no perder el recuerdo de su padre. De
psicologia del dolor sabemos mucho los polis; la mayoria, mas de lo que nos gustaria.

Entonces Ned Wilcox asistia al ultimo curso de secundaria en el instituto de Statler.
Debia de haberse dado de baja del equipo de futbol americano; a la hora de elegir, prefirié
nuestro cuerpo, Troop D. Parece raro que un adolescente elija hacer trabajitos sin cobrar y
renuncie a los partidos del viernes por la noche y las fiestas del sabado por la noche, pero
es lo que hizo. Dudo de que le convenciera alguno de nosotros, pero la decision le granjed
nuestro respeto. Ned habia decidido que ya era hora de no seguir jugando, y punto.
Decisiones asi no siempre saben tomarlas los adultos. Ned la tomé antes de tener edad
para comprar alcohol. Por no poder, legalmente no podia ni comprarse tabaco. Yo creo que
su padre habria estado orgulloso. No es que lo crea, es que lo sé.

Estando Ned tan a menudo en el cuartel, supongo que era inevitable que viera lo del
cobertizo B y le preguntara a alguien qué era y por qué estaba alli dentro. A quien tenia mas
posibilidades de preguntarselo era a mi, que habia sido el mejor amigo de su padre, al
menos entre los que seguiamos en el cuerpo. Hasta es posible que tuviera ganas de que me
lo preguntara. O te cura o te mata, como se decia antes. Démosle una buena dosis de
satisfaccion a este gato tan curioso.

Lo que le pasé a Curtis Wilcox fue muy sencillo. Se murié por culpa de un borracho
veterano del condado, a quien conocia y habia arrestado seis u ocho veces. El borracho,
que se llamaba Bradley Roach, no queria hacer dafo a nadie, como sucede normalmente
entre borrachos. Claro que eso no te quita las ganas de patearles su culo dormido hasta
Rocksburg.

A finales de una tarde calurosa de julio del afio cero uno, Curtis paré a uno de esos
camiones de dieciséis ruedas que viajan por todo el pais. El conductor se habia salido de la
autopista porque tenia ganas de comer algo casero, no el tipico Burger King o Taco Bell de
la I-87. Curt estaba parado en la parte asfaltada de la gasolinera Jenny abandonada, que
hay en el cruce de la estatal 32 de Pensilvania y Humboldt Road; en el sitio exacto, por lo
tanto, aunque con muchos anos de diferencia, donde habia aparecido en nuestra parte del
universo conocido aquel maldito Buick Roadmaster. Se puede llamar coincidencia, aunque
yo, que soy poli, no creo en las coincidencias, sino en las cadenas de hechos que se van
haciendo mas largas y fragiles hasta que las rompe la mala suerte o, sin ir mas lejos, la
mezquindad de las personas.

El padre de Ned siguié al camion porque tenia un neumatico en mal estado. A1 verlo
pasar se dio cuenta de que le colgaba un trozo de goma de una de las ruedas traseras,
como un molinete negro gigante. Camioneros independientes que tiren de recauchutaje hay



los que quieras (la verdad es que yendo como va la gasolina casi no tienen mas remedio), y
a veces se les pelan y se cae el trozo. La interestatal esta llena de cosas negras, o en la
calzada o en los laterales, como si fueran pellejos de serpientes prehistoricas gigantes. Ir
detras de un vehiculo en esas condiciones es peligroso, sobre todo en una carretera de dos
carriles como la SR 32, el tramo de interestatal que va de Rocksburg a Statler; un trozo de
carretera bonito, pero que no lo cuidan. Curt debia de querer que el camionero arreglase el
neumatico antes de que el trozo se soltara y acabase en la cara del siguiente conductor
desprevenido. Dependiendo del tamano, hasta podia romper el parabrisas. Aunque no se
diera la circunstancia, el conductor que fuera detras, correria el peligro de quedarse en la
cuneta, chocar con un arbol o, en caso extremo, saltarse el terraplén y acabar en el Redfern,
cuyo cauce coincide punto por punto durante diez kilémetros con la 32.

Curt puso la sirena, y el camionero fue buen chico y paré. Curt aparco justo detras v,
como paso previo, comunicé su 20 y la razén de haber parado al camion. Espero la
confirmacion de Shirley. Luego sali6 y fue caminando hasta el camion.

Si hubiera ido directamente a donde se asomaba el conductor para mirarle, quiza en el
dia de hoy aun estuviera en el planeta Tierra, pero se par6é a echarle un vistazo al trozo
suelto de la rueda trasera exterior y hasta le peg6 un tirdon para ver si podia arrancarlo. El
camionero lo vio todo, y declaré en el juzgado. Lo de pararse Curt fue el penultimo eslabén
de la cadena que llevé a su hijo a Troop D y acabd convirtiéndole en parte integrante de lo
que somos. Para mi que el ultimo fue que Bradley Roach se inclinara para coger otra lata
del pack de seis que llevaba en el suelo de su Buick Regal (en efecto, otro Buick, que no el
Buick; parece mentira, pero en los desastres y las historias de amor, vistos en retrospectiva,
siempre se ve todo alineado como los planetas en las cartas de los astrélogos). Menos de
un minuto después, Ned Wilcox y sus hermanas se habian quedado sin padre, y Michelle
Wilcox sin marido.

El hijo de Curt empez6 a rondar por el cuartel de Troop D a poco del entierro. Ese otofio
yo llegaba para el turno de tres a once (o simplemente a ver como iba todo, porque siendo el
perro que gobierna el trineo cualquiera se desentiende), y tenia muchas posibilidades de
encontrarme al chaval antes que a nadie. Mientras sus amigos estaban en el campo Floyd
B. Clouse, el de detras del instituto, echandose un partido, practicando con los tackling
dummies y haciendo chocar las palmas, Ned, con su chaqueta verde y oro del instituto bien
abrochada, amontonaba hojas secas en el césped de delante del cuartel. El me saludaba
con la mano, y yo le devolvia el saludo: qué pasa, chaval. A veces, después de haber
aparcado, salia a darle un poco de palique. Segun cdmo, me contaba las ultimas tonterias
de sus hermanas, pero aunque se riera le notabas el carino que les tenia. Otras veces
entraba por detras y le preguntaba a Shirley como estaba el panorama. Sin Shirley
Pasternak los cuerpos de seguridad del oeste de Pensilvania serian un desastre. Eso esta
mas claro que el agua.

En invierno te encontrabas a Ned en el aparcamiento, donde los troopers, los polis del
estado, aparcan sus vehiculos personales, dandole al quitanieves. En principio se encargan
los hermanos Dadier, dos granujillas de por aqui, pero Troop D esta en zona amish, al borde
de las Short Hills, y cuando hay una tormenta fuerte no sirve de casi nada haber pasado el
quitanieves, porque enseguida viene el viento y te llena el aparcamiento de nieve. A mi los
montones siempre me recuerdan una caja toracica blanca y gigante, pero Ned no se
amilanaba. Aunque estuviéramos a trece bajo cero, y bajara un vendaval de las montanas,
lo tenias alli con su uniforme de quitanieves, la chaqueta verde y oro del instituto encima,
guantes de piel de los de la policia y una mascarilla de esquiar en la cara. Yo le saludaba
con la mano, él me devolvia el saludo y seguia engullendo nieve con la maquina. Luego,
dependiendo de los dias, entraba por café o una taza de chocolate caliente, y se acercaba
alguien a preguntarle por el colegio y si tenia a raya a las gemelas (me parece que en



invierno de 2001 las ninas tenian diez afos). Le preguntaban si su madre necesitaba algo. A
veces yo también participaba en la conversacion si nadie gritaba demasiado o si el papeleo
no era excesivo. Nunca se hablaba de su padre y solo se hablaba de su padre. Ya me
entiendes.

En realidad, el encargado de rastrillar las hojas y evitar que la nieve se apoderara del
aparcamiento era Arky Arkanian, el vigilante, pero era de los nuestros y en esas cuestiones
nunca se ponia agresivo ni defendia su territorio. jCaray, si en lo de pasar el quitanieves
seguro que le daba gracias a Dios por que estuviera el chaval! Entonces Arky tendria... si,
unos sesenta anos, y ya le quedaba muy lejos la época de jugar a futbol americano. Y la de
poder pasarse una hora y media a diez o doce bajo cero (o veinticinco, con el factor viento)
casi sin notarlo.

Luego el chico empez6 con Shirley, técnicamente agente de comunicaciones Pasternak.
Para cuando empezé la primavera, Ned cada vez pasaba mas tiempo con ella en el cubiculo
donde estaban los teléfonos, el TDD para sordos, la tabla de localizacion de agentes
(también llamada mapa D) y la consola de ordenador, punto caliente que constituye el eje de
todo ese mundillo a presion. Shirley le ensefd los teléfonos (el mas importante es el rojo,
nuestra terminal del 911). Le explicd que el equipo de rastreo habia que probarlo
semanalmente, la manera de hacerlo y que habia que confirmar diariamente la lista de
turnos, para saber quién patrullaba las calles de Statler, Lassburg y Pogus City, quién tenia
que ir al juzgado y quién no estaba de guardia.

-Mi pesadilla es perder a un agente sin que él sepa que esta perdido -oi que le decia a
Ned,

-¢ Ha pasado alguna vez? -preguntd Ned-. ;Perder a uno asi?

-Una -dijo ella-. Antes de entrar yo. Mira, Ned, te he hecho una copia de los codigos de
llamada. Ya no tenemos que usarlos, pero los troopers siguen haciéndolo. Para llevar la
radio hay que sabérselos.

Después Shirley repasé las cuatro cosas basicas del trabajo: saber la localizacion, saber
las caracteristicas del incidente, las de las heridas (si las hay) y qué unidad disponible queda
mas cerca. Localizacion, incidente, heridas y unidad disponible: era su manera. Yo pensé:
Pronto lo llevara él. Shirley piensa dejarlo en sus manos. Le da igual que la despidan si
viene el coronel Teague o alguien de Scranton y ve a Ned.

Maldita sea, a la semana teniamos a Ned sentado a la mesa de la agente Pasternak, en
el cubiculo de comunicaciones. A1 principio sélo estaba cuando ella iba al lavabo, pero cada
vez se quedaba mas tiempo, y ella aprovechaba para ir por café al fondo de la sala o incluso
para salir a fumar.

La primera vez que Ned se dio cuenta de que yo le veia solo en los teléfonos, se
sobresalté y puso una sonrisa culpable, como cuando a un chico le sorprende su madre en
el cuarto de jugar con la mano en la teta de su novia. Yo le saludé con la cabeza y segui con
lo mio sin darle mas vueltas. Shirley habia confiado las comunicaciones de la division D de
la policia estatal de Statler a un chaval que aun no tenia edad para afeitarse mas de tres
veces por semana, habia casi una docena de agentes pendientes del instrumental de aquel
cubiculo y yo ni siquiera aminoré el paso. Claro, seguiamos hablando de su padre. Shirley,
Arky, yo y los demas uniformados con quienes habia estado de servicio Curtis Wilcox
durante mas de veinte afios. No siempre se habla con la boca. De hecho hay veces en que
ni siquiera importa lo que se dice con la boca. Hay que expresar.

Pero cuando él ya no me veia si que paré. Y me quedé escuchando. Al fondo, delante de
las ventanas que dan a la carretera,

-Recibido, Statler. -Laconismo total-. ¢ Tiene el plastificado en regla? -Queria saber si el
carnet de conducir de Frady era valido.

-Ah...



Ned buscaba como loco entre las letras blancas de la pantalla azul. jLo tienes delante.
¢ No lo ves? Contuve la respiracién. Luego:

-Afirmativo, 12. Se lo devolvieron hace tres meses.

Dejé de contenerla. Lo mismo hizo Shirley, que estaba al lado. Para Eddie también era
buena noticia. Como Frady estaba en regla, tenia menos posibilidades de estar loco. A1
menos la norma general es esa.

-12 acercandose -transmitié6 Eddie-. ¢Recibido? -Recibido. 12 acercandose -contesto
Ned.

Oi un clic y un suspiro largo y entrecortado. Entonces le hice a Shirley una sefial con la
cabeza y ella volvié a caminar. Me pasé la mano por la frente y no puedo decir que me
sorprendiera encontrarla perlada de sudor.

-¢,Qué, cémo va? -preguntd Shirley con serenidad y el tono mas normal del mundo,
indicando que en lo que la atafnia a ella no habia novedad en el frente.

-Ha llamado Eddie Jacubois -dijo Ned-. Estd en un 10-27. -En cristiano, un rutinario
control de carretera. Para el trooper también tiene otro significado: que nueve veces sobre
diez hay que poner una multa. Un poco si le temblaba la voz a Ned, pero ¢y qué? Ahora ya
podia entrecortarsele lo que quisiera-. Esta en la 99 con un tio en un Jetta. He contestado
yo.

-Explicame cémo --dijo Shirley-. Repite los pasos uno a uno, Ned, y todo lo deprisa que
puedas.

Me marché. En la puerta de mi despacho me intercepté Phil Candleton y sefialé el
cubiculo de comunicaciones con un gesto de la cabeza.

-¢,Como le ha salido?
-Muy bien --dije, y entré en el mio.

Solo me di cuenta de que las piernas se me habian puesto como un flan al sentarme y
notar que me temblaban.

Sus hermanas, Joan y Janet, eran gemelas. Se tenian la una a la otra, y en ellas su
madre tenia un poco de su marido muerto: los ojos azules y un poco achinados de Curtis, su
pelo rubio y sus labios carnosos (Curtis, en el anuario, figuraba con el apodo Elvis debajo
del nombre). También tenia a su marido en su hijo, a quien se le notaba todavia mas el
parecido. Unas cuantas arrugas en los ojos y Ned podria haber pasado por su padre en la
época en que Curtis ingreso en la policia.

Ellas tenian todo eso. Ned nos tenia a nosotros.

Un dia de abril llegé al cuartel con una sonrisa de lo mas efusiva. Le rejuvenecia, y le
endulzaba la cara, pero pensé que a todos nos pasa lo mismo: siempre nos rejuvenece y
dulcifica sonreir sinceramente, con la sonrisa de cuando somos felices de verdad, no de
cuando intentamos participar en algun tonto juego social. El hecho de que me llamara tanto
la atencién se debia a que Ned no sonreia a menudo, y menos tan efusivamente. Hasta
entonces no me habia dado cuenta, porque era educado, responsable y rapido de reflejos.
Vaya, que daba gusto estar con él. Solo te dabas cuenta de lo serio que era los pocos dias
en que le veias poner cara de felicidad.

Se planté en medio de la sala y todas las conversaciones se interrumpieron. Tenia un
papel en la mano, con un sello dorado y complicado en el membrete.

-iPitt! -dijo levantandolo con las dos manos, como los jueces de las olimpiadas



ensefando la tarjeta de la puntuacién-. jTios, que he entrado en Pitt! ;Y me han dado una
beca! jCasi todo pagado!

Todos aplaudimos. Shirley le dio un beso en plena boca, y él enrojecié hasta el cuello.
Huddie Royer, que no estaba de servicio y sélo habia venido a estudiar un caso donde tenia
que testificar, salié y volvid con una bolsa de galletas L'il Debbie. Arkie usé su llave para
abrir la maquina de refrescos, e hicimos una fiesta. No duré6 mas de una hora, pero estuvo
bien. Todos felicitaron a Ned, la carta de aceptacion de Pitt circuld por toda la sala (creo que
dos veces) y un par de polis vinieron a casa sélo para decirle cuatro cosas vy felicitarle.

Hasta que, como era de esperar, intervino la realidad. El oeste de Pensilvania es una
zona tranquila, pero no muerta. Habia un incendio en una granja de Pogus City (que tiene
tanto de ciudad como yo de archiduque Fernando) y una calesa amish volcada en la
carretera 20. Los amish se las arreglan solos, pero en casos asi, agradecen una mano del
exterior. El caballo estaba bien, que era lo importante. Los peores accidentes de calesa
pasan los viernes y sabados por la noche, que es cuando la juventud vestida de negro
tiende a emborracharse detras del establo. A veces le piden a alguien «mundano» que les
compre una botella o una caja de cerveza Iron City, y otras se beben lo que hacen ellos, un
whisky de maiz que no se lo desearias ni a tu peor enemigo. Forma parte del contexto. Es
nuestro mundo, y en general nos gusta, incluidos los amish con sus granjas limpias y
grandes, y los triangulos naranjas en la parte trasera de sus calesas igual de limpias.

Ademas de que siempre hay papeleo, los tipicos montones de duplicados vy triplicados
que tengo en el despacho. La verdad, me gustaria saber como se me ocurrio ser jefe. Pasé
el examen que me daba el grado de sargento jefe por recomendacion de Tony Schoondist, o
sea que algun motivo debia de tener, pero ya se me ha olvidado.

Hacia las seis sali detras a fumar. Tenemos un banco que da de cara al aparcamiento,
con una vista muy bonita del oeste. En el banco estaba sentado Ned Wilcox con la carta de
aceptacién de Pitt en una mano y lagrimas en la cara. Me miré furtivamente y se frotd los
ojos con la palma de la mano.

Yo me senté al lado, pensé en la posibilidad de pasarle un brazo por la espalda y decidi
que no. Las cosas asi, cuando se tienen que pensar, suelen salir forzadas. Nunca he estado
casado; lo que sé acerca de ser padre cabria escrito en una cabeza de alfiler, y aun
quedaria sitio para un padrenuestro. Encendi un cigarrillo y fumé un poco.

-Ned, que no pasa nada -acabé diciendo. Era lo unico que se me ocurria, pero sin saber
qué queria decir.

-Ya, ya lo sé -contestd él con voz de no querer llorar, y afiadié como si fuera otra parte
de la misma frase, una continuacion de la misma idea-: No, no es asin.

Oyéndole usar aquella palabra, aquel asin, me di cuenta de que lo estaba pasando fatal,
de que se le habia clavado algo en el estbmago. Era la tipica palabra de la que seguro que
se habia inhibido hacia mucho tiempo, para que no le metieran en el mismo saco que a
todos los garridos del condado de Statler, los catetos de furgoneta y motonieve de pueblos
como Patchin y Pogus City. Probablemente hasta sus hermanas, a quienes llevaba ocho
afios, ya no dirian asin y en gran medida por la misma razon.

Fumé y no dije nada. Al fondo del aparcamiento, cerca de uno de los montones de sal
para las carreteras, habia un grupo de construcciones de madera pendientes o bien de
repaso o de derribo.

Era donde antes estaban los vehiculos. Hacia diez afios que el condado de County
habia trasladado todos los quitanieves, niveladoras, bulldozers y apisonadoras a la misma
carretera pero dos kilbmetros mas abajo, a un edificio nuevo de ladrillo que parecia la
unidad de aislamiento de una carcel. S6lo quedaba un montén grande de sal (que ibamos
usando nosotros, desde que no era montén sino montana) y un par de cobertizos de madera
hechos polvo, entre ellos el cobertizo B. Las letras pintadas en negro sobre la puerta (que



era de esas anchas de garaje que se levantan con railes) estaban borrosas, pero aun se
leian. En ese momento, sentado al lado del chico con ganas de pasarle el brazo por la
espalda pero sin saber cémo, ¢pensaba yo en el Buick Roadmaster de dentro? No lo sé.
Supongo que es posible, pero no creo que sepamos todo lo que pensamos. Freud la habra
cagado en muchas cosas, pero en esa no. No sé si existe el subconsciente, pero lo que hay
en la cabeza es un pulso como el del corazén, un pulso que transporta pensamientos no
formados y no verbales que la mayoria de las veces ni siquiera se pueden descifrar, y que
suelen ser los importantes.

Ned movio la carta.

-Yo al que quiero ensefarsela es a él, que es el que de joven queria ir a Pitt pero no
tenia bastante dinero. jJo, si me preinscribi por él! -Una pausa, y luego, casi inaudible-:
Sandy, esto es una mierda.

-¢ Tu madre qué ha dicho al ensenarsela?
La respuesta fue una risa, llorosa pero sincera.

-¢ Decir? Nada. Se ha puesto a chillar como si le hubiera tocado un viaje a las Bermudas
en un concurso de la tele. Y luego ha llorado. -Ned se gir6 hacia mi. A él ya no le corrian
lagrimas por la cara, pero tenia los ojos rojos e hinchados. En ese momento aparentaba
muchos menos afios de sus dieciocho. Reaparecio fugazmente la sonrisa dulce de antes-.
La verdad es que ha reaccionado genial. Han estado geniales hasta las dos jotas. Como
vosotros. Lo de que me haya dado un beso Shirley... se me ha puesto la piel de gallina, tio.

Me rei, pensando que a Shirley quiza también se le hubiera puesto un poco de carne de
gallina. Ned le caia bien, era guapetén, y es posible que le pasara por la cabeza la idea de
hacer de sefiora Robinson. Ya llevaba casi veinte afios sin marido.

A Ned se le borré la sonrisa y volvié a ensefiar la carta de aceptacion.

-Al sacarlo del buzén ya sabia que era un si. No sé cdmo, pero lo sabia. Y he vuelto a
echarle de menos igual que al principio. Mucho, tio.

-Ya lo imagino -dije; pero jqué iba a imaginarmelo, si aun tenia vivo a mi padre! Setenta
y cuatro afos, el hombre, y estaba como un roble, campechano y malhablado. Mi madre, a
los setenta, como una rosa, el no va mas.

Ned suspiré mirando las montanas.

-Es que, ... qué manera mas tonta de morirse -dijo-. Si tengo hijos, ni siquiera podré
decirles que a su abuelo lo mataron en un tiroteo con ladrones de banco, o con unos de la
milicia paramilitar que querian poner una bomba en el juzgado. Ni eso ni nada parecido.

-No, es verdad -reconoci.

-Ni siquiera puedo decir que fuera por despistarse. El tan tranquilo, y viene un borracho

Inclind el torso y jaded como un viejo con calambres en la barriga. Esta vez si le puse la
mano en la espalda. Algo es algo. Lo que me afecto6 fue que se esforzara tanto por no llorar;
por ser hombre, en el sentido que pudiera darle alguien de dieciocho afios.

-Tranquilo, Ned.
El sacudi6 con fuerza la cabeza.

-Si Dios existiera, habria una razén -dijo. Miraba el suelo. Yo, que no le habia quitado la
mano de la espalda, la notaba subir y bajar como si acabara de correr una carrera-. Si Dios
existiera habria un hilo conductor, pero qué va. Yo al menos no lo veo.

-Si tienes hijos, Ned, les dices que su abuelo murié en acto de servicio. Luego les traes
aqui y les ensefas su nombre en la placa, al lado de todos los demas.



Me parecioé que no me oia.

-Siempre tengo la misma pesadilla. -Se quedé callado, pensando como decirlo, y se
lanzo-. Suefio que todo ha sido un suefo. ¢ Sabes?

Asenti.

-Me despierto llorando, miro mi habitacion y hace sol. Cantan los pajaros. Es por la
mafana. Huelo a café en el piso de abajo y pienso; «Esta bien. jGracias, Dios! jPapa esta
bien! ». No es que le oiga hablar ni nada, pero lo sé. Y pienso que a quién se le ocurre que
pudiera estar junto a un camion por un neumatico pelado y que se lo cargara un borracho
porque si, que ideas asi, solo se tienen en los suefos, cuando parece todo tan real,.. luego
empiezo a bajar las piernas de la cama... a veces veo que el sol me da en los tobillos...
hasta tengo sensacion de calor... y de repente me despierto de verdad, esta todo oscuro y
tengo la manta hasta arriba pero tiemblo de frio. Entonces sé que lo que sofiaba era el
suefo.

-Qué horror -dije, acordandome que de pequefo habia tenido una version del mismo
suefo. En mi caso era sobre mi perro. Se me ocurrié contarselo, pero decidi que no. No es
o mismo un perro que un padre.

-Seria mejor sonarlo cada noche. Yo creo que entonces ya sabria que ni huele a café ni
es por la mafana, incluso durmiendo. Pero pasa una noche y nada... otra y tampoco... y de
repente vuelve a pillarme por sorpresa. Estoy tan contento, tan aliviado, que hasta se me
ocurre hacerle algun detalle, como comprarle el hierro del cinco que queria para su
cumpleafios. Luego me despierto. Siempre caigo. -Quiza volvieran a saltarsele las lagrimas
porque pensaba en el cumpleanos de su padre, que ese afo no se habia celebrado, ni
volveria a celebrarse-. Es lo peor. Como cuando vino el sefior Jones y me saco de clase de
historia universal para darme la noticia, pero peor. Porque al despertarme de noche estoy
solo. El sefor Grenville, que es el psicologo del cole, dice que el tiempo lo cura todo, pero
casi ha pasado un afo y sigo sofiando lo mismo.

Asenti. Estaba acordandome de cuando a Ten-Pound le peg6 un tiro un cazador. Era un
dia de noviembre, con el cielo blanco, y cuando lo encontré ya estaba poniéndose tieso en
un charco de sangre. El cielo blanco prometia una buena nevada invernal. En mi suefo,
siempre que me acercaba resultaba que era otro perro, no Ten-Pound, y la sensacion de
alivio siempre era la misma. Al menos hasta despertarme. El recuerdo de Ten-Pound
desperté brevemente el de la mascota que habiamos tenido en el cuartel. Se llamaba Mr.
Dillon, como el sheriff de la serie de television que interpretaba James Arness. Un buen
perro.

-Esa sensacién ya la conozco, Ned. -4 Si?
Me mird esperanzado.

-Si, y con el tiempo mejora. Hazme caso. De todos modos era tu padre, no un
companiero de colegio ni un vecino. Es posible que sigas sofiandolo dentro de diez afios,
solo que muy de vez en cuando.

-Pues qué horror.

-No -dije-, es la memoria.

-Si hubiera una razén... -Me miraba muy serio-. Una razon, pufieta... ; Me entiendes?
-Si, claro.

-4 Y tu crees que hay alguna?

Pensé en decirle que yo de razones no sabia nada, solo de cadenas y de su manera de
formarse a partir de la nada eslabén a eslabdén, de enlazarse con el mundo. A veces se
puede coger una y usarla para salir de un sitio oscuro, pero para mi que en general te
enredas con ellas. Si tienes suerte solo tropiezas. Si no... cofio, te estrangulan.



Volvié a desviarseme la mirada hacia el aparcamiento, y hacia el cobertizo B. Viéndolo,
pensé que si yo podia acostumbrarme a lo que estaba guardado en su oscuro interior, Ned
Wilcox podia acostumbrarse a vivir sin padre. La gente puede acostumbrarse a casi todo.
Supongo que es lo mejor de la vida. Claro que también es lo mas horrible.

-¢,.Sandy? Hay alguna? ; Tu qué crees?

-Pues creo que no sé si lo preguntas a la persona indicada. Yo solo sé del trabajo, de la
esperanza y de ir guardando para la JD.

Sonrié. En Troop D hablaban todos muy en serio de la JD, como si fuera una compleja
subdivisién de las fuerzas de seguridad, cuando en realidad eran las siglas de «jubilacién
doraday. El primero en usarlas, al menos que yo sepa, habia sido Huddie Royer.

-También sé como se protege el nexo entre las pruebas para que no venga ningun
abogado listo, te lo desmonte todo y te deje como un tonto en el juzgado. Aparte de eso, soy
como cualquier otro varon americano perplejo.

-Al menos eres sincero -dijo él.

¢ De veras? ¢No estaria eludiendo el problema? Yo entonces no tenia la sensacién de
estar siendo especialmente sincero, sino la de alguien que no sabe nadar mirando a un
chaval que lucha por no hundirse en aguas profundas. Volvié a irseme la mirada hacia el
cobertizo B. ¢Aqui dentro hace frio?, habia preguntado el padre de aquel chico en otros
tiempos, tiempos remotos. ¢ Aqui dentro hace frio o me lo invento?

No, no se lo inventaba. -; Qué piensas, Sandy?

-Nada que valga la pena repetir -dije yo-. j Este verano qué haras?
-¢ Eh?

-Que qué haras este verano.

Tenia muy claro que no se iria a jugar a golf a Maine ni a navegar por el lago Tahoe. Al
margen de que le hubieran concedido una beca, a Ned iban a hacerle falta todos los
billetitos verdes que pudiera conseguir.

-Supongo que otra vez en Parques y Jardines -dijo sin ningun entusiasmo-. Es donde
trabajé el verano pasado hasta que... eso.

Hasta lo de su padre. Asenti.

-La semana pasada me escribié6 Tom Clannahan diciendo que me guardaba una plaza.
Comentaba algo sobre hacer de entrenador de los pequenos, pero soélo es la zanahoria en la
punta del palo. Mas que nada sera darle a la pala y plantar aspersores, como el afio pasado.
No es que no sepa usar la pala, ni que me dé miedo ensuciarme las manos, pero Tom...

Se encogi6é de hombros sin acabar la frase.

Yo sabia qué le impedia decir su discrecién. Hay dos clases de alcohdlicos en estado de
trabajar, los demasiado capullos para caerse tiesos y los tan buenos que, de tanto disimular
para protegerse, la gente acaba perdiendo el sentido comun. Tom era de los malos, el ultimo
retofio de un arbol familiar lleno de politiquillos y sicarios que se remontaba al siglo xix. Los
McClannahan habian colocado a un senador, dos diputados a escala nacional, media
docena en Pensilvania y, en el condado de Statler, tantos chupodpteros que no se podian ni
contar. Tom tenia fama de ser un jefe con mala leche pero sin ambicién para escalar por el
tétem politico. Lo que le gustaba era decirles a chavales como Ned, que estaban educados
para la discrecion y el respeto, donde tenian que hacer flexiones. Por descontado que para
€l nunca las hacian bastante bien.

-Todavia no contestes -dije-. Antes quiero hacer una llamada.

Previ que tendria curiosidad, pero se limitd a asentir. Viéndole asi, con la carta en las



rodillas, no me pareci6 la imagen de un chico a quien le ofrecen una buena beca para
estudiar en la universidad que quiere, sino al revés, la del que se queda sin plaza. Me lo
pensé mejor. Sin plaza, pero no solo en la universidad, sino en la vida. No era verdad (como
lo demostraba, entre muchas otras cosas, la carta que habia recibido de Pitt), pero no me
cabe duda de que entonces Ned tenia esa sensacion. No sé por qué, pero el caso es que el
éxito, a menudo, te deja mas chafado que el fracaso. Ademas, hay que tener en cuenta que
solo tenia dieciocho afos, la edad hamletiana por antonomasia.

Volvi a mirar el aparcamiento y el cobertizo B, pensando en lo que habia dentro. En el
fondo no lo sabia ninguno de nosotros.

A quien llamé a la manana siguiente fue al coronel Teague, que esta en Butler, la
jefatura regional. Le expliqué la situaciéon y esperé a que él hiciera otra llamada, supongo
que a Scranton, que es donde estan los peces gordos. Teague tardé poco en volver a
llamarme, y con buenas noticias. Luego hablé con Shirley; simple formalidad, por otro lado,
puesto que si el padre le habia caido bien, con el hijo se le caia la baba.

Por la tarde, cuando Ned vino del cole, le pregunté si preferia pasarse el verano
aprendiendo a llevar la radio {pero con sueldo) u oyendo rezongar a Tom McClannahan en
Parques y Jardines. A1 principio puso cara de sorpresa, como si se hubiera quedado
paralizado; luego expresdé su entusiasmo con una sonrisa de oreja a oreja, y tuve la
impresion de que iba a echarseme encima. Yo creo que para abrazarme solo falté que el dia
antes por la tarde mi idea de pasarle el brazo por la espalda se hubiera convertido en acto.
Opt6 por apretar los pufios, ponérselos a ambos lados de la cara y decir:

-iSsssil

-Shirley esta de acuerdo en tenerte de aprendiz, y cuentas con el visto bueno oficial de
Butler. Claro que no es lo mismo que darle a la pala para McClannahan, pero...

Esta vez si me abrazé, riendo, y me gustdé. No me importaria que me lo hicieran mas a
menudo.

Cuando se dio la vuelta, Shirley estaba con un agente a cada lado: Huddie Royer y
George Stankowski. Los tres llevaban el uniforme gris, y una seriedad de infarto. Con gorra,
Huddie y George parecian medir unos dos metros y medio.

-¢ En serio que te parece bien? -le pregunté Ned a Shirley. -Te ensefiaré todo lo que sé -
dijo ella.

-¢,Ah, si? -dijo Huddie-. Y ¢ qué hara después de la primera semana?

Shirley le propind un codazo que dio en el blanco, justo encima de la culata de la Beretta.
Huddie solté un ju f! exagerado y se tambaled.

-Chaval, que tengo algo para ti -dijo George con calma, clavando en Ned su mejor
mirada de ibas a cien por hora por delante de un hospital. Tenia una mano en la espalda.

-¢ Qué? -preguntdé Ned, y a pesar de lo feliz que se le veia delaté cierto nerviosismo en la
VOZ.

Detras de George, Shirley y Huddie se habian reunido unos cuantos agentes mas.
-Como lo pierdas... -dijo Huddie, con la misma calma y seriedad que George.

-¢ Qué, tios, qué es?

El nerviosismo iba en aumento.

George sacd una cajita blanca de detras de la espalda y se la dio. Ned la mird, miré al
grupo de agentes que le rodeaba y la abrié. Contenia una estrella grande de plastico, con la
leyenda DErurY Dnws, el sheriff tonto de los dibujos animados. -Bienvenido a Troop D, Ned
-dijo George.



Intentd conservar la gravedad de su expresion, pero no pudo. Se le escapo la risa, y en
cuestién de segundos todo eran risas y esperar turno para darle la mano a Ned.

-Muy gracioso -dijo este-. Para morirse de risa. Sonreia, pero me parecié que volvia a
estar al borde del llanto. Mas que vérsele se le notaba, casi como un olor que desprendiera
su piel. Yo creo que Shirley Pasternak también se dio cuenta. Luego dijo que iba un
momento al lavabo, y adiviné que lo hacia para recuperar la compostura o cerciorarse de
que no volvia a sofarlo. A veces, cuando alguien lo pasa mal, le ayudan mas personas de
las que esperaba. Y a veces, aun asi, no es suficiente.

Fue un placer tener a Ned en verano. Le caia bien a todo el mundo, y él también estaba
a gusto. Lo que mas disfrutaba eran las horas con Shirley, dedicadas a repasar codigos,
pero sobre todo a aprender las respuestas correctas y a recibir varias llamadas a la vez. En
poco tiempo lo tenia todo dominado: dar la informacién solicitada a las unidades de
carretera, pulsar el teclado del ordenador como un piano de garito y, en caso de necesidad,
enlazar con otros troops, como una tarde de finales de junio en que el oeste de Pensilvania
quedd expuesto a una serie de tormentas. Por suerte no hubo tornados, pero si mucho
viento, granizo y rayos.

La unica vez que estuvo al borde del panico fue uno o dos dias después, al presentarse
un tio a juicio en el tribunal de Statler, volverse loco y empezar a correr por la sala
quitdandose la ropa y pegando berridos sobre Jesus Pene. Le llamaba asi; lo tengo en un
informe, no sé donde. Llamaron cuatro agentes, cada uno por su lado; dos que estaban alli y
dos que iban a todo gas para llegar. Mientras Ned intentaba encontrar la manera de
solucionarlo, llamé un agente de Butler diciendo que estaba en la 99 persiguiendo a toda
mecha a... jpof! Corte en la transmisién. Ned supuso que el coche patrulla habia volcado, y
supuso bien (el agente, un novato, se salvd, pero el coche se le hizo chatarra y el
sospechoso escapd). Ned empezd a implorar que viniera Shirley y se aparté del ordenador,
los teléfonos y el micro como si de repente quemaran. Ella se hizo cargo muy deprisa, pero
antes de ocupar el asiento que habia dejado vacio Ned tuvo tiempo de darle un abrazo
rapido y un hesito en la mejilla. No hubo muertos, ni siquiera heridos graves; en cuanto al
loco que corria en pelotas, se lo quedaron en observacién en el Statler Memorial. Es la unica
vez que he visto a Ned perdiendo los papeles, pero lo superd. Y le sirvid de leccion.

En general me impresioné.

A Shirley también le gustaba mucho ensefarle. La verdad es que no fue ninguna
sorpresa, puesto que ya se habia jugado el empleo haciéndolo sin permiso oficial. Ya sabia
(como todos) que Ned no tenia ninguna intencion de hacer carrera en la policia (nunca nos
habia dado el menor indicio en ese sentido), pero le daba igual. Ademas de que a Ned le
gustaba estar en el cuartel, y eso también lo sabiamos. Le gustaba la presién y la tension.
Se crecia con ellas. Tuvo un fallo, ya lo he dicho, pero fue el unico, y confieso que me gusto
presenciarlo. Me alegré ver que no se lo tomaba como un jueguecito mas de ordenador. Se
daba cuenta de que lo que se movia por su tablero de ajedrez electronico era gente de
carne y hueso. Ademas, ¢ si lo de Pitt no le salia bien? Ya lo hacia mejor que Matt Babicki, el
predecesor de Shirley.

A principios de julio (a saber si el mismo dia del primer aniversario de la muerte de su
padre) el chico vino a preguntarme por el cobertizo B. Oi llamar a mi puerta (que suelo dejar
abierta) y, al levantar la cabeza, le vi con una camiseta sin mangas de los Steelers de
Pittsburgh y unos vaqueros viejos con dos trapos de limpiar, uno en cada bolsillo. Enseguida
supe de qué iba la cosa, no sé si por los trapos o por la mirada de Ned.

-Pensaba que hoy era tu dia libre.

-Si -dijo él, y se encogié de hombros-, pero es que tenia pendientes algunas faenillas,
y... hada, que cuando salgas a fumar queria preguntarte una cosa. -Ponia voz de estar
bastante impaciente.
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-Pues por mi ahora mismo. - Seguro? Porque si tienes trabajo... -No, qué va -menti-.
Venga, vamos.

Empezaba la tarde del tipico dia de mediados de verano de la regién amish de las Short
Hills: nublado, caluroso y con una humedad viscosa que acentuaba el bochorno,
enturbiando el horizonte y haciendo que nuestra parte del mundo, que suele parecerme
grande y generosa, se vea pequeia y borrosa, como una foto vieja que ha perdido casi todo
el color. Al oeste se oian truenos dispersos. Quiza a la hora de la cena volviéramos a tener
tormenta (parecia que desde mediados de junio hubiera tres dias de lluvia semanales), pero
de momento solo habia calor y una humedad que en cuanto salias del aire acondicionado
empezaba a exprimirte el sudor.

Delante de la puerta del cobertizo B habia dos cubos de plastico, uno con agua y jabdn y
el otro solo con agua. Sobresalia de uno el mango de una escobilla de goma. El hijo de Curt
era un trabajador concienzudo. En ese momento, el banco de fumar estaba ocupado por
Shirley y Phil Candleton, que al pasar yo y Ned hacia el aparcamiento me miraron con la
misma cara de complicidad.

-Estaba limpiando las ventanas del cuartel -me explicaba Ned-, y al terminar he llevado
alla los cubos para vaciarlos. -Sefial6 la zona de residuos que habia entre los cobertizos B y
C, con un par de palas oxidadas de quitanieves, otro de neumaticos viejos de tractor y
muchos hierbajos-. Luego he pensado: ¢sabes qué?, que antes de tirar el agua les doy un
repasito a las ventanas de los cobertizos. Las del C estaban hechas una porqueria, pero las
del B estaban bastante limpias.

No me sorprendid. Las ventanitas de la fachada del cobertizo B las habian cuidado dos
(y puede que hasta tres) generaciones de troopers, desde Jackie O'Hara hasta Eddie
Jacubois. Me acuerdo de cuando se ponian delante de la puerta corredera como nifios en
una barraca de feria de terror. Shirley habia esperado turno, igual que Matt Babicki, su
predecesor; acercaos, acercaos a ver al cocodrilo vivo. Observad como le brillan los dientes.

Una vez habia entrado el padre de Ned con una cuerda en la cintura. Yo también habia
estado dentro. Yo y Huddie, claro, y Tony Schoondist, el jefe de antes, Cuando Ned entr6 a
trabajar oficialmente en el cuartel, Tony, cuyo apellido nadie sabia escribir a causa de su
extrafia pronunciacion («Sheindinksy), llevaba cuatro afios en una institucion de asistencia.
En el cobertizo B habiamos entrado mucha gente. No porque quisiéramos, sino por que de
vez en cuando no habia mas remedio. Curtis Wilcox y Tony Schoondist se hicieron expertos,
verdaderos licenciados, no en Rhodes sino en Roadmaster. El que colgo el termdmetro
redondo con numeros grandes que se leian desde fuera fue Curt. Para verlo bastaba con
apoyar la frente en un cristal de los que cruzaban la puerta corredera a una altura
aproximada de un metro sesenta y cinco y poner una mano a cada lado de la cara para
protegerse de la luz. Era la unica limpieza que debian de haber recibido esas ventanas
antes de aparecer el hijo de Curt: el contacto de las frentes de los que querian ver al
cocodrilo. 0, siendo literales, el bulto tapado que casi parecia un Buick de ocho cilindros.
Tapado porque le habiamos echado encima una lona, como una sabana sobre un cadaver.
De vez en cuando, sin embargo, resbalaba. No habia ninguna razoén, pero resbalaba. Lo de
dentro no era ningun cadaver.

-iFijate! -dijo Ned cuando llegamos, poniendo el acento en la ultima silaba como un nifio
pequefio entusiasmado-. Qué cochazo, ¢;eh? jAsi de bonito no es ni el Bel-Aire de mi padre!
Es un Buick. Se reconoce por las salidas de ventilacion y la rejilla. Parece de mediados de
los cincuenta, ¢no?

De hecho, segun Tony Schoondist, Curtis Wilcox y Ennis Rafferty, era un modelo del
cincuenta y cuatro; mas o menos, porque en realidad de 1954 nada de nada. Como tampoco
de Buick. Ni de coche. Era otra cosa, como deciamos en mi desaprovechada juventud.

Ned, mientras tanto, seguia hablando como una cotorra. -Aunque esta como nuevo, ya
se ve desde aqui. jHa sido rarisimo, Sandy! Miro y al principio solo veia un bulto, porque
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tenia encima la lona. Empiezo a limpiar las ventanas...- en realidad lo dijo con el acento de
esta parte del mundo- y de repente se oye un ruido, o mejor dicho dos: uno como de
resbalar algo, y luego un golpe. jLa lona ha resbalado justo cuando limpiaba las ventanas!
iComo si quisiera dejarse ver! jNo me negaras que es raro!

-Si, bastante -dije.

Apoyé la frente contra el cristal (como tantas veces) y me hice pantalla con las manos
para eliminar el poco reflejo que pudiera haber en un dia nublado. En efecto, parecia un
Buick de los de antes, pero casi como nuevo, tal como habia dicho el chaval. La tipica y
reconocible rejilla Buick de los cincuenta, que me recordaba la boca de un cocodrilo
metalico. El adorno de los guardabarros traseros, que siempre nos parecia «tan guapo». La
franja blanca en los neumaticos. Con lo oscuro que estaba el interior del cobertizo B,
cualquiera habria dicho que era negro. En realidad era azul oscuro, lo que se llama «azul
medianochey.

Es verdad que en 1954 Buick fabricaba Roadmasters en azul oscuro -lo habia verificado
Schoondist-,pero no de ese modelo exacto. A la pintura se le veia una especie de textura
irregular, como de coche repintado de adolescente.

Aqui dentro es zona de terremotos, dijo Curtis Wilcox.

Me llevé un susto tan grande que retrocedi. Llevaba un afio muerto, pero me habia
hablado directamente en el oido izquierdo. O él o algo.

-¢,Qué pasa? -pregunt6 Ned-. Pareces haber visto un fantasma.
Estuve a punto de decir he oido uno, pero mi respuesta fue otra:
-Nada.

-¢,Seguro? Has dado un brinco.

-Es que me ha dado un escalofrio. Pero no me pasa nada. -Bueno, y ¢ del coche qué me
dices? ¢ De quién es?

Vaya preguntita. -No lo sé -dije.

-Pues ¢ por qué esta aqui dentro tan a oscuras? jAnda, que si tuviera yo un modelito asi,
con tantos accesorios, lo iba a dejar en esta porqueria de barraca! jEncima antiguo! -Se le
ocurrié algo-. s Qué pasa, es el coche de algun delincuente? ; Es una prueba de algun caso?

-Se podria decir que estd embargado. Robo de servicios. Era el argumento que
habiamos usado nosotros. No mataba, pero ya habia dicho el propio Curtis que para colgar
el sombrero sélo se necesita un clavo.

-¢, Qué servicios?

-Siete ddlares de gasolina.

No tuve el coraje de decirle quién la habia puesto en el depdsito.
-¢,Solo siete dolares?

-Hombre -dije yo-, para colgar el sombrero s6lo se necesita un clavo.
Me miré con cara de perplejidad. Yo también le miré, pero no dije nada.
-¢,Podemos entrar? -acabd preguntando-. Para verlo mas de cerca.

Volvi a apoyar la frente contra la ventana y lei el termémetro colgado en la viga, redondo
y soso como la luna. Lo habia comprado Tony Schoondist en el Tru-Valer de Statler, y lo
habia pagado de su propio bolsillo, no con la calderilla del cuartel. El padre de Ned lo habia
colgado de la viga. Como un sombrero en un clavo.

A pesar de que fuera, donde estdbamos nosotros, habia como minimo treinta grados, y
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ya se sabe que en los cobertizos mal ventilados siempre hace mas calor, la aguja roja del
termometro estaba justo entre el uno y el tres de 13.

-No, ahora no -dije.

-¢Por qué? -y afiadid, como dandose cuenta de que era una respuesta un poco
descortés, por no decir ligeramente grosera-. ; Qué pega hay?

-Ahora mismo no es seguro.

Me observé varios segundos, en el transcurso de los cuales se le borré de la cara el
interés y la curiosidad y volvio a ser el mismo nifio a quien tantas veces habia visto yo en el
cuartel, y nunca mas claro que el dia de conseguir plaza en Pitt. El nino sentado en el banco
de fumadores con lagrimas en las mejillas, y ganas de saber lo que quiere saber cualquier
nifio del mundo cuando le arrebatan a un ser querido: jPor qué ha pasado? ;Por qué me ha
pasado justo a mi? ;Hay alguna razén o soélo es una especie de ruleta desquiciada? Si tiene
algun sentido, ¢ como reacciono? Si no, ¢como lo aguanto?

-¢ Tiene algo que ver con mi padre? -pregunto-. ¢ Era su coche?

Su intuiciéon daba miedo. No, no habia sido el coche de su padre... ;Cémo iba a serlo, si
en realidad ni siquiera era un coche? Pero si, habia sido el coche de su padre. Y mio... de
Huddie Royer... de Tony Schoondist... de Ennis Rafferty.., Quiza de Ennis del que mas. De
Ennis en un sentido que nunca habiamos podido entender ninguno de los otros. Ni querido
Ned habia preguntado de quién era el coche. Supuse que la auténtica respuesta era que de
Troop D, de la policia estatal de Pensilvania. Pertenecia a todos los polis, de antes y de
ahora, que estaban al corriente de lo que guardabamos en el cobertizo B. Sin embargo,
durante casi todos los afios que habia estado en nuestra custodia, el Buick habia sido
propiedad especial de Tony y del padre de Ned. Eran sus conservadores, los eruditos del
Roadmaster.

-No es que fuera de tu padre -dije, consciente de haber dudado demasiado-, pero él
estaba al tanto.

-¢ Al tanto de qué? ;Y mi madre? También lo sabia? -Ahora sélo lo sabemos nosotros -
dije.
-Quieres decir Troop D.

-Exacto. Y seguira siendo asi. -Tenia un cigarrillo en la mano, pero casi no me acordaba
de haberlo encendido. Lo tiré al asfalto y lo aplasté-. No es cosa de nadie mas.

Respiré hondo.

-Ahora, que si tienes muchas ganas de saberlo te lo cuento. Ya eres de los nuestros.
Aunque te falte un poco de rodaje. -Era una frase habitual de su padre, de esas que se te
pegan-. Hasta puedes entrar y mirar.

-¢,Cuando?
-Cuando suba la temperatura.
-No lo entiendo, ¢ Qué tiene que ver la temperatura que haga dentro?

-Hoy salgo a las tres -dije, y sefalé el banco-. Si no llueve, quedamos aqui; si llueve, en
el piso de arriba, o si tienes hambre en el Country Way. Supongo que tu padre habria
querido que lo supieras.

¢ Era verdad? Confieso que no tenia ni idea, pero mi impulso de contarselo era bastante
fuerte para merecer el calificativo de intuicién, y a saber si de orden directa del mas alla. No
soy religioso, pero vaya, que en esas cosas un poco si que creo. Y me acordé de lo que se
decia antes: o te cura o te mata; démosle una buena dosis de satisfaccion a este gato tan
curioso.
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¢ Saber satisface? En general, que yo sepa, no, pero no queria que Ned se fuera a Pitt
en septiembre estando igual que en julio, con un caracter alegre que se encendia y se
apagaba como las bombillas mal enroscadas. Me parecié que tenia derecho a conocer
algunas respuestas. Ya sé que a veces no las hay, pero tuve ganas de intentarlo. Me
parecié que estaba obligado, a pesar de los riesgos.

Terremotos -me dijo al oido Curtis Wilcox-. Cuidado, que aqui dentro es zona de
terremotos.

-¢,Qué, Sandy, otro escalofrio? -me preguntd el chaval. -Si, parece que si -dije.

No llegé a llover. Cuando sali a reunirme con Ned en el banco que estad de cara al
aparcamiento y al cobertizo B, encontré a Arky Arkanian fumandose un cigarrillo y hablando
con él de béisbol. Al aparecer yo hizo ademan de marcharse, pero le dije que se quedara.

-Voy a contarle a Ned lo del Buick que guardamos alli dentro -dije, senalando el
desvencijado cobertizo con la cabeza-. Asi, si se le ocurre avisar a los de blanco porque el
sargento jefe de Troop D ha perdido la chaveta, me respaldas tu, que por algo también
estabas.

A Arky se le borro la sonrisa. Se habia levantado una brisa caliente que le alborotaba el
pelo gris.

-Sargento, ¢ seguro que es buena idea?
-La curiosidad mato al gato -dije-, pero...

-... la satisfaccion lo resucit6 -terminé Shirley a mi espalda-. Como decia el agente Curtis
Wilcox, «con una buena dosis.

-¢,Se puede, o esta reunido el club de los hombres?
-En el banco de fumadores no hay discriminacion de sexos --dije-. Siéntate, por favor.

Shirley, como yo, acababa de terminar el turno, y la habia relevado Steff Colucci en
comunicaciones.

Se sentd al lado de Ned, le sonrié efusivamente y se saco del bolso una cajetilla de
Parliament. Corria el afio 2002, estabamos informados desde hacia mucho tiempo vy
seguiamos suicidandonos sin mas. Increible. Claro que, teniendo en cuenta que vivimos en
un mundo donde los borrachos pueden atropellar a polis del estado justo al lado de un
camién de dieciocho ruedas, y donde de vez en cuando aparecen Buicks falsos en
gasolineras de verdad, tampoco es tan increible. El caso es que entonces, para mi, tanto
daba.

Entonces tenia una historia que contar.

ENTONCES

En 1979 aun estaba abierta la gasolinera Jenny del cruce de la SR 32 y Humboldt Road,
pero trampeaba; al final, todas las pequenas se las comié la OPEC. El mecanico, y duefio,
era Herberg «Hugh» Bossey, y ese dia, en concreto, se habia ido a Lassburg para que le
hicieran una revision dental; y es que a Hugh Bossey le pirraban las barras Snickers y la RC
Cola. En la ventana del garaje habia un cartel pegado con celo donde ponia: No xAY
MECANICO DE SERVICIO POR DOLOR DE MUELAS. El encargado de poner la gasolina
se llamaba Bradley Roach. Habia dejado a medias los estudios y apenas salia de la
adolescencia. Era el mismo que veintidés afios -y a saber cuantos miles de cervezas-
después, mataria al padre de un chico que entonces aun no habia nacido, aplastandole
contra un trailer Freuhof, haciéndole girar como una peonza, desmontandole como una
carraca, haciéndole rodar por los hierbajos casi sin piel y dejando en la carretera su ropa
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ensangrentada, al revés, como en un truco de magia. Pero bueno, todo eso esta por llegar.
Ahora estamos en el pasado, en el pais magico de «entonces».

Hacia las diez de una manana de julio, Brad Roach estaba sentado en el despacho de la
gasolinera Jenny con los pies en la mesa y leyendo Inside View. La portada era una imagen
de un platillo volante colocado ominosamente sobre la Casa Blanca.

Son¢ el timbre del garaje. A1 mismo tiempo, los neuméaticos de un vehiculo rodaron por
el asfalto y pasaron por encima de la manguera del aire. Al levantar la cabeza, Brad vio que
el coche (el mismo que pasaria tantos anos en la oscuridad del cobertizo B) frenaba al lado
del segundo de los dos surtidores de la gasolinera, el que llevaba el indicativo nLro
ocrnrrnlE. Era un Buick azul oscuro muy bonito, viejo (tenia la rejilla grande cromada vy la
hilera de salidas de ventilacion) pero en perfecto estado. La pintura relucia, el parabrisas
relucia, la barra cromada del lateral de la carroceria relucia, y antes de que el conductor
abriera la puerta, Bradley Roach ya supo que tenia algo raro, pero no sabia el qué.

Dej6 en la mesa la revista (que, de no ser porque el jefe estaba fuera, pagando el precio
de su aficién a los dulces, no habria podido ni sacar del cajon) y se levanté justo cuando el
conductor del Roadmaster abria la puerta opuesta a los surtidores y salia.

Durante la noche habia llovido mucho, y seguian mojadas las carreteras (jqué digo
mojadas! En algunas partes bajas del oeste del municipio de Statler estaban inundadas),
pero hacia las ocho habia salido el sol y a las diez el dia era luminoso y calido. A pesar de
ello, el hombre que bajé del coche llevaba gabardina negra y un sombrero grande del mismo
color. «Parecia un espia de pelicula antigua», le dijo Brad mas o menos una hora después a
Ennis Rafferty, permitiéndose lo que para él era un arranque de fantasia poética. De hecho
la gabardina era tan larga que casi la arrastraba por los charcos del asfalto, y se hinch6 por
detras al dirigirse el conductor del Buick al lateral de la gasolinera y el fragor del arroyo
Redfern, que quedaba detras. El fragor era mayor que de costumbre. Los chaparrones de la
noche anterior habian producido un notable incremento de caudal.

Como Brad suponia que el de la gabardina negra y el sombrero negro de ala blanda iba
al vater, le dijo:

-Esta abierto. Oiga, ¢ cuanto quiere de este combustible de avién?
-Lleno -dijo el cliente.

A Brad Roach no le gusté mucho la voz. Mas tarde les diria a los agentes que parecia
hablar con la boca llena de gelatina. Esta claro que tenia el dia poético. Quiza el motivo
fuera la ausencia de Hugh durante toda la jornada.

-¢, Le miro el aire? -preguntd.

Para entonces el cliente ya habia llegado a la esquina de la gasolinera, blanca y
pequena. A juzgar por su rapidez de movimientos, Brad supuso que tenia prisa por
descargarse de algo.

El hombre, aun asi, se detuvo y se gir6 un poco hacia Brad, lo justo para que este viera
la curva palida de una mejilla, casi como de cera, un o0jo oscuro y con forma de almendra
donde no se veia nada blanco y un rizo de pelo negro y lacio al lado de una oreja de forma
extrana. Lo que mas se le grab6 a Brad en la memoria, de lo que se acordaba con mayor
claridad, fue de la oreja. Tenia algo que le puso muy nervioso, y hasta es posible que le
horrorizara, pero no consiguié explicar qué. Se le acabaron las reservas de poesia, y lo
mejor que le salié fue: No sé, como deshecha, como si hubiera estado en un incendio.

-iSélo gasolina! -dijo el de la gabardina y el sombrero negros con aquella voz sorda, y
desaparecio por la esquina con un revoloteo final, murcielaguesco, de tela oscura. Aparte de
las caracteristicas de la voz (de su sonido desagradable y mucoso, como de gelatina), tenia
un acento que a Brad Roach le recordd cuando emitian por la tele los dibujos animados de
Rocky y Bullwinkle, y salia aquel ruso, Boris Badinoff diciendo a Natasha: jDebemos atrapag
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al gatén y a la agdilla!

Brad se acercé al Buick y recorrié sin prisa el lateral mas cercano a los surtidores (el
conductor habia aparcado con descuido, dejando mucho espacio entre el coche y el
surtidor), pasando una mano por el relieve cromado y la superficie de la pintura. Fue una
caricia mas de admiracion que de descaro, aunque bien pudo tener su pizca de inocente
descaro, porque entonces Bradley era muy joven y tenia la alegria de los jévenes. Llego a la
parte trasera, y al agacharse hacia la tapa del depdsito quedd en suspenso. Habia tapa,
pero no habia matricula trasera. Por no haber, donde tendria que haber estado la matricula,
ni siquiera habia hueco ni agujeros para los tornillos.

Gracias a ello, comprendio qué le habia extrafiado nada mas oir el timbre y ver el coche
por primera vez. No habia adhesivo de inspeccion. Claro que no era asunto suyo que no
llevara matricula en la trasera ni adhesivo en el parabrisas, Ya lo pararian los polis del
pueblo, o alguno de Troop D, que tenian el cuartel al lado de la carretera. O no. Tanto daba.
Lo que tenia que hacer Brad Roach era poner gasolina.

Giré la manivela lateral del surtidor de alto octanaje para poner a cero la numeracion,
metié el pitorro en el agujero y encendidé el llenado automatico. Empez6é a sonar la
campanilla de dentro, miéntras Brad finalizaba el circuito del coche por el lado del conductor.
Miré por las ventanillas de la izquierda y quedo sorprendido por la desnudez del interior,
poco en consonancia con un coche que en los anos cincuenta habia sido casi de lujo. El
tapizado de los asientos era marron, al igual que la tela del techo. El asiento trasero estaba
vacio, y el de delante, y en el suelo no habia absolutamente nada, ni un miserable papel de
caramelo, mapa o cajetilla arrugada. El volante parecia de marqueteria. Bradley se pregunté
si el modelo salia asi de fabrica o si era un extra. Daba un toque lujoso. ;Y por qué era tan
grande? Solo le faltaba estar erizado de barritas para parecer el timén de un yate de ricacho.
Para cogerlo habia que separar las manos casi tanto como la anchura del torso. Debia de
estar hecho a medida, Brad dudé que fuera comodo para largas distancias. Qué va.

El salpicadero también tenia algo raro. Parecia de nogal texturizado, y tanto los controles
como los accesorios (calefaccién, radio, reloj), todos cromados, se veian normales... o al
menos en su sitio... También lo estaba la llave de contacto (janda, qué confiado!, pensé
Brad), pero el efecto general llamaba la atencion por algo. Pero ¢qué?

Brad volvié hacia el morro del vehiculo, admiré la rejilla cromada, de mueca despectiva
(puro Buick; como minimo la rejilla era como tenia que ser hasta el ultimo detalle), y
comprobod que no habia adhesivo de inspeccion, ni de Pensilvania ni de ninguna otra zona.
De hecho el parabrisas no tenia ninguna pegatina. Por lo visto el duefio del Buick no era
miembro de ninguna asociacion o club, como la Triple A, los Elks, los Lions o los Kiwanis.
No era hincha ni de Pitt ni de Penn State (al menos en grado suficiente para pegar un
adhesivo en un cristal del Buick), y su coche no estaba protegido por Mopar ni por el bueno
de Rusty Jones.

Pero vaya cochazo... aunque el jefe le habria dicho que menos admirar carrocerias y
mas llenar deprisa los depdésitos.

El Buick se bebio siete dolares, hasta que se cortd el suministro; mucha gasolina para
una época en que se podia comprar la de alto octanaje a menos de veinte centavos el litro.
Una de dos, o el del abrigo negro habia salido de casa con el depésito casi vacio o venia de
muy lejos.

Bradley decidié que la segunda opcién tenia que ser necesariamente falsa. ;Por qué?
Pues hombre, porque las carreteras todavia estaban mojadas, con las cunetas a rebosar,
pero en la piel azul y tersa del Buick no habia la menor mancha o salpicadura de barro. Los
neumaticos (unos sefiores neumaticos, con franja blanca), igual de inmaculados. Y eso a
Bradley Roach le parecié ni mas ni menos que imposible.

Claro que no era de su incumbencia, pero podia mencionar la falta de adhesivo en regla
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(jo, si en la esquina del parabrisas, por no haber, no habia ni uno caducado). Quiza le dieran
propina, y le llegara para unas cervecillas. Aun le faltaban seis u ocho meses para tener
edad de comprar alcohol, pero esforzandose siempre habia una manera, y Bradley en eso
se esforzaba.

Volvié al despacho, se sentd, cogid el Inside View y esperd el regreso del de la
gabardina negra. Mucho calor para ir vestido asi, eso clarisimo, pero Brad consideraba que
ese misterio ya lo tenia desentrafado, Era un PG, un poco diferente de los de la zona de
Statler, pero no mucho. Por lo visto su secta permitia ir en coche, A los amish, Bradley y sus
amigos los llamaban PG. Eran las siglas de paletos gilipollas.

Pasado un cuarto de hora, cuando Brad, una vez concluida la lectura de «jNos han
visitado!» por el experto en ovnis Richard T. Rumsfeld (militar retirado), hubo prestado toda
su atencién a la rubia de la pagina cuatro (recogida en el acto de pescar con cafa en un rio
de montana en bragas y sostén), se dio cuenta de que todavia esperaba. Por lo visto aquel
tio no habia ido al vater para hacer un depdsito de calderilla. Era, evidentemente, un
millonario del cagadero.

Brad, con la sonrisa de imaginarselo en la letrina debajo de las caferias oxidadas, a
oscuras (hacia un mes que se habia fundido la Unica bombilla y todavia no se habian
decidido a cambiarla ni Bradley ni Hugh) y con el abrigo negro desparramado, mojandose y
recogiendo cacas de ratdn, volvié a coger la revista y la abrié por la pagina de chistes. Le
dio para otros diez minutos. Algunos eran tan comicos que Brad los leia tres y hasta cuatro
veces con una risa sorda. Volvio a dejarla en la mesa y mir6 el reloj de encima de la puerta.
Fuera, al lado de los surtidores, el Buick Roadmaster reflejaba el sol. Habia pasado casi
media hora desde que su conductor habia contestado «jSolo gasolinal» con aquella voz de
estrangulado, antes de esfumarse por la esquina del edificio con un remolino de tela negra.
¢Era un PG o no? ;Los PG iban en coche? A Brad le parecié que no, que los PG pensaban
que cualquier cosa con motor era obra de Satanas.

Sefial de que no debia de serlo. Bueno, que fuera lo que quisiera, pero tpor qué no
volvia?

De repente ya no le parecio tan graciosa la imagen del cliente sentado a oscuras en la
taza descolorida, al lado del surtidor de diésel. Mentalmente seguia viéndole con la
gabardina desparramada por el lindleo sucio y los pantalones a la altura de los tobillos, pero
ahora le veia con la cabeza inclinada, la barbilla en el pecho y el sombrero de ala ancha
(que bien pensado no parecia de amish) tapandole los ojos. Sin moverse. Sin respirar. Sin
cagar, sino muerto, infarto, embolia cerebral o algo por el estilo. Posible era. jJoder! Si el rey
del rock era capaz de palmarla haciendo aguas mayores, podia todo el mundo.

-Qué va -dijo en voz baja Bradley Roach-. No, qué va... no puede ser... jQué va!

Cogio la revista, intentd leer lo de los ovnis que nos vigilaban y no logré convertir las
palabras en ideas coherentes. La dejé y miré por la puerta. El Buick seguia donde antes,
reflejando el sol. Del conductor ni rastro.

Media hora... no, ya llevaba treinta y cinco minutos. jMecachis! Pasaron cinco minutos
mas, y le vencidé el impulso de arrancar tiras de la revista y dejarlas caer en la papelera,
donde formaban montones nerviosos de confeti.

-Cago en... -dijo, y se levantb.

Cruzd la puerta, y después la esquina del cubo blanco de cemento donde llevaba
trabajando desde dejar el instituto. Los servicios quedaban en la parte trasera, la que daba
al este. Brad aun dudaba entre adoptar un registro serio (Oiga, ¢se encuentra bien?) o
humoristico (Oiga, que si quiere tengo un petardo), pero tal como fueron las cosas no llegé a
pronunciar ninguna de las dos frases, elaboradas con tanto esfuerzo.

La puerta del lavabo de hombres tenia suelta una bisagra, y si no la cerraban por dentro
corria el peligro de abrirse al primer golpe de aire. Por eso Brad y Hugh siempre metian un
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trozo doblado de cartén en la rendija, para que se quedara cerrada no habiendo nadie
dentro. Si el del Buick estaba en el lavabo, el trozo de cartdn estaria o bien dentro, con él
(dejado, con toda probabilidad, al lado de uno de los grifos mientras él iba a lo que iba), o
bien tirado al pie de la puerta, en la plaquita de cemento de la entrada. La opcion mas
frecuente, como poco después explicaria Brad a Ennis Rafferty, era la segunda. El y Hugh
estaban cansados de volver a meter el cartoncito al marcharse los clientes. También solia
ser necesario tirar de la cadena. Fuera de casa, la gente pasaba mucho de hacerlo.
Hablando claro: fuera de casa, la gente no se comportaba.

En ese momento, la cufia de cartén estaba en su sitio, asomando por la rendija entre la
puerta y el marco, justo encima del pestillo, que era donde surtia mayor efecto. A pesar de
todo, Brad abrié la puerta para comprobarlo, y recogié al vuelo el cartoncito con tanta
habilidad como la que, corriendo el tiempo, adquiriria en el arte de abrir botellas de cerveza
con el tirador de la puerta izquierda de su propio Buick. El cubiculo, tal como intuia, estaba
vacio. No se apreciaba ninguna sefal de uso de la taza, ni se habia oido ruido de tirar de la
cadena mientras Brad leia la revista en el despacho. Tampoco habia gotas de agua en la
pila oxidada del agua.

Entonces se le ocurrié que el cliente no habia rodeado la gasolinera para ir al lavabo,
sino para ver el arroyo Redfern, cuya belleza, para quien no lo conociera, bien merecia un
vistazo (y hasta darle al botén de la Kodak); con los Statler Bluffs dominando la orilla norte, y
tantos sauces encima, cuyas verdes ramas parecian cabelleras de sirenas (fijo que el chico
tenia alma de poeta, de Dylan McYeats en potencia),.. Sin embargo, detras tampoco habia
ni rastro del conductor del Buick. Lo Unico que habia eran piezas sueltas de coche y un par
de ejes de tractor del afio de la castafia, tirados en los hierbajos como huesos oxidados.

El arroyo estaba ancho, con mucha espuma y cantando a pleno pulmén. Naturalmente
que el aumento de caudal solo era provisorio (en el oeste de Pensilvania las inundaciones
son cosa de la primavera), pero el Redfern, por un dia, se habia despertado de su habitual
somnolencia y era un sefior torrente.

A1 ver lo profunda que estaba el agua, el cerebro de Bradley Roach vio dibujarse una
posibilidad espantosa. Calculé la distancia de la cuesta (que era empinada) hasta el agua.
La hierba aun estaba mojada por la lluvia, y probablemente muy resbaladiza, sobre todo
para un PG paseandose con zapatitos de suela de cuero. A1 darle vueltas en su cerebro, la
posibilidad cuajé en casi certeza. No habia ninguna otra explicacién para el lavabo sin usar y
el coche parado en el surtidor de alto octanaje, con el depdsito a tope y la llave de contacto
puesta. El tio del Buick Roadmaster habia rodeado la gasolinera para echarle una miradita
al Redfern, se habia atrevido, tonto de él, a meterse por la cuesta de la orilla para verlo mas
de cerca... y jzas! Se acabé.

Lentamente, Bradley baj6é hasta el agua; a pesar de sus Georgia Giants resbald un par
de veces, pero sin caerse, porque cada vez que perdia el equilibrio se cogia a alguna pieza
de desguace.

En la orilla no habia ni rastro del hombre, pero al mirar el agua vio algo enganchado
cerca de un abedul caido, a unos doscientos metros de donde estaba él. Subia y bajaba con
la corriente. Negro. Podia ser perfectamente la gabardina del tio del Roadmaster.

-Mierda --dijo, y se apresurd a volver al despacho para llamar a Troop D, que quedaba
unos tres kildmetros mas cerca que la comisaria local. Que fue como

AHORA: SANDY

intervinimos nosotros --dije-. El predecesor de Shirley se llamaba Matt Babicki, y fue el
que le paso el aviso a Ennis Rafferty... -A ver, Ned, por qué a Ennis? -preguntd Shirley-.
Venga, deprisa.

-UDMC. La unidad disponible mas cercana ---contesto él. Pero pensaba en otra cosa, y
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ni siquiera la miré. A quien miraba, y fijamente, era a mi.

-Ennis tenia cincuenta y cinco anos y ya pensaba en la jubilacion, aunque al final no
lleg6 a verla --dije.

-Y mi padre estaba con él, ;no? Patrullaban juntos. -Si -contesté.

Habia muchas mas cosas que contar, pero primero Ned tenia que digerirlo. Yo me quedé
callado y le dejé acostumbrarse a la idea de que su padre y Roach, el culpable de su
muerte, hubieran estado hablando como dos personas normales; Curtis escuchando a
Bradley Roach, abriendo la libreta y empezando a anotar una secuencia temporal. Ned,
entonces, ya estaba al corriente de como abordabamos los casos nuevos.

Intui que al chaval se le quedaria grabado eso, con indiferencia de lo que me quedara a
mi por contarle y de lo descabellado que pudiera llegar a ser el relato: la imagen de un
homicida y su victima, juntos a menos de cuatro minutos a buen paso de donde, veintidos
afios después, volverian a chocar sus vidas, esta vez con un golpe mortal.

-¢,Qué edad tenia? -dijo Ned, casi susurrando-. Ese dia que dices, ¢mi padre qué edad
tenia?

Supongo que podria haberlo calculado él, pero estaba demasiado afectado.

-Veinticuatro -dije. Era facil. Las vidas cortas no presentan complicaciones de calculo-.
Llevaba mas o menos un afo en el cuartel. Funcionaba igual que ahora: dos agentes por
coche solo en el turno de once a siete, menos si eran novatos. Como tu padre aun lo era, de
dia iba con Ennis.

-¢ Te encuentras bien, Ned? -pregunté Shirley.
La pregunta era oportuna. El chaval habia ido perdiendo todo el color de la cara.

-Si, si-dijo. La mir6 a ella, luego a Arky y finalmente a Phil Candleton, y a todos con la
misma mirada, medio perpleja y medio acusadora-. 4 Vosotros lo sabiais?

-Si -dijo Arky. Hablaba un poco como los del norte, con una cantinela peculiar-. No era
ningun secreto. Entonces tu padre y Bradley Roach se llevaban bien. Y después también.
Curtis le arresto tres o cuatro veces en los afios ochenta...

-jQué va! jCinco o seis! -dijo Phil con voz grave-. Casi siempre era su turno. Minimo
cinco o seis. Una vez cogi6 al muy gilipollas, le llevo directo a una reunion de Alcohdlicos
Anbnimos y le obligé a quedarse, aunque no sirvid de nada.

-Asi como tu padre trabajaba de poli estatal -dijo Arkie-, a mediados de los ochenta el
trabajo de Brad era beber, y a jornada completa. Solia beber conduciendo por caminos. Le
encantaba. Como a tantos. -Arkie suspir6-. Total, chaval, que con esos dos trabajos era casi
seguro que de vez en cuando coincidieran.

-De vez en cuando -repitié Ned, fascinado.

Era como si para él el concepto de tiempo hubiera adquirido una dimensién nueva.
Supuse que si.

-Pero bueno, cuestiones de trabajo, Lo unico que no era de trabajo puede que fuera lo
del Buick. Durante afos estuvo entre los dos. -Sefald el cobertizo B con la cabeza-. El Buick
colgaba entre los dos como ropa tendida, Ned. No es que lo haya querido mantener nadie
en secreto, al menos a conciencia, pero supongo que es eso, un secreto.

Shirley asentia. Tendié el brazo y cogié la mano de Ned, que se la dejé coger.

-La mayoria de la gente se comporta como si no existiera -dijo-. Es la tipica reaccion de
cuando no se entiende algo, al menos mientras se puede.

-A veces no te puedes permitir ignorarlo -dijo Phil-. Lo supimos en cuanto... bueno, que
lo cuente Sandy.
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Me miraron, él y todos. La mirada mas brillante era la de Ned. Encendi un cigarrillo y
empecé a hablar.

ENTONCES

Ennis Rafferty encontro los prismaticos en la caja de aparejos, que durante la temporada
de pesca le acompafiaban de coche en coche. Una vez los tuvo en su poder, él y Curt
Wilcox bajaron al arroyo Redfern con el mismo objetivo con que el oso de la cancién subia a
la montafa: ver qué habia detras.

-¢Y yo qué hago? -pregunté Brad al verles alejarse. -Vigila el coche y piensa en tu
version -dijo Ennis. -4 Version? ;Por qué voy a tener una version?

Se le notaba cierto nerviosismo en la voz. Ni Ennis ni Curt contestaron.

Mientras descendian por la cuesta, listos ambos para coger al otro al menor resbalodn,
Ennis dijo:

-El coche no es normal. Lo sabe hasta Bradley Roach, que no tiene precisamente un
coeficiente de doscientos.

Antes del final de la frase, Curt ya asentia.

-Es como los dibujos del libro de actividades que tenia yo de nifio. DESCUBRE LAS
DIEZ DIFERENCIAS EN ESTA IMAGEN. -jAnda, es verdad!

Ennis se quedo con la idea. Le caia bien el joven con quien le habian emparejado, y
preveia que cuando estuviera un poco mas curtido seria buen trooper.

Ya habian llegado al borde del arroyo. Ennis cogié los prismaticos, que se habia colgado
del cuello.

-No tiene pegatina de inspeccién. jHostia, ni matricula! jY qué volante! Curtis, ;td has
visto lo grande que es?

Curt asintio.

-Tampoco hay antena de radio -continué Ennis-, ni barro en la carroceria. ; Como puede
ser que haya venido por la 32 sin salpicarse? jSi nosotros no hemos parado de pisar
charcos! Tenemos sucio hasta el parabrisas.

-No sé. ¢ Has visto las salidas de ventilacion?
-, Eh? Si, claro, pero es lo que tienen todos los Buicks de antes.

-Ya, pero estas estan mal. En el lado del copiloto hay cuatro, y en el del conductor solo
tres. ¢ Tu crees que Buick ha sacado algun coche al mercado con mas salidas de ventilacion
en un lado que en el otro? Yo no.

Ennis miré a su companero con cara de perplejidad, se puso los prismaticos y enfocé el
arroyo. Encontrar y enfocar la cosa negra que habia motivado la rauda llamada telefénica de
Brad fue cuestion de segundos.

-, Qué es? ;Un abrigo? -Curt se protegia la vista, bastante superior a la de Bradley
Roach-. No, ¢ verdad?

-No -dijo Ennis sin bajar los prismaticos-. Parece.., un cubo de la basura. De esos de
plastico que venden en el pueblo, en el Tru-Value. Mira tu, que igual la cago.

Le paso6 a Curt los prismaticos, y no, no la cagaba. Lo visto por Curtis era efectivamente
un cubo negro de la basura. Debia de haberse caido del camping para autocaravanas que
habia encima de los Bluffs, cuando mas arreciaba el chaparrén de la noche anterior. Ni era
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un abrigo negro ni llegd a aparecer ninguno, como tampoco apareciéo un sombrero negro ni
el hombre de la cara blanca y el rizo de pelo negro y lacio al lado de una oreja extrafia. De
cara a los troopers, la existencia del hombre en cuestion podia ser objeto de duda (en el
momento de llevar al despacho al sefior Roach para hacerle mas preguntas, Ennis Rafferty
no dejo de fijarse en el numero de Inside View de encima de la mesa), pero no la del Buick.
Aquel Buick tan raro estaba fuera de cualquier duda. Formaba parte del escenario, justo al
lado de los surtidores. Solo que cuando aparecio la guia del condado para llevarselo, ni
Ennis Rafferty ni Curtis Wilcox se creian que fuera un Buick.

Entonces no sabian qué era.

Los polis de cierta edad tienen derecho a las corazonadas, y Ennis, al volver con su
companero a donde se habia quedado Brad Roach, tuvo una. Brad estaba de pie al lado del
Roadmaster de las tres salidas de ventilacion en un lado y las cuatro en el otro (todas
perfectamente cromadas). La corazonada de Ennis consistia en que las irregularidades que
les habian llamado la atencion solo eran la nata del sundae. En ese caso, cuanto menos
viera el sefor Roach menos podria contar. Tal fue el motivo de que Ennis, a pesar de su
extrema curiosidad por el coche abandonado (curiosidad que pedia a gritos una buena dosis
de satisfaccion), se lo dejara a Curt, mientras él iba con Bradley al despacho. Cuando
estuvieron dentro, Ennis pidié una grua para llevar el Buick al cuartel, donde de momento
podrian guardarlo en el aparcamiento trasero. También queria interrogar a Bradley mientras
estuvieran relativamente frescos sus recuerdos. Ennis contaba con que ya le llegaria la hora
de poder inspeccionar a fondo y sin prisas la extrafia captura.

-Para mi que estad un poco modificado. No creo que haya que darle mas vueltas -se
limitd a decirle a Curt antes de meterse en el despacho con Bradley.

Curt puso cara de escepticismo. Bien estaba modificar, pero aquello era de locos.
¢ Quitar una salida de ventilacion y darle a la superficie un acabado tan perfecto que no se
viera la marca? Sustituir el volante normal de un Buick por algo que parecia salido de un
yate? ; Eso eran modificaciones?

-Tu échale un vistazo mientras yo hago cuatro cosas -dijo Ennis.
-¢,Puedo mirar el motor?

-Tu mismo. Pero no toques el volante, por si hace falta tomar las huellas. Y ten un poco
de sentido comun. Intenta no dejarlo todo embadurnado con las tuyas.

Volvian a estar al lado de los surtidores. Brad Roach mird con ansiedad a los dos polis,
el que mataria en el siglo xxi y el que esa misma tarde desapareceria sin dejar rastro.

-¢ Qué, tios, qué os parece? -preguntd-. jEsta muerto en el rio? ;Se ha ahogado? Es
€so, ¢,no?

-Pues... como no se haya metido en el cubo de basura que hay al lado del arbol caido y
se haya ahogado dentro,... -dijo Ennis.

Brad se quedod boquiabierto. -Cago en... 4 Solo es un cubo?

-Pues me parece que si. Y un adulto estaria muy estrechito. Agente Wilcox, ¢ quiere
preguntarle algo a este joven?

Dado que aun estaba en fase de formacion, y Ennis formandole, Curtis hizo unas
cuantas preguntas, mas que nada para cerciorarse de que Bradley no estuviera barracho ni
mal de la cabeza. Luego hizo una sefial con la suya a Ennis, que le dio a Bradley una
palmada en el hombro, como si fueran colegas de toda la vida.

-Oye, tU, ¢entramos? -propuso-. Asi me pones un cafelito y procuramos sacar algo en
claro.

Y se llevé a Brad. El brazo que amistosamente sujetaba la espalda de Bradley Roach
tenia mucha fuerza, y sigui6 empujandole en direcciéon al despacho mientras el agente
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Rafferty hablaba a mil por hora.

En cuanto al agente Wilcox, dispuso de unos tres cuartos de hora de Buick antes de que
apareciera la grua del condado con la luz naranja encendida. Cuarenta y cinco minutos no
son mucho tiempo, pero fue suficiente para que Curtis se licenciara de por vida en
Roadmaster. Como decia mi madre, el amor de verdad siempre es un flechazo.

Volvieron al cuartel conduciendo Ennis, detras de la grua y el Buick, que iba con el morro
en alto y el parachoques trasero casi rozando la carretera. Curt iba en el asiento del
copiloto, tan alborotado y cambiando tanto de postura que parecia un nifio con ganas de
hacer pipi. Entre los dos, la radio Motorola, llena de rasgunos y golpes, victima de a saber
cuantas duchas de café y cola pero con resistencia de roca, cotorreaba por el canal 23: Matt
Babicki y los agentes de servicio, enzarzados en el toma y daca que formaba la banda
sonora constante de sus vidas. Era un ruido presente, pero que ya no oian ni Ennis ni Curt,
salvo que saliera el numero de ellos.

-Lo primero es el motor-dijo Curt-. No, supongo que lo primero es el cierre del capd. Esta
muy hacia el lado del conductor, y no se saca, se empuja...

-Es la primera vez que lo oigo -rezong6 Ennis.

-Espera, espera -dijo su joven compafiero-. Resulta que lo encuentro, abro el capo y el
motor... tio, el motor...

Ennis le miré de reojo con la expresion de cuando se ha tenido una idea de una
verosimilitud demasiado horripilante para negarla. El resplandor amarillo de la luz giratoria
de la grua le pasaba por la cara como ictericia.

-No te atrevas a decirme que no tiene -dijo-. No te atrevas a decirme que sélo tiene un
cristal luminoso o alguna chorradita de platillo volante.

Curtis ri6. Fue una risa al mismo tiempo alegre y alocada. -No, no, si que hay motor,
pero esta todo mal. En los dos lados del bloque principal pone smcx 8 en letras grandes
cromadas, como si el que lo hizo hubiese temido olvidarse de qué era. Hay ocho bujias,
cuatro por lado; eso es correcto (ocho cilindros, ocho bujias), pero no hay tapa del
distribuidor, ni distribuidor. Tampoco hay dinamo ni alternador.

-iVenga yal!
-Te lo juro por mi vida, Ennis.

-Y ¢adonde estan conectados los cables de las bujias? -Por lo que he visto, cada uno da
una vuelta y vuelve a meterse en el bloque del motor.

-jAnda, tio!
-iQue si! jTu escuchal

En otras palabras, no me interrumpas mas y déjame hablar. Curtis Wilcox cambid de
postura en el asiento pero sin quitarle la vista al Buick que remolcaban delante.

-Vale, Curtis, ya te escucho.

-Tiene radiador, pero no he visto que hubiera nada dentro. Ni agua, ni anticongelante.
Tampoco hay correa del ventilador. Légico, porque por no haber no hay ni ventilador.

-., Y gasolina?

-Hay carter, y la varilla del nivel es normal, aparte de que no hay marcas. Hay bateria,
una Delco, pero oye, Ennis: no esta conectada con nada. No hay cables.

-Describes un coche que no podria funcionar de ninguna manera -dijo Ennis
rotundamente.

-iA quién se lo cuentas! He sacado la llave del contacto y tiene una cadena normal, pero
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aparte de la cadena, ni placa con iniciales ni nada de nada.
-¢,Hay alguna llave mas?

-No, y la del contacto no es de verdad, solo una lengua de metal mas o menos asi de
larga.

Curt separo el pulgar y el indice lo que media una llave. -;Qué quieres decir? ;De esas
sin cortar que tienen los cerrajeros?

-No. No tiene ningun parecido con una llave. Solo es una tirita de acero.

-¢,La has probado?

Curt, que hasta entonces hablaba casi compulsivamente, tardé un poco en contestar.
-iTio -dijo Ennis-, que soy tu colega! jNo te voy a morder!

-Vale, pues si, la he probado. Queria ver si siendo tan raro el motor funcionaba.

-Tendra que funcionar, digo yo. Lo conducia alguien, ¢ no? -Es lo que dice Roach, pero al
mirar debajo del capé me ha entrado la duda de si estaba mintiendo o hipnotizado. En todo
caso, la pregunta sigue abierta. Lo que hace de llave no gira. Como si estuviera bloqueado
el contacto.

-¢Ahora la llave donde esta?

-He vuelta a meterla en el contacto. Ennis asinti6.

-Muy bien. ¢ Al abrir la puerta se ha encendido la luz del techo? 4,0 no hay?
Curtis se lo penso.

-Si, habia y se ha encendido. Deberia haberme fijado. ;Cémo puede haberse
encendido? jSi no esta enchufada la baterial

-A lo mejor esta alimentada con un par de pilas. -Pero no se lo creia ni él. ; Qué mas?

-Me he dejado lo mejor para el final -dijo Curtis-. He tenido que toquetear un poco, pero
he usado un pafiuelo y sabia donde tocar, o sea que no me toques tu los huevos.

Ennis no dijo nada en voz alta, pero su mirada decia que si tenia que tocarle los huevos
se los tocaria.

-Todos los controles del salpicadero son falsos. Pura fachada. Los de la radio no giran, y
el de la calefaccion tampoco. La palanca del desempafador no se mueve. Es como un palo
en un bloque de cemento.

Ennis siguio a la grua por el camino de entrada al cuartel, que estaba en la parte trasera.
-¢,Algo mas?

-Mas que algo, todo. Esta jodido de la rehostia. -Ennis se sobresaltd, porque Curtis no
solia decir palabrotas-. ;Sabes el volante, aquel tan grande? Pues para mi que también es
de mentira. Lo he movido (solo con el dorso de la mano, que no te dé una hemorragia), y
gira un poco, tanto a la izquierda como a la derecha, pero solo un poco. No digo que no esté
puesto algun seguro, y en el contacto igual, pero...

-Pero a ti no te lo parece. -No.

La grua aparco delante del cobertizo B. Con un pitido hidraulico, el Buick abandoné su
postura de morro en alto y volvié a descansar en los neumaticos de franja blanca. La grua la
conducia Johnny Parker, que la roded para desenganchar el Buick, jadeando a través de un
cigarrillo Pall Mall. Ennis y Curtis se quedaron en el coche patrulla, mirandose.

-Qué coio ha pasado? -acabd preguntando Ennis-. Un coche que no se puede conducir,
con un volante que no gira, se mete en la gasolinera Jenny de la 32 y frena justo al lado del
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surtidor de alto octanaje. No tiene pegatina de revision... -Se le ocurrié una idea-. Y el
numero de registro? ;Has mirado si tiene? -En el cambio de marchas no -dijo Curt mientras
abria la puerta, impaciente por salir. Los jovenes siempre son impacientes-. En la guantera
tampoco, porque no hay. Hay tirador, y boton de cierre, pero ni se hunde el botén, ni se
levanta el tirador, ni se abre la puertecita. Solo esta de cara a la galeria, como el resto del
salpicadero, Que de hecho es falso. En los afios cincuenta no hacian coches con
salpicaderos de madera. Al menos en Estados Unidos.

Salieron y miraron la parte trasera del Buick huérfano. -;Y el maletero? -pregunté Ennis-.
¢ Eso se abre?

-Si, no esta cerrado con llave, Aprietas el boton y salta como el maletero de cualquier
otro coche, pero huele fatal. - Como?

-A podrido.

-¢ Hay algun muerto? -No, ni muertos ni nada.

-¢Y un neumatico de recambio? Un gato, al menos.

Curtis negé con la cabeza. Vino Johnny Parker quitandose los guantes oscuros.

-¢,Qué, hay que hacer algo mas? Ennis y Curt negaron con la cabeza. A los pocos pasos
de alejarse, Johnny se detuvo. -Una cosa: ¢eso qué cofio es? Alguna bromita? -Aun no lo
sabemos -le dijo Ennis.

Johnny asintid.

-Pues si os enterais me lo decis. La curiosidad maté al gato, y la satisfaccion lo resucito.
¢ No?

Lo de la curiosidad y el gato formaba parte de la vida de Troop D; no podia decirse que
fuera una broma entre ellos, sino un componente que se habia introducido en el lenguaje del
cuerpo. Ennis y Curt vieron alejarse al viejo.

-¢, Te falta algo qué decir antes de que hablemos con el sargento Schoondist? -pregunto
Ennis.

-Si -dijo Curtis-. Aqui dentro es zona de terremotos. -; Terremotos? ;Y eso qué cono
quiere decir?

Curtis le explicé un programa que habia visto la semana anterior en el canal PBS, cerca
de Pittsburgh. Para entonces se habian acercado varias personas, entre ellas Phil
Candleton, Arky Arkanian, Sandy Dearborn y el propio sargento Schoondist.

Era un programa sobre prediccién de terremotos. Curtis dijo que a los cientificos todavia
les faltaba mucho para encontrar una manera segura al cien por cien de pronosticarlos, pero
que la mayoria lo consideraba factible en el futuro. Porque habia indicios previos. Los
sentian los animales, y la gente a menudo también. Los perros se ponian nerviosos vy
ladraban para que los dejaran salir. El ganado se alborotaba en los establos, o echaba abajo
las vallas de los pastos. Habia veces en que las gallinas movian tanto las alas en las jaulas
que se les partian (las alas). Ciertas personas afirmaban oir un zumbido muy agudo
procedente de la tierra quince o veinte minutos antes de un terremoto importante (y si lo
oian algunas personas, era de cajon que la mayoria de los animales lo oiria con mas
claridad). Otro indicio: hacia frio. Las bolsas frias pre-terremoto no las sentia todo el mundo,
pero si mucha gente. Habia, incluso, datos meteorolégicos en apoyo de las informaciones
subjetivas.

-¢,Me tomas el pelo? -repuso Tony Schoondist.

Curt contestd que en absoluto. En San Francisco, dos horas antes del gran terremoto de
1906, habia bajado la temperatura ni mas ni menos que cuatro grados. Era un hecho
comprobado, y ello a pesar de no haber variado ninguna otra condicion climatica. -
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Fascinante -dijo Ennis-, ¢ pero qué tiene que ver con el Buick?

Entonces ya se habian reunido bastantes troopers para formar un pequefo corro de
oyentes. Curtis los miré sabiendo que corria el peligro de que durante seis meses en las
llamadas por radio le bautizaran como Terremoto, pero estaba demasiado embalado para
darle importancia. Dijo que durante el interrogatorio a Bradley Roach, estando Ennis dentro
de la gasolinera, él se habia sentado detras de aquel volante tan raro y tan grande
(procurando, entonces y en todo momento, no tocar nada excepto con el canto de la mano)
y que, mientras estaba sentado, habia empezado a oir un zumbido muy agudo. Dijo que
ademas de oirlo lo habia sentido.

-No paraba. Estaba en todas partes. Lo he notado vibrandome en las tripas. Creo que si
hubiera sido un poco mas fuerte habria hecho sonar la calderilla que llevo en el bolsillo. Me
parece que tiene un nombre; lo aprendiamos en fisica, pero ahora mismo no me acuerdo.

-Un armonico --dijo Tony-. Es cuando empiezan a vibrar dos cosas juntas, como los
diapasones o las copas de vino. Curtis asentia.

-Eso, eso. No sé cual seria la causa, pero es muy potente. Parecia que se me metiera en
el centro de la cabeza, como el ruido de las lineas de alta tension de los Bluffs cuando estas
justo debajo. Os parecera que estoy loco, pero mas o menos al minuto de oirlo casi parecia
que el zumbido hablase.

-Yo una vez, en los Bluffs, me tiré a una -dijo Arky, todo sentimiento y con mas voz de
Lawrence Welk que nunca-, y si que era bastante armonico, si. Bzzz, bzzz, bzzz...

-Tio, eso te lo guardas para las memorias -dijo Tony-. Sigue, Curtis.

-Al principio he pensado que era la radio -dijo Curtis-, porque también se parecia un
poco: como cuando esta encendida una radio antigua de tubo de vacio y capta musica de
muy lejos. Cojo el pafiuelo, estiro la mano para desconectarla... y entonces he comprobado
gue no se movian los botones, ninguno. Tiene tan poco de radio de verdad como... como
Phil Candleton de trooper de verdad.

-Muy gracioso, el nene -dijo Phil-. Casi tanto como una gallina de goma, o...
-Calla, que quiero oirlo -dijo Tony-. Sigue, Curtis. Y menos chistes.

-Si, sefior. A1 probar los botones de la radio me di cuenta de que hacia frio. Hoy hace
calor, y el coche estaba al sol, pero dentro hacia fresquito. Y como con humedad. Entonces
he recordado el programa sobre los terremotos. -Curt mened lentamente la cabeza-. No sé
por qué, pero me han dado ganas de salir lo mas deprisa posible. El zumbido empezaba a
oirse menos, pero hacia mas frio que antes. Parecia una nevera.

Tony Schoondist, por entonces sargento jefe de Troop D, se acercé al Buick, pero no lo
toco; solo se agachoé para meter la cabeza por la ventanilla, y se quedé asi durante casi un
minuto, mirando el interior del coche azul oscuro con la espalda inclinada pero recta, y las
manos juntas en la espalda. El resto de los troopers se apifiaron alrededor de Curtis en
espera de que Tony terminara con lo que estuviera haciendo. Para la mayoria, Tony
Schoondist era el mejor jefe que habian tenido desde que llevaban el gris de Pensilvania.
Era duro, valiente, justo y todo lo astuto que hiciera falta. Cuando un trooper llegaba al rango
de sargento jefe, intervenia la politica. Las reuniones mensuales. Las llamadas de Scranton.
Sargento jefe no era precisamente el tope del escalafén, pero daba para eso. Schoondist
seguia el juego con bastante habilidad para no perder la silla, pero sabia tan bien como sus
hombres, que nunca llegaria mas arriba. Tampoco queria. Porque para Tony sus hombres
eran siempre lo primero; sus hombres y, desde que Shirley sustituyé a Matt Babicki, su
mujer. En otras palabras, Troop D. No lo sabian porque dijera nada, sino por su manera de
caminar.

Acabd volviendo con sus hombres, se quitd la gorra, se acaricio el pelo cortado a cepillo
y volvio a ponérsela. Con la correa detras, siguiendo la normativa de verano. En invierno la
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correa iba en la punta del mentén, Era la tradicion, y en la policia estatal de Pensilvania,
como en cualquier organizacién con cierta trayectoria, habia mucha. Hasta 1962, por
ejemplo, los troopers no podian casarse sin permiso del sargento jefe (atribucion que usaba
este para eliminar a cualquier novato o trooper joven que no le pareciera hecho para el
cargo).

-Aqui no zumba nada -dijo Tony-, y para mi que la temperatura interior es mas o menos
la que deberia ser. Puede que un poco mas fresca que el aire de fuera, pero...

Se encogi6é de hombros. Curtis se ruborizé. -Sargento, le juro que...

-No te cuestiono -dijo Tony-. Si dices que vibraba como un diapason, te creo. De donde
dirias que salia el zumbido? ¢Del motor?

Curtis neg6 con la cabeza. -4 Del maletero?
Ofra negativa. -; De debajo?

Otra, Ahora los mofletes de Curtis ya no estaban rosados, sino rojos, al igual que el
cuello y la frente.

-Pues ¢ de donde?
-Del aire -dijo de mala gana Curtis-. Ya sé que parece una chorrada, pero... si, del aire.

Miré alrededor como si esperara risas, pero no las hubo. Mas o menos entonces llegd
Orville Garrett. Venia de la zona fronteriza del condado, de una obra donde por la noche
habian destrozado maquinaria pesada. Le acompanaba, tranquilisimo, Mr. Dillon, la mascota
de Troop D. Era un pastor aleman, pero con un toque puede que de collie. Orville y Huddie
Royer lo habian encontrado de cachorro, chapoteando en el pozo de una granja
abandonada, cerca de Sawmill Road. Es posible, pero no probable, que se cayera de
manera accidental.

Mr. D no era un perro especial K-9, pero sélo porque nadie lo habia entrenado en ese
sentido. Era listisimo, ademas de protector. Si se le ocurria a alguien levantarle la voz a uno
de Troop D y ponerse chulo estando cerca Mr. Dillon, corria el riesgo de pasarse el resto de
la vida buscandose los mocos con un lapiz. -Qué, tios, qué pasa? -pregunto Orville.

Antes de que pudieran contestar, Mr. Dillon empezé a aullar. Sandy Dearborn, que era el
que estaba mas cerca del perro, nunca le habia oido aullar asi. Mr. D retrocedi6 deprisa y se
agaché mirando el Buick. Tenia erguida la cabeza y los cuartos traseros tocando el suelo.
Era la tipica postura de perro a punto de cagar, menos el pelaje, que lo tenia érizado por
todo el cuerpo, vertical cada pelo. A Sandy se le hel6 la piel.

-Pero bueno, ¢qué le pasa? -preguntd en voz baja Phil, extrafiadisimo.

Entonces Mr. D solt6 otro aullido largo y tembloroso y dio, como al acecho, tres o cuatro
pasos hacia el Buick, pero sin abandonar la postura agachada, y apuntando todo al rato con
el hocico al cielo. Era un espectaculo que daba repelus, como si el Buick, al mismo tiempo,
le provocara un miedo atroz y lo atrajera. Después de dos o tres pasos mas, se echo en el
asfalto jadeando y ganendo. -jPero bueno! -dijo Orv.

-Ponle la correa -dijo Tony-. Y mételo dentro.

Orv sigui6 las indicaciones de Tony, y no solo fue a buscar la correa de Mr. Dillon, sino
que lo hizo corriendo. Phil Candleton, que siempre habia tenido debilidad por el perro,
acompand a Orv una vez puesta la correa; iba al lado de Mr. D y de vez en cuando se
agachaba para tranquilizarlo con una caricia y buenas palabras. Mas tarde dijo a los demas
que al perro le temblaba todo el cuerpo.

Nadie dijo nada. Tampoco hacia falta. Todos pensaban lo mismo, que Mr. Dillon habia
demostrado la veracidad de Curt. No temblaba el suelo, ni Tony habia oido nada al meter la
cabeza por la ventanilla del Buick, pero estaba claro que al coche le pasaba algo raro, algo
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que no se reducia al tamano del volante ni a que la llave de contacto fuera una simple
lengleta. Algo peor.

En los afios setenta y ochenta, los investigadores forenses de la policia estatal de
Pensilvania era gente itinerante, personal de la jefatura del distrito que iba por todos los
cuarteles de una zona determinada. En el caso de Troop D, la jefatura era Butler. No habia
furgonetas forenses. Lujos asi, de capital, eran el suefio de muchos, pero a la Pensilvania
rural no llegarian casi hasta finales de siglo. Los forenses se desplazaban en coches de
policia sin distintivo, llevaban el equipo en el maletero o el asiento de atras y lo acarreaban
por los escenarios del crimen en bolsas grandes de tela con el logo de la policia estatal de
Pensilvania (la PSP) en los laterales. La mayoria de los equipos forenses se componia de
tres personas: el jefe y dos técnicos. A veces también habia alguien de practicas, gente con
aspecto, por lo general, de ser demasiado jovenes para comprar alcohol.

Por la tarde, en Troop D, aparecio uno de esos equipos, Venia de Shippenville a peticion
personal de Tony Schoondist. Fue una visita peculiar, informal; un examen de vehiculo que
no acababa de ser de servicio. El jefe del equipo era Bibi Roth, un veterano (circulaba la
broma de que habia aprendido el oficio sentado en las rodillas de Sherlock Holmes y el
doctor Watson). Con Tony Schoondist se llevaba bien, y no le importaba hacerle un
favorcillo al sargento jefe de Troop D. Siempre y cuando no se supiera.

AHORA: SANDY

En ese momento me interrumpid Ned para preguntar por qué se habia hecho el examen
forense del Buick de una manera tan a salto de mata, tan rara, al menos para él.

Le dije:
-Porque no se nos ocurria ninguna denuncia, como no fuera por robo de servicios (siete

ddlares de gasolina de alto octanaje), que solo era una infraccidon leve y no justificaba
emplear equipo forense.

-Viniendo de Shippenville ya habrian gastado lo mismo en gasolina -sefalé Arky con su
acento del norte.

-Y suma las horas de trabajo -afadié Phil. Yo dije:

-Mas que nada, Tony no queria que empezara el papeleo. Ten en cuenta que todavia no
habia nada escrito. Solo tenia un coche, aunque muy raro, sin matricula, sin numero de
registro ni VIN, el de identificacion (lo confirmo Bibi).

-iPero Roach tenia motivos para pensar que el duefio se habia ahogado en el arroyo
detras de la gasolinera!

-Bah-dijo Shirley-. Al final, en vez de abrigo era un cubo de basura de plastico. Para que
veas lo acertado que iba Bradley Roach.

-Y otra cosa -intervino Phil-: Ennis y tu padre no vieron huellas que fueran hacia la
cuesta de detras de la gasolinera, y eso que la hierba aun estaba mojada. Si hubiera bajado
habria dejado alguna.

-Ocurre que Tony queria que siguiera siendo algo interno -dijo Shirley-. ;Lo describo
bien, Sandy?

-Si. El Buick en si era raro, pero nuestra manera de reaccionar no se diferenciaba mucho
de la que habriamos tenido en cualquier otra circunstancia que se saliera de lo normal: la
baja de un trooper (como el afio pasado tu padre), o que use uno la pistola, o un accidente,
como cuando George Morgan perseguia a aquel chalado hijo de puta que secuestré a sus
propios hijos.

Nos quedamos un rato callados. Los polis, como puede atestiguar cualquier mujer de
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trooper, tienen pesadillas, y una de las nuestras era lo de George Morgan. Pasé cuando iba
a ciento cuarenta y estaba a punto de pillar al chalado hijo de puta en cuestién, cuya
costumbre consistia en pegar a los nifios que secuestraba y decia querer. Tiene a George
casi encima, y de repente hay una persona mayor cruzando la calle, una tia de setenta afios
mas lenta que una rana toro de los huevos y, en términos legales, ciega. Llega a pasar tres
segundos antes y el hijo de puta la atropella, pero qué va, le pasé rozando a toda leche,
tanto que casi le arranco la nariz con el retrovisor del copiloto. Luego pasa George y
jcatacroc! Tenia un historial irreprochable de doce afios en la poli estatal, dos menciones al
valor y la tira de premios por servicio a la comunidad. Con sus hijos era buen padre, con su
mujer buen marido, y se fue todo al carajo porque una mujer de Lassburg Cut eligié un mal
momento para cruzar la calle y la matd él con el coche patrulla D-27 de la PSP. Fue
absuelto por el consejo estatal de supervision y se reintegré al Troop en un trabajo de
despacho. Habia pedido él mismo la calificacion de trabajo ligero permanente. Los jefes no
habrian puesto ninguna objecion a que recuperara la jornada completa, pero habia una
pega: que George Morgan ya no podia conducir. Ni siquiera podia ir al super con el coche
de la familia. En cuanto se ponia al volante empezaba a temblar. Se le empafnaban los ojos
hasta que sufria una especie de ceguera histérica por exceso de lagrimas. Se paso el
verano trabajando de noche en comunicaciones. Por la tarde entrenaba al equipo de la liga
infantil patrocinado por Troop D, hasta que llegaron al torneo del estado. Al final de la
temporada les dio a los nifios el trofeo y las insignias, les dijo lo orgulloso que estaba de
ellos, se fue a casa (le llevé en coche la madre de un jugador), se bebié dos cervezas y se
salté la tapa de los sesos en el garaje. No dejo ninguna nota. Entre polis no es costumbre. El
comunicado a la prensa lo redacté yo, y no se notaba para nada que lo hubiera escrito
llorando. De repente me parecié muy importante explicarle una parte del por qué al hijo de
Curtis Wilcox. -Somos una familia -dije-. Ya sé que suena cursi, pero es verdad. Lo sabia
hasta Mr. Dillon, y tu también. ¢ Verdad? Asintié con la cabeza. Por supuesto. Durante el afio
posterior a la muerte de su padre, fuimos la familia que mas le importaba, la que buscaba, la
que le dio lo que necesitaba para seguir viviendo. Su madre y sus hermanas le querian, y él
a ellas, pero seguian con sus vidas como no podia hacerlo Ned, o como sélo podria con el
tiempo, En parte se debia a ser varon y no mujer. En parte a tener dieciocho afios. Y en
parte a todos los ¢ por qué? que no le abandonaban.

Dije:

-Lo que dicen y hacen las familias estando en casa con la puerta cerrada, y lo que dicen
y hacen estando en el jardin con la puerta abierta, puede ser muy diferente. Ennis sabia que
al Buick le pasaba algo raro, igual que tu padre, y Tony, y yo. Casi seguro que Mr. D

también, porque con esa manera de aullar... Me quedé un momento callado. El aullido se
me habia repetido en suefios. Continué.

-Pero legalmente solo era un objeto (res, que dicen los abogados) no vinculado a ningun
delito. jYa me diras como podiamos quedarnos con el Buick por robo de servicios! En
cuanto a la persona que habia pedido la gasolina, ya hacia tiempo que se habia marchado y
era dificil encontrarla. La mejor manera de enfocarlo era como un embargo.

Ned fruncia el entrecejo como quien no entiende lo que le dicen. No me habia salido tan
claro como queria. A menos que estuviera jugando a lo de siempre, a no-era-culpa-nuestra.

-Mira -dijo Shirley-: imaginate que una mujer se parara en la misma gasolinera para ir al
lavabo, que se dejara el anillo de compromiso de brillantes al lado del grifo y que lo
encontrara Bradley Roach. ¢ Vale?

-Vale... -dijo Ned.
Seguia frunciendo el entrecejo.

-Ahora suponte que Roach, en vez de metérselo en el bolsillo y llevarlo a una casa de
empefios de Butler, nos lo trae aqui. Hariamos un informe, comunicariamos las
caracteristicas del coche a los troopers que estuvieran en la carretera (eso si podia
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describirnoslo Roach)... pero el anillo no nos lo quedariamos. ¢ Verdad, Sandy?

-Por supuesto -dije-. Le aconsejariamos a Roach que pusiera un anuncio en el periédico:
Se ha encontrado un anillo de sefiora, Si piensa que puede ser suyo, llame a este nimero y
describalo. Entonces Roach empezaria a quejarse de lo caro que es poner un anuncio en el
periodico. jTres dolares!

-Entonces nosotros le recordariamos que la gente que encuentra objetos de valor suele
recibir recompensas -dijo Phil-. Con lo cual empezaria a plantearse sacar los tres billetes de
algun lado.

-Pero si no llamara, ni volviera la mujer -dije yo-, el anillo pasaria a ser propiedad de
Roach. Es la ley mas antigua del mundo: el que encuentra algo se lo queda.

-0 sea que Ennis y mi padre se quedaron el Buick. -No -dije-. Se lo quedd Troop D.

-.Y lo de robo de servicios? ¢Llegd a abrirse expediente? -Ah, eso -dije con una
sonrisita incomoda-. Por siete ddlares no valia la pena el papeleo. ¢ Verdad, Phil?

-Verdad -dijo Phil-, Pero con Hugh Bossey lo arreglamos.

Ned ponia cara de empezar a comprender. -Pagasteis la gasolina con el dinero de la
caja.

Phil puso cara de escandalizado y divertido a partes iguales. -jNi se te ocurra! El dinero
de la caja también es de los contribuyentes.
-Pasamos la gorra -dije-. Dieron algo todos los que estaban. Fue muy facil.

-Si Roach encontrara un anillo y nadie lo reclamara, le perteneceria a él -dijo Ned-.
¢ Entonces el Buick no era suyo? —Eso, si se lo quedaba -dije-; pero nos lo habia dado a
nosotros y ya no le dio mas vueltas.

Arky se dio un golpecito en la frente y miré a Ned con cara de complicidad.
-Serrin en la cabeza -dijo.

Temi que Ned se obcecara con el joven que de mayor habia matado a su padre, pero
hizo el esfuerzo de no pensar en él. Casi se lo vi.

-¢, Qué mas? -me dijo-. 4 Luego qué pas6? Valgame Dios. ; CoOmo resistirse?

ENTONCES

Bibi Roth y sus nifios (él los llamaba asi) solo tardaron cuarenta y cinco minutos en
repasar el Buick de punta a punta. Los jovenes usaban escobillas y hacian fotos, mientras
Bibi se paseaba con una tablilla y de vez en cuando, sin decir nada, sefalaba algo con el
boligrafo.

Transcurridos unos veinte minutos sali6 Orv Garrett con Mr. Dillon. El perro llevaba
correa, cosa rara en el cuartel. Sandy se les acercé. El perro ya no aullaba ni temblaba, sino
que estaba sentado con la peluda cola alrededor de las patas, pero no apartaba sus ojos
castanos del Buick. De lo mas profundo del pecho le salia un ronroneo constante que casi
no se oia, parecido al de un motor muy potente.

-iOrvey, hombre, vuélvelo a meter! -dijo Sandy Dearborn. -Vale, vale. Es que creia que
se le habria pasado. -Hizo una pausa y afadio-: He visto lo mismo en varios perros policia,
al encontrar un cadaver. Ya sé que aqui no hay, pero ~tu crees que puede haber muerto
alguien dentro?

-Que sepamos, no.

Sandy miraba a Tony Schoondist, que acababa de salir del cuartel y caminaba sin prisa
hacia Bibi Roth. Iba con Ennis. Curt Wilcox no habia tenido mas remedio que volver a salir
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de patrulla. Sandy dudd que esa tarde pudieran disuadirle de poner una multa, por guapa
que fuera la chica. Curt no tenia ganas de patrullar, sino de estar en el cuartel y observar el
trabajo de Bibi y su equipo. Como no podia, lo pagarian los infractores del oeste de
Pensilvania.

Mr. Dillon abrié la boca y emitié un gafido largo y sordo, como si le doliera algo. Sandy
supuso que si, que le dolia. Orville se lo llevo dentro. A los cinco minutos, Sandy también se
marchaba de patrulla con Steve Devoe, a un punto de la carretera 6 donde habian chocado
dos coches.

Bibi Roth dio el parte a Tony y Ennis, mientras los miembros de su equipo (que ese dia
eran tres) comian bocadillos alrededor de una mesa de picnic a la sombra del cobertizo B y
bebian el té frio que les habia servido Matt Babicki.

-Te agradezco la molestia -dijo Tony.

-Te agradezco que me lo agradezcas -dijo Bibi-, y espero que no vaya mas alla. En este
caso preferiria no presentar ningun papel. No volverian a fiarse de mi. -A sus afios, que eran
bastantes, se parecia al legendario cazador de nazis Simon Wiesenthal. Dio unas palmadas
a lo institutriz-. Nifios, ¢ sobre esto queréis papeleo?

En 1993, uno de los nifios que ese dia le hacian de ayudantes fue nombrado forense
principal de Pensilvania.

Los tres jovenes le miraron, dos varones y una chica increiblemente guapa. Tenian los
bocadillos levantados y el entrecejo fruncido. Nadie estaba seguro de qué habia que
contestar.

-iNo, Bibi! -les invitd a decir él. -jNo, Bibi! -corearon, obedientes. -3 No qué? -preguntd.

-Que no queremos papeleo -dijo el joven numero uno. -Ni copias de expedientes -dijo el
numero dos.

-Ni por duplicado ni por triplicado -dijo la guapa-. Ni siquiera por monoplicado.
-jAsi me gusta! -dijo Bibi-. Y ;a quién se lo vamos a contar, Kinder?
Esta vez no hizo falta dirigirles. -jA nadie, Bibi!

-Exacto -convino este-. Estoy orgulloso de vosotros. -Para mi, ademas, es una broma -
dijo el joven numero dos-. Alguien le esta tomando el pelo, sargento.

-No lo descarto -dijo Tony, preguntandose qué pensamientos habria despertado en el
joven numero dos (o en cualquiera de los tres) ver a Mr. Dillon aullando y al mismo tiempo
agachandose como si tuviera algo roto. Mr. D no tomaba el pelo a nadie. Los nifios siguieron
masticando y bebiendo ruidosamente. Bibi, mientras tanto, miraba a Tony y Ennis Rafferty
con una sonrisa oblicua.

-Lo ven, pero como si no lo vieran, porque lo miran con los ojos de la juventud. jQuién
pudiera! -dijo-. Da gusto lo idiota que es la gente joven. Tony, qué es? ¢4 Tienes alguna idea?
¢, Sabes algo de algun testigo?

-No.

Bibi orientd su atencion hacia Ennis. Es posible que este se planteara contarle lo que
sabia de la historia del Buick, pero al final decidié que no. Bibi era un buen hombre... pero
no iba de gris.

-Lo que esta claro es que no es un coche -dijo Bibi-. Y que sea una broma... Para mi que
tampoco.

-¢,Hay sangre? -pregunté Tony sin saber si queria que hubiera.

-Eso solo se puede saber al cien por cien con el examen microscépico de las muestras
que hemos tomado, pero yo creo que no. Si hay, sera en cantidades residuales.
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-¢, Qué habéis visto?

-En una palabra: nada. No hemos cogido muestras del perfil de los neumaticos porque
no tienen nada, ni polvo, ni barro, ni piedras, ni vidrio, ni hierba. En principio te habria dicho
que es imposible. Henry... -sefial6 al joven numero uno- ha intentado meter varias veces una
piedra en un surco, pero se caia todo el rato. ;Como puede ser? Y otra cosa: ¢se puede
patentar? Porque si se puede, Tony, es como para coger la jubilacion anticipada y
marcharse a vivir a la isla tropical que mas te guste.

Tony se acariciaba la mejilla con los dedos, gesto de hombre perplejo.

-Espera, espera, que ahora veras -dijo Bibi-. Las esteras, no? En general se llenan de
polvo. Cada una para un andlisis geoldgico. Eso las normales. Pero estas no. Alguna
manchita de polvo, un tallo de diente de ledn... Nada mas. -Miré a Ennis-. Sospecho que es
de los zapatos de tu comparniero. ¢ Dices que se ha sentado al volante?

-Si.

-Pues es donde hemos encontrado los restos, en el lado del conductor. -Bibi dio una
palmada como si hubiera hecho una demostracion.

-¢,Hay huellas? -preguntd Tony.

-Tres series diferentes. Tendras que darme las de tus dos oficiales y del de la gasolinera,
para comparar. Casi seguro que las que hemos recogido de la tapa del depdsito son del de
la gasolinera. ¢ Estas de acuerdo?

-Es lo mas probable -dijo Tony-. ¢ Estarias dispuesto a analizar las huellas en tu tiempo
libre?

-Si, y con mucho gusto, Las muestras de fibra también. Pera no me pidas nada que
tenga que ver con el cromatégrafo de gas de Pittsburgh, ;eh? Iré todo lo lejos que se pueda
con el instrumental que tengo en el s6tano. Que sera bastante.

-Eso si que es enrollarse.
-Si, y hasta el mas enrollado, si un amigo le invita a comer, dira que si.
-Cuenta con ello. Has descubierto algo mas?

-El cristal es cristal, la madera madera... pero no puede ser que un coche de esa época
(o que se supone de esa época) tenga el salpicadero de madera. Mi hermano mayor tenia
un Buick de finales de los cincuenta, un Limited. Lo usé para aprender a conducir, y tengo el
recuerdo muy fresco. Una mezcla de miedo y carifio. El salpicadero era de vinilo acolchado.
Yo diria que en este la tapiceria de los asientos es de vinilo, que seria lo correcto para esta
marca y modelo. Pediré a General Motors que me lo confirmen. El cuentakilébmetros... Eso si
que es divertido. ¢ Te has fijado?

Ennis nego6 con la cabeza. Parecia hipnotizado.

-Esta a cero. Supongo que tiene su logica. Un coche asi (lo de coche es pura suposicién)
no arrancaria ni a tiros. -Desplaz6 la mirada de Ennis a Tony y viceversa-. Decidme que no
lo habéis visto moverse. Que no habéis visto que recorriera ni un centimetro con propulsion
propia.

-La verdad es que no -dijo Ennis.

Y era verdad. No habia necesidad de anadir que Bradley Roach afirmaba haberlo visto
moverse por propulsidn propia, y que Ennis, veterano de muchos interrogatorios, le creia.

-Menos mal -dijo Bibi, aliviado. Luego volvid a convertirse en institutriz y dio otra
palmada-. jNifios, que hay que irse! jQue os oigan dar las gracias!

-Gracias, sargento -corearon los tres.
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La chica increiblemente guapa se termind el té frio, eructé y siguioé a sus colegas de bata
blanca hasta el coche en el que habian venido. Tony quedd fascinado al observar que
ninguno de los tres miraba el Buick. Para ellos ahora era caso cerrado, y habia otros
esperandoles. Para ellos el Buick solo era un coche viejo que envejecia bajo el sol de
verano. ¢ Que se caian las piedras al ponerlas en los surcos del perfil, aunque estuvieran tan
arriba en la curva del neumatico que en principio debiera haberlas retenido la fuerza de la
gravedad? ;Que en un lado habia tres y no cuatro salidas de ventilacion? Daba igual.

Lo ven, pero como si no lo vieran, habia dicho Bibi. Da gusto lo idiota que es la gente
joven.

Bibi regres6 hacia su propio coche, siguiendo a sus idiotas. (Le gustaba, dentro de lo
posible, desplazarse a los escenarios del crimen en solitario esplendor.) A medio camino se
detuvo.

-He dicho que la madera es madera, el vinilo, vinilo y el cristal, cristal. { Me lo habéis oido
decir?

Tony y Ennis asintieron.

-Pues para mi que el tubo de escape del presunto coche también es de cristal. Claro que
solo he mirado por debajo desde un lado, pero llevaba linterna, y bastante potente. -Se
queddé un momento donde estaba, mirando fijamente el Buick delante del cobertizo B con las
manos en los bolsillos y balanceandose en la punta de los pies-. Nunca habia oido que
hubiera coches con tubo de escape de cristal -afadi6 finalmente, y caminé hacia el coche.

A los cinco minutos se habian marchado, él y sus nifios.

A Tony le ponia nervioso tener el coche alli, no solo por si habia tormenta, sino porque
podia verlo cualquiera que saliese por detras. Pensaba en visitas, en los Fulanito y
Menganita de turno. La policia estatal ponia todo su empefio en servir a Fulano y familia, al
ciudadano medio, y en algunos casos lo pagaba con vidas, pero no les tenia plena
confianza. La familia de don Fulano no era la familia de Troop D. Al sargento Schoondist le
ponia los pelos de punta la posibilidad de que corriera la voz (o peor, los rumores).

Hacia las tres menos cuarto fue al despachito de Johnny Parker (entonces el parque de
vehiculos del condado aun estaba al lado del cuartel) y le convencié de sacar un quitanieves
del cobertizo B y meter el Buick. El pacto se cerré con medio litro de whisky, y la grua llevd
el Buick a lo que seria su nuevo hogar, oscuro y con olor a gasolina. El cobertizo B tenia
puertas de garaje en ambos lados. Johnny meti6 el Buick por la trasera, con el resultado de
que durante todos sus afios de estancia tuvo de cara el cuartel de Troop D. Con el paso del
tiempo lo notaron la mayoria de los troopers; no como algo consciente, un pensamiento
organizado, sino como algo que flotaba en la trastienda del cerebro sin llegar a formarse ni
llegar a desaparecer: la presion de su mueca automovilistica de cromo.

En 1979 Troop D tenia asignados dieciocho agentes que cumplian los turnos habituales:
de siete a tres, de tres a once y el nocturno, cuando en un coche patrulla iban dos. Los
viernes y sabados el turno de once a siete recibia la denominacion coloquial de «patrulla
vomites».

A las cuatro de la tarde de la llegada del Buick ya se habian enterado la mayoria de los
agentes que no estaban de servicio, y pasaron a echarle un vistazo. Sandy Dearborn, que
ya habia vuelto del accidente en la 6 y se dedicaba a mecanografiar documentos, les vio
salir murmurando en grupos de tres y cuatro, casi como grupos de turistas. Entonces Curt
Wilcox no estaba de servicio, y actud de cicerone para muchos de los grupos, sefialando la
asimetria de las salidas de ventilacion y el volante gigante y levantando el capd para
dejarles anonadados con lo estrambdtico del motor y las letras smcx 8 grabadas en los
laterales del bloque principal.
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Del resto de las visitas se encargd Orvie Garrea, que conté mil y una veces la reaccién
de Mr. D. El sargento Schoondist, que ya estaba fascinado por el coche (fascinacion que no
lo abandonaria del todo hasta que el Alzheimer le borré el cerebro), salia todo lo a menudo
que podia. Sandy se acordaba de que en un momento dado el sargento se habia quedado a
poca distancia de la puerta abierta del cobertizo B con un pie en las planchas de detras y los
brazos cruzados. Tenia al lado a Ennis Rafferty, fumando uno de los Tiparillos pequefiitos
que le gustaban y hablando mientras Tony asentia. Eran mas de las tres. Ahora Ennis, que
se habia cambiado, llevaba vaqueros y camisa blanca. Mas de las tres: después Sandy no
podria precisar mas, y no por falta de ganas.

Vinieron los polis, miraron el motor (el capé se habia quedado abierto como una boca) y
se agacharon para examinar aquel tubo de escape tan exético, de cristal. Lo miraron todo
sin tocar nada. Don Fulano y familia no habrian podido evitar el toqueteo, pero aquella gente
eran polis. Entendian que, aunque de momento el Buick no tuviera rango de prueba, podia
llegar a serlo. Sobre todo si resultaba que la persona que lo habia dejado en la gasolinera
Jenny estaba muerta.

-Como no sea por eso, o por algun otro imprevisto, yo el coche no lo muevo de aqui -les
dijo Tony a Matt Babicki y Phil Candleton.

Ya eran cerca de las cinco. Los tres llevaban un par de horas fuera de servicio, y Tony
empezaba a pensar en irse a casa. En cuanto a Sandy, se habia marchado hacia las cuatro
porque queria cortar el césped antes de cenar.

-¢Aqui? -pregunt6 Matt-. Sargento, ¢ por qué es tan importante?

Tony les preguntd a Matt y a Phil si sabian lo del «gigante de Cardiff». Ante la negativa
de ambos, se lo contd. El gigante habia sido descubierto en el valle de Onandaga, en el
norte del estado de Nueva York. Era el cadaver fosilizado de un humanoide gigante que se
consideraba o bien de otro planeta o bien el eslabén perdido entre el hombre y el mono. A1
final habia resultado un simple fraude pergefiado por un fabricante de puros de Binghamton
que se llamaba George Hull.

-Pero antes de que Hull lo reconociera -dijo Tony-, pasé a verlo como medio mundo,
incluido P T Barnum. De tanto ser pisoteados, los cultivos de las granjas de alrededor se
hicieron papilla. A varias personas les entraron en casa. Unos capullos que habian
acampado en el bosque provocaron un incendio. Seguia viniendo gente hasta después de
que Hull confesara que el «hombre petrificado» lo habia esculpido él en Chicago y lo habia
mandado por Railway Express al norte del estado de Nueva York. Se negaban a creer que
no fuera de verdad. ;Conocéis el dicho do que cada minuto nace un gilipollas? Pues se lo
inventaron en 1869 refiriéndose al gigante de Cardiff.

-¢,Por qué lo cuentas? -pregunté Phil. Tony le mird con impaciencia.

-¢,Que por qué? Pues porque no pienso tener a mi cargo nin gun otro gigante de Cardiff,
al menos si puedo evitarlo. Ni gigante de Cardiff ni Buick de Turin.

Mientras volvian al cuartel se les unié6 Huddie Royer (acompafado por Mr. Dillon, cuyo
paso, ahora, era digno de un concurso canino). Huddie oy6 lo del Buick de Turin y solté una
risita. Tony le miré muy serio.

-En el oeste de Pensilvania, de gigantes de Cardiff nada de nada. Quedaos con la copla,
y que se entere el resto. Sera como se haga: por el boca a oreja. No pienso poner ninguna
nota en el tablén de boletines. Ya sé que habra chismorreos, pero se acabaran solos. Me
niego a que con la cosecha creciendo haya una docena de granjas amish plagadas de
cotillas. ¢ Esta claro?

Lo estaba.

A las siete de la tarde se habia recuperado cierta normalidad. Sandy Dearborn lo supo
de primera mano, porque habia vuelto después de cenar para echarle otro vistacito al coche.
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Solo encontré a tres agentes dando vueltas alrededor del Buick (dos fuera de servicio y uno
de uniforme). Buck Flanders, uno de los que no estaban de servicio, hacia fotos con una
Kodak. A Sandy no acabé de hacerle gracia, pero bueno, ¢qué podia salir? Un simple Buick,
y no lo bastante viejo para tener categoria de antigledad:

Sandy se puso a gatas y miré debajo del coche con una linterna que alguien se habia
dejado (probablemente con el mismo objetivo). Examin6 a placer el tubo de escape y le
parecio de cristal pyrex. Luego metio un rato la cabeza por la ventanilla del conductor (ni
zumbidos ni frio) y finalmente volvié al cuartel para un poco de palique con Brian Cole, que
durante aquel turno asumia las funciones de sargento jefe. Empezaron hablando sobre el
Buick, pasaron al tema de las respectivas familias y, cuando iban por el béisbol, asomé por
la puerta la cabeza de Orville Garrett.

-¢, Ha visto alguien a Ennis? Esta el Dragén al teléfono, y no parece muy contenta.

El Dragén era Edith Hyams, la hermana de Ennis. Tenia ocho o nueve afios mas que él y
hacia tiempo que habia enviudado. En Troop D algunos opinaban que habia asesinado a su
marido, que de tan bruja le habia llevado a la tumba. Dicky-Duck Eliot, una vez, habia hecho
el siguiente comentario: «Lo que tiene en la boca no es una lengua, es un cuchillo Ginsu».
Curt, que la veia mas a menudo que el resto de Troop D (solia patrullar con Ennis, y a pesar
de la diferencia de edades congeniaban), era de la opinidon de que la condicion de soltero del
agente Rafferty se debia a Edith. «Para mi -le habia dicho una vez a Sandy- que en el fondo
tiene miedo de que sean todas como ella.»

Nunca es buena idea volver al trabajo después de acabar el turno, pensé Sandy al cabo
de diez largos minutos al teléfono con el Dragén. ;Dénde esta? ;Si me habia prometido
estar en casa como muy tarde a las seis y media! He ido a Pepper's a comprarle la carne
que le gusta a ochenta y nueve centavos la libra, y ahora esta mas hecha que un zapato,
mas gris que el agua de fregar; oye, Sandy, dime ahora mismo si esta en el Country Way o
en el Tap, para poder llamar y decirle cuatro frescas. También informé a Sandy de que se
habia quedado sin diuréticos y que Ennis tenia que traerle un frasco nuevo. O sea que
¢ dénde estaba? ;Haciendo horas extras? No es que le pareciera mal, porque dinero nunca
sobraba, pero deberia haber llamado. ;0 se habia ido de copas? El Dragén no llegé a
pronunciarse, pero Sandy adiviné que apostaba por las copas.

Sandy estaba sentado a la mesa de comunicaciones con una mano encima de los ojos e
intentando meter baza, cuando aparecié Curtis Wilcox de civil, tan pimpante. Venia, como
en el caso de Sandy, a mirar un poco el Roadmaster.

-Espera, Edith. Un segundo --dijo Sandy, y se apoy6 el auricular contra el pecho-. Oye,
chaval, ayudame un poco. ¢ Tienes idea de adénde ha ido Ennis?

-¢,Se ha ido?

-Si, se ha ido, pero a casa no. -Sandy sefial6 el auricular, que mantenia contra el pecho-.
Estoy hablando con su hermana. -Si se ha ido, ;como puede ser que aun esté su coche? -
pregunté Curt.

Sandy le mird, y Curtis a él. Entonces, sin mediar palabra, los dos llegaron a la misma
conclusion.

Sandy se quité de encima a Edith (diciéndole que ya la llamarian €l o Ennis, en caso de
que apareciera), después de lo cual salié con Curt por la parte trasera.

El coche de Ennis, un Gremlin de American Motors del que se burlaban todos, era
inconfundible. No estaba muy lejos del quitanieves que habia movido Johnny del cobertizo B
para dejar sitio para el Buick. Como el sol de aquella tarde de verano se acercaba al ocaso,
tanto la sombra del coche como la del quitanieves eran largas y estaban impresas en el
suelo como dos tatuajes.
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Sandy y Curt miraron dentro del Gremlin y solo vieron los tipicos desperdicios de
patrullero: envoltorios de hamburguesas, latas de refrescos, cajetillas de Tiparillo, un par de
mapas, una camisa de uniforme de recambio colgando del gancho de atras, una libreta de
multas (otro recambio) entre el polvo del salpicadero, y algunos aparejos de pescar. En
comparacion con el vacio estéril del Buick, aquel revoltijo tuvo efectos reconfortantes sobre
los dos. Lo habria sido todavia mas ver a Ennis sentado al volante y echandose una
siestecita con la gorra de los Pirates, la de siempre, tapandole los ojos, pero no habia ni
rastro de él.

Curt dio media vuelta y volvié hacia el cuartel. Sandy tuvo que correr un poco para llegar
a su altura y cogerle del brazo. - Se puede saber adénde vas? -pregunto.

-A llamar a Tony.

-Aun no -dijo Sandy-. Que cene tranquilo. Si hay que llamarle ya le llamaremos luego.
Espero que no.

Antes de buscar en cualquier otro sitio, incluida la sala de estar de arriba, Curt y Sandy lo
hicieron en el cobertizo B. Rodearon el coche, miraron dentro, debajo... pero ni rastro de
Ennis Rafferty. A1 menos que vieran ellos. Claro que esa tarde buscar indicios alrededor y
dentro del Buick era como intentar localizar las huellas de un caballo concreto después de
una estampida. De Ennis, concretamente, no habia ningun rastro, pero...

-¢,Hace frio o me lo invento? -preguntd Curt. Ya estaban a punto de volver al cuartel.
Curt se habia arrodillado y, torciendo la cabeza, habia echado un ultimo vistazo por debajo
del coche. Se puso de pie y se limpid las rodillas-. A ver, no es que haga un frio de muerte,
ya lo sé, pero ¢ no crees que hace mas de lo normal?

A decir verdad, Sandy estaba acalorado (le corria el sudor por la cara), pero quiza se
debiera a los nervios, no a la temperatura ambiente. Juzgd probable que la sensacion de frio
de Curtis fuera una secuela de lo que habia notado o creido notar en la gasolinera Jenny.

Curt se lo leyo en la cara sin dificultades.

-Puede que si. Igual me lo invento. Jo, tio, no sé. Vamos a buscar en el cuartel. Quiza
esté escondido abajo, en el almacén. No seria la primera vez.

No habian entrado en el cobertizo B por ninguna de las dos puertas grandes de
persiana, sino por la del lado este, una normal que se abria con pomo. Curt no llegé a salir,
sino que se quedo en ella y gird la cabeza hacia el Buick.

Estando al lado de la pared, que tenia colgados martillos, podaderas, rastrillos, palas y
un plantador (las iniciales rojas AA del mango no respondian a Alcohdlicos Anénimos, sino a
Arky Arkanian), su mirada era de enfado. Casi torva.

-No eran imaginaciones mias ---dijo hablando solo, mas que para que le oyera Sandy-.
Hacia frio. Ahora no, pero antes si. Sandy se quedé callado.

-Te digo una cosa -dijo Curt-: como se quede mucho tiempo este coche de mierda,
compro un termémetro y lo cuelgo. Aunque tenga que pagarlo yo. jCofo, se han dejado
abierto el maletero! Ya me gustaria saber quién...

Callé. Las miradas de los dos coincidieron, y compartieron la misma idea: vaya par de
policias.

Habian mirado dentro del Buick y debajo, pero no en lo que constituia (como minimo en
las pelis) el escondrijo provisional de cadaveres predilecto de los asesinos, tanto aficionados
como profesionales.

Se acercaron al Buick por detras y se quedaron mirando la rendija oscura de donde
estaba abierto el maletero.

-Hazlo tu, Sandy -dijo Curt en voz baja, casi susurrando. Sandy no queria, pero penso
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que no habia mas remedio, puesto que Curt seguia siendo un novato. Respiré hondo y
levant6 la tapa del maletero. Se elevé mucho mas deprisa de lo previsto. Al llegar al tope,
hizo un ruido tan fuerte que les sobresaltd. Curt cogié a Sandy con una mano, y tenia los
dedos tan frios que casi le hizo gritar.

El cerebro es una maquina potente en la que no siempre se puede confiar. Sandy estaba
tan seguro de que encontrarian a Ennis Rafferty en el maletero del Buick que hubo un
momento en que vio el cadaver: una forma en posicion fetal con vaqueros y camisa blanca,
con el aspecto de lo que podria dejar un matéon de la mafia en el maletero de un Lincoln
robado.

Sin embargo, lo que vieron los dos troopers solo eran sombras sobre sombras. El
maletero del Buick estaba vacio. Solo contenia un sencillo tapizado marrén, sin
herramientas ni manchas de grasa. Se quedaron un rato en silencio, hasta que Curt hizo un
ruido que podia ser una risita o un bufido de exasperacion.

-Vamos fuera -dijo-. Y esta vez a ver si cerramos el maletero, cofio, que casi me muero
de miedo.

-Y yo -dijo Sandy.

Bajo la tapa sin contemplaciones y siguié a Curt hacia la puerta en la pared de las
herramientas. Curtis habia vuelto a girar la cabeza.

-Qué trasto, ¢eh? -dijo en voz baja. -Si -asintié Sandy.
-¢A que es rarisimo?

-Si, novato, totalmente de acuerdo, pero dentro no esta tu compafero. Ni él ni nadie. Eso
seguro.

La palabra novato no molesté a Curt. Ambos sabian que esa etapa estaba a punto de
concluir. El seguia mirando el coche, tan bien pintado, con tanto estilo, tan... presente. Como
contraia los parpados, solo se le veian dos rayas azules.

-Casi parece que hable. No sé, debo de imaginarmelo yo... -jCoio, claro!

-... pero casi lo oigo murmurar. Bla bla bla bla bla... -Calla, que me va dar repelus.
-Pero hombre, ¢aun no tienes? Sandy prefirié no contestar. -Venga, sal.

Salieron, pero antes de cerrar la puerta Curt eché un ultimo vistazo.

Buscaron en el piso de arriba del cuartel, donde habia una sala de estar y un dormitorio
como de colonias detras de una cortina de simple tela azul (se componia de cuatro catres).
Andy Colucci miraba una serie cémica por la tele. También habia un par de agentes
durmiendo, los del turno de noche. Sandy les oia roncar. Retird la cortina para verificarlo. En
efecto, eran dos; uno, el mas educado, hacia uic-uic por la nariz, y el otro, mas grosero,
roncronc con la boca abierta. Ninguno era Ennis. A decir verdad, Sandy no habia tenido
esperanzas de encontrarle arriba. Para escaquearse, Ennie Rafferty preferia el almacén del
sétano; se sentaba en una mecedora vieja, que armonizaba con un escritorio metalico de la
época de la Segunda Guerra Mundial, y se ponia musica de baile muy baja en la radio de la
estanteria, que también era vieja y estaba medio estropeada. Esa noche, sin embargo, no
estaba en el almacén. La radio estaba apagada, y la mecedora, con su cojin en el asiento,
desocupada. Tampoco estaba Ennis en ninguno de los cubiculos de almacenaje, que tenian
poca luz y un ambiente fantasmal, casi como de mazmorras.

En el edificio habia un total de cuatro excusados, contando el de acero y sin tapa del
rincén de los detenidos. Ennis no estaba escondido en ninguno de los tres con puerta.
Tampoco estaba en la cocina, en comunicaciones ni en el despacho del sargento jefe,
temporalmente vacio, con la puerta abierta y las luces apagadas. Para entonces, ademas de
Sandy y Curt estaba Huddie Royer. Orville Garrea se habia marchado a casa hasta el dia
siguiente (probablemente por miedo a que se personara la hermana de Ennis), y, como
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habia dejado a Mr. Dillon al cuidado de Huddie, también estaba con ellos el perro. Curt
explicd qué hacian y por qué. Huddie capté enseguida las implicaciones. Tenia una cara
redonda de campesino, pero ni un pelo de tonto. Llevé a Mr. D al armario de Ennis y le dejé
olfatear el interior, cosa que el animal hizo con gran interés. En ese momento se les unio
Andy Collucci y un par de agentes que no estaban de servicio y pasaban para echarle un
vistazo al Buick. Salieron, se dividieron en dos grupos y rodearon el edificio en circulos
contrarios llamando a Ennis. Quedaba luz de sobra, pero el dia habia empezado a ponerse
rojo.

Un grupo lo formaban Curt, Huddie, Mr. D y Sandy. Mr. Dillon iba lentamente y oliéndolo
todo, pero solo reaccion6 une vez, y no sirvié de nada, porque el olor que habia captado lo
llevé derecho al Gremlin de Ennis.

Al principio, llamando a Ennis por su nombre tenian la sensacion de hacer el tonto, pero
al rendirse y volver a entrar en el cuartel, la sensacion se habia esfumado del todo. Que
llamarle de pronto hubiera pasado de parecer una tonteria a algo serio resultaba inquietante.

-Podriamos llevar a Mr. D al cobertizo, a ver qué huele -propuso Curt.

-Ni hablar -dijo Huddie-. No le gusta el coche. -Venga, tio, que Ennis es mi companero.
Ademas, puede que ahora ya no reaccione de la misma manera.

Pero si, la reaccion de Mr. D fue la misma. Fuera del cobertizo estaba bien, y de hecho
empez0 a estirar la correa en cuanto se acercaron a la puerta lateral. Tenia el hocico tan
bajo que casi rozaba el asfalto. Cuando estuvieron al lado de la puerta, su interés crecié aun
mas. Los troopers tenian clarisimo que habia detectado el olor de Ennis con la maxima
nitidez.

Entonces Curtis abrié la puerta, y Mr. Dillon se olvidé de lo que hubiera estado oliendo.
Empezé a aullar y volvié a agacharse como si tuviera calambres. Se le erizaron los pelos
como la cola de un pavo real, y salpicé de orines la entrada y el suelo de cemento del
cobertizo. Al poco rato tiraba de la correa que sujetaba Huddie, aullando y con las mismas
ganas de entrar que antes, pero tefidas de una reticencia andmala. Le provocaba aversion y
miedo, se le veia en todo el cuerpo (incluidos los ojos, desquiciados), y aun asi intentaba
llegar.

-iDa igual, da igual! jSacalo! -exclamé Curt.

Hasta entonces Curt se habia controlado muy bien, pero el dia habia sido largo y tenso,
y empezaba a acercarse al punto critico.

-No es culpa suya -dijo Huddie.

No tuvo tiempo de decir nada mas. Mr. Dillon levanto el hocico y volvié a aullar... con la
diferencia de que a Sandy, mas que un aullido, le parecié un grito. El perro avanzé con otro
movimiento espasméddico que tenso el brazo de Huddie como una bandera con mucho
viento. Ya estaba dentro, aullando y gafiendo, intentando avanzar y meandose por todas
partes como si fuera un cachorro. Meandose de miedo.

-iYa lo sé! -dijo Curt-. Tenias razén desde el principio. Si quieres te pido disculpas por
escrito, pero jsacalo, cofio! Huddie tiré de la correa para que el perro retrocediese, pero era
un animal grande, de unos cuarenta kilos, y no queria. Para encarrilarlo en la direccion
deseada, tuvo que agacharse Curt. Al final, cada uno por un lado, lo sacaron a rastras, pero
él se resistid, aullé y dio mordiscos al aire durante todo el trayecto. Mas tarde, Sandy lo
compararia con arrastrar un saco de mofetas. Cuando tuvieron al perro al otro lado de la
puerta, Curtis la cerré de un portazo, y en ese mismo instante Mr. Dillon se tranquilizé y dejé
de forcejear. Era como si le hubieran accionado un interruptor en la cabeza. Siguié echado
uno o dos minutos para recuperar el resuello, y volvié a levantarse, mirando a los agentes
con unos ojos perplejos que decian: «;,Qué ha pasado? Iba bien y de repente ha sido como
quedarme en blancoy.
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-iMe cago en la hostia! -dijo Huddie en voz baja. -Llévatelo al cuartel -dijo Curt-. Ha sido
mala idea pedirte que lo dejaras entrar, pero es que estoy preocupadisimo por Ennis.

Huddie volvio al cuartel con el perro, que volvia a estar mas fresco que un batido de
fresa y solo se detuvo a husmear los zapatos de los troopers que habian ayudado a buscar
por el recinto. Ahora habia otros, gente que al oir el Hipe de Mr. D habia salido a ver qué
pasaba.

-Venga, tios, adentro -dijo Sandy Luego afadio lo que siempre les decia a los cotillas
que se juntan donde ha habido un accidente-: Se acabd la funcion.

Entraron, observados por Curt y Sandy, que estaban al lado de la puerta cerrada del
cobertizo. Al poco rato volvié a salir Huddie sin Mr. D. Viendo a Curt a punto de coger el
pomo de la puerta del cobertizo, Sandy noto6 en la cabeza una especie de oleada de miedo y
tension. Era la primera vez que el cobertizo B le provocaba una reaccién asi, pero no seria
la ultima. En los veintipico afios posteriores a aquel dia entraria decenas de veces en él,
pero nunca sin que se alzara aquella oscura ola mental y sin la intuicion de horrores casi
entrevistos, de abominaciones en el rabillo del ojo.

Aunque lo de casi entrevistos no se aplicaria a todos los horrores. Al final entrevieron
muchos.

Entraron los tres con crujido de suelas en el cemento sucio. Sandy encendid los
interruptores y la luz cruda de las bombillas les mostré el Buick como atrezo restante en un
escenario vacio, o como la unica obra de arte de una galeria disfrazada de garaje para la
inauguracion. ;Como se llamaria?, se pregunté Sandy. Se le ocurri6 From a Buick 8,
probablemente por ser el titulo de una cancién de Bob Dylan. Estando alli los tres, Sandy se
acordo6 del estribillo, que tuvo una especie de efecto iluminador sobre la aprension que
sentia. Well, if | go down dying, you know she bound to put a blanket on my bed (Y si me
caigo agonizando, seguro que ella me pone una manta en la cama).

Les miraba tan pancho con los faros, y una mueca de desprecio en la tipica rejilla Buick;
con todo el lujo de cuatro pedazos de neumatico de franja blanca, conteniendo un
salpicadero lleno de mandos falsos y fijos y un volante tan enorme que parecia de velero. El
contenido era algo que al perro del cuartel le hacia aullar de miedo y tirar de la correa al
mismo tiempo, como por obra de una especie de magnetismo extatico. Dentro ya no hacia
frio, suponiendo que lo hubiera hecho en algun momento. Sandy veia el sudor de los otros
dos hombres, y se notaba el suyo.

Quien lo dijo en voz alta, finalmente, fue Huddie, y Sandy se alegro. El lo notaba, pero
habria sido incapaz de traducirlo en palabras. Era demasiado estrafalario.

-Se lo ha comido, el muy hijo de puta -dijo Huddie sin la menor vacilacion-. No me lo
explico, pero para mi que ha entrado aqui solo para volver a mirar el coche y... no sé... que
se lo ha comido.

Curt dijo:
-Nos observa. 4 Lo notais?

Sandy miré los ojos vidriosos de los faros. La mueca de desprecio de la boca, llena de
dientes cromados. Los adornos de los laterales, que casi podian pasar por mechones de
pelo lacio y bien peinado. Notaba algo, en efecto. Quiza solo fuera un miedo infantil a lo
desconocido, el que tienen los nifos delante de una casa que presienten encantada. O
quiza tuviera razén Curt. Quiza les observaba. Midiendo las distancias.

Lo miraron casi sin respirar. Seguiria estando muchos anos en el mismo sitio, afios de ir
y venir presidentes, de sustituir el compact al vinilo, de subir la bolsa y derrumbarse dos
rascacielos, de vivir y morir estrellas de cine, de transito de agentes viejos y nuevos en el
cuartel de Troop D. Tenia la misma realidad, el mismo peso que las piedras y las rosas. Y
hasta cierto punto experimentaron lo mismo que Mr. Dillon: su atraccion. En los siguientes
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meses se convertiria en normal ver polis protegiéndose la cara de la luz con las manos y
mirando por la hilera de ventanillas del portdon del garaje. Eran miradas como de gente
curioseando por una obra. A veces también entraban (pero nunca en solitario; respecto al
cobertizo B regia el sistema de parejas), y en ese momento siempre parecian mas jovenes,
como ninos metiéndose en el cementerio por una apuesta.

Curt carrasped. El ruido sobresalto a los otros dos, que rieron con nerviosismo.

-Vamos a llamar al sargento -dijo, y esta vez

AHORA: SANDY
y esta vez no dije nada. Fui buen chico y les segui.

Tenia la garganta como papel de lija. Consulté mi reloj y no acabé de sorprenderme que
ya hubiera pasado mas de una hora. No estando de servicio daba igual. El dia estaba mas
nublado que antes, pero el vago murmullo de truenos se habia alejado hacia el sur. -jQué
tiempos! -dijo alguien con una mezcla de tristeza y diversién en la voz (truco que al parecer
sOlo dominan con un minimo de gracia los judios y los irlandeses)-. Nos veiamos toda la
vida igual de chulos. ¢ Verdad?

Giré la cabeza y vi que Ned tenia sentado a la izquierda a Huddie Royer, que ahora
llevaba ropa de civil. No sé cuando habia llegado. Tenia la misma cara de granjero honrado
con la que se paseaba en el setenta y nueve, pero ahora las comisuras de los labios
presentaban un paréntesis de arrugas, y el pelo, que se le habia puesto gris casi del todo,
habia retrocedido como las mareas, dejando a la vista un trecho largo y brillante de frente.
Le calculé mas o menos la misma edad que Ennis Rafferty cuando su misteriosa
desaparicion. Los planes de jubilacion de Huddie comprendian una caravana y visitas a sus
hijos y nietos. Yo tenia la impresion de que estaban dispersos por todas partes, incluida la
provincia de Manitoba. Al que se lo preguntara (y al que no) le ensefiaba un mapa de
Estados Unidos con todas las rutas que pensaba hacer marcadas en rojo.

-Si -dije-. Supongo que si. 4 Cuando has llegado, Huddie? -No, es que pasaba, te he
oido hablar de Mr. Dillon y queria estar seguro de que no dijeras nada malo de mi amigo.
Qué perro mas bueno, seh? ;Te acuerdas de que siempre que alguien decia «queda
arrestado» se tiraba al suelo y rodaba?

-Si -dije.
Y nos sonreimos como se sonrien los hombres del amor o de la historia.
-¢, Qué le pas6? -pregunté Ned.

-Que la palmé -Dijo Huddie-. Lo enterramos Eddie Jacubois y yo justo alli. -Sefalo el
campo de hierbajos que formaba el principio de una ladera al norte del cuartel-. Hard unos
quince afios. ¢ No, Sandy?

Asenti. Quince anos casi exactos.

-Pues debia de ser viejo, ¢ no? -pregunté Ned. Phil Candleton dijo:

-Si, ya tenia sus afos, pero no te creas...

-Lo envenenaron --dijo Huddie con tono de indignacion. No afiadié nada mas.

-Si quieres oir el resto de la historia... -empecé yo. -Si, si que quiero -contesté enseguida
Ned.

-... pues entonces tengo que mojarme un poco la garganta. Justo cuando empezaba a
levantarme, Shirley salié con una bandeja. Traia un plato de bocadillos bien gruesos (jamén
y queso, rosbif, pollo) y una jarra grande de té helado Red Zinger. -Vuelve a sentarte, Sandy
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-dijo-, que te cubro yo. -Eres adivina o qué?
Ella, sonriendo, dej6 la bandeja en el banco.

-No, pero sé que a los hombres les da sed hablar, y que siempre tienen hambre. A veces
hasta las mujeres tienen hambre y sed, aunque tu no te lo creas. Venga, tios, a comer; y tu,
Ned Wilcox, espero que te zampes como minimo un par de bocadillos, que estas muy flaco,
hombre.

La bandeja me record6 a Bibi Roth hablando con Tony y Ennis mientras su equipo (sus
nifos, no mucho mayores que Ned) bebia té frio y engullia bocadillos hechos en la misma
cocinita. La unica diferencia era el color de las baldosas del suelo y el microondas. Yo creo
que el tiempo también esta sujeto por cadenas. -Vale, vale.

Ned le sonrid, pero sospecho que mas por obligacidn que espontaneamente. No se
cansaba de mirar el cobertizo B. Ya le tenia hechizado, como a tanta gente a lo largo de los
anos. Gente y un perro, un buen perro. Mientras me bebia el primer vaso de té bien frio, que
a mi garganta seca le sento6 la mar de bien (con azucar de verdad, no esa porqueria artificial
que no tiene gusto a nada), tuve tiempo de dudar que estuviera haciéndole algun bien a Ned
Wilcox. O que fuera a creerse el resto. Cabia la posibilidad de que se levantara y se
marchara enfadado, por considerar que habia estado burlandome de él y de su pena. No era
imposible. Yo, en mi abono, tenia a Huddie, Arkie y Phil; y a Shirley, que al aparecer el Buick
todavia no estaba, pero que habia ocupado el puesto de encargada de comunicaciones a
mediados de los ochenta, y desde entonces habia visto (jy hecho!) mucho. A pesar de todo,
seguia siendo posible que no se lo creyera el chaval. Era algo muy gordo para tragarselo.

Sin embargo, era demasiado tarde para echarse atras. -4 Lo del trooper Rafferty como
acabo? -preguntdé Ned. -De ninguna manera -dijo Huddie-. Es lo perverso que tiene
desaparecer. Lo que le pas6 a tu padre es horrible, eso no pienso negartelo, pero al menos
lo sabes. Algo es algo, ¢no? Puedes ir a un sitio a visitarlo y poner flores. O a llevar la carta
de que te aceptan en la universidad.

-Eso solo es una tumba -dijo Ned. Hablaba con una paciencia rara que me puso
nervioso-. Hay una parcelita y debajo una caja. En la caja hay algo que lleva el uniforme de
mi padre, pero que no es mi padre.

-Pero sabes qué le pasoé -insistié Huddie-. Con Ennis... Extendié las manos con la palma
hacia abajo y las gir6 como un mago al final de un truco bueno.

Arky habia entrado. Debia de tener ganas de mear. Volvi6 a salir y se sentbé.
-¢,Alguna novedad? -pregunté.

-Pues... si y no, sargento. Me ha dicho Steff que le diga que vuelve a tener muchas
interferencias en la radio, las mismas cortas de siempre. Sabe, ¢no? Y tiene escacharrado
el DSS. Sale todo el rato el mismo mensaje en la pantalla: suscmvno sENnL. EsPEtui. Steff
era Stephanie Colucci, la sustituta de Shirley en comunicaciones para el segundo turno, y
sobrina de Andy Colucci. EI DSS era nuestra parabdlica, la pequefiita, pagada de nuestro
propio bolsillo, al igual que los aparatos de gimnasia del rincédn del piso de arriba (hace uno
o dos afos alguien puso en la pared de al lado de las pesas un poster de tios cachas
haciendo gimnasia en el patio de la carcel de Shabene; debajo, como chiste, ponia:

ELLOS NUNCA SE TOMAN UN DIA LIBRE.

Arky y yo nos miramos, y luego miramos el cobertizo B, pues ya estaba estropeado el
microondas de la cocina, o tardaria poco en estarlo. Quiza también nos quedaramos sin luz
y sin teléfono, aunque eso ya hacia tiempo que no pasaba.

-Hicimos una colecta para su mujer, que era una bruja de no te menees -dijo Huddie-.
Desde mi punto de vista, ahi Troop D se marcé un puntazo.

-Yo creia que era para hacerla callar -dijo Phil.
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-Esa no se callaba ni muerta -record6é Huddie-. Siempre tenia que decir la suya. Lo sabia
cualquiera que la conociese. -No era exactamente una colecta, y tampoco estaban casados
-dije yo-. Era su hermana. Creia que os lo habia dejado claro.

-Que no, que estaban casados -insisti6 Huddie-. Eran como cualquier otro matrimonio
mayor, con los tipicos piques y manias. Hacian lo mismo que cualquier pareja, menos el
mete y saca, y no sé qué decirte.

-Esa lengua... -dijo Shirley, moderada. -Si, mas vale -dijo Huddie.

-Tony paso la gorra y cada uno metié lo maximo que podia -le dije a Ned-. Luego el
hermano de Buck Flanders, que es corredor de bolsa en Pittsburgh, se lo invirtié. Fue idea
de Tony hacerlo asi en vez de entregarselo en un cheque.

Huddie asentia con la cabeza.

-Lo propuso en aquella reunién, la del reservado del Country Way. Ayudar al Dragon era
practicamente lo ultimo en el orden del dia.

Huddie se gird hacia Ned.

-Entonces ya sabiamos que a Ennis no le encontraria nadie, que no apareceria en
cualquier comisaria de Bakersfield, California, o Nome, Alaska, con amnesia por un golpe en
la cabeza. Habia desaparecido. Quiza estuviera donde el de la gabardina y el sombrero
negros, o en alguna otra parte, pero el caso es que ya no volveria. No habia cadaver ni
sefales de violencia; por no haber, no habia ni ropa, pero Ennie habia desaparecido. -
Huddie solté una risa amarga-. jHay que ver como se puso el ogro que vivia con él! jQué
mala leche! Claro, como ya estaba medio loca...

-¢Medio? Mas -dijo Arky, y cogio un bocadillo de jamén y queso-. Se pasaba el santo dia
llamando por teléfono. Tres o cuatro veces. Matt Babicki, el de comunicaciones, se tiraba de
los pelos. Shirley, deberias dar gracias a Dios de que esté muerta. jEdith Hyams! jVaya
pieza!

-¢,Ella qué creia que habia pasado? -preguntd Ned.

-A saber -dije yo-. Que le habiamos matado por deudas de péquer y le habiamos
enterrado en el sétano.

-¢Entonces jugabais a poquer en el cuartel? -La cara de Ned era una mezcla de
fascinaciéon y escandalo-. ;,Mi padre jugaba? -jPor favor! -dije yo-. Si Tony llega a pillar a
alguien jugando a poquer en el cuartel, aunque fuera apostando cerillas, le habria arrancado
la cabellera. Y yo ahora igual. Era una broma. -Chaval, que no somos bomberos -dijo
Huddie con tanto desprecio que me hizo reir. Después volvioé al tema que nos ocupaba-. La
vieja se creia que teniamos algo que ver, porque nos odiaba. A nosotros y a cualquiera que
hubiera distraido a Ennis de ella. Sargento, ¢ odiar es una palabra demasiado fuerte?

-No -dije yo.
Huddie volvio a girarse hacia Ned.

-Le robabamos tiempo y energia; y para mi que la parte mas animada de la vida de
Ennis era la que pasaba aqui o patrullando. Ella lo sabia, y le daba mucha rabia. Siempre
decia: «jTrabajo, trabajo, trabajo, trabajo! No piensa en nada que no sea el trabajo de los
demonios». Desde su punto de vista, la vida s6lo podiamos habérsela quitado nosotros. ;No
le quitdbamos todo lo demas?

Ned ponia cara de sorpresa, quiza porque en su casa nunca habia estado presente el
odio al trabajo. Al menos que viera él. Shirley le puso amablemente una mano en la rodilla.

-¢,No ves que tenia que odiar a alguien? Algun culpable tenia que encontrar.
Dije:
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-Llamaba, nos amenazaba, escribia cartas a su representante del congreso y al fiscal del
estado exigiendo una investigacién a fondo... Para mi que Tony ya se lo veia venir, pero
siguié como si nada con la reunién de unas noches después y planted su propuesta de
ayudarla. Dijo que o la ayudabamos nosotros o no la ayudaba nadie. Ennis no habia dejado
gran cosa, y sin nosotros Edith se quedaria practicamente en la indigencia. Ennis tenia un
seguro, Yy le tocaba cobrar jubilacién (supongo que en esa época ya habia cubierto como el
ochenta por ciento), pero hasta que ella viera un centavo de uno u otra pasaria mucho
tiempo. Porque..; -... habia desaparecido -dijo Ned.

-Exacto. Total, que organizamos una colecta para el Dragon. También participaron
algunos troopers de Lawrence, Beaver y Mercer, y entre todos sacamos unos dos mil
dolares. El hermano de Buck Flanders los invirtié en acciones de informatica, que en esa
época acababan de salir, y Edith acab6 ganando una pequena fortuna.

»Por lo que respecta a Ennis, empezo a correr la voz por todos los cuarteles del oeste de
Pensilvania de que se habia fugado a México. Se pasaba el dia hablando de México y
leyendo articulos de revistas sobre México. En poco tiempo nadie lo ponia en duda: Ennis
se habia escapado de su hermana antes de que le diera tiempo a cortarle del todo en
trocitos con aquella lengua-cuchillo Ginsu que tenia. Hasta hubo gente mejor informada, o
que deberia haberlo estado, pero que después de una temporada empez6 a contar lo
mismo; gente que estaba en el reservado del Country Way cuando Tony dijo delante de todo
el mundo que para él, el Buick del cobertizo B tenia algo que ver con la desaparicion de
Ennis.

-Solo le falté decir que era una unidad de transporte del planeta X -dijo Huddie.

-Esa noche el sargento estuvo muy convincente--dijo Arky, con una manera de hablar
tan peculiar que tuve que taparme la sonrisa con la mano.

-Supongo que cuando Edith escribié a su congresista no hizo ningin comentario sobre lo
que teniais aqui en la Dimensién Desconocida -dijo Ned.

-¢,Como, si no lo sabia? -dije-. El sargento Schoondist convocé la reunién mas que nada
por eso. La intencion era recordarnos que las lenguas indiscretas hacen es...

-¢,Qué pasa? -pregunté Ned haciendo el gesto de levantarse del banco.

A mi ni siquiera me hizo falta mirar para saber qué estaba viendo. Pero igual miré, claro.
Shirley, Arky y Huddie, tres cuartos de lo mismo. No se podia no mirar, no sentirse
fascinado. Ninguno de nosotros se habia meado ni habia aullado delante del Roadmaster
como el pobre Mr. D, pero yo, al menos en dos ocasiones, habia gritado. Si sefior. Me habia
lo que se dice desganiitado. Y luego, qué pesadillas. Madre de Dios.

La tormenta se habia alejado hacia el sur, pero solo en cierto sentido. En otro, estaba
atrapada en el interior del cobertizo B. Desde donde estabamos sentados, en el banco de
fumadores, vimos que dentro se producian varias explosiones de luz muy intensas pero
silenciosas. La hilera de ventanas de la puerta de persiana pasaba de estar completamente
negra a adquirir un blanco azulado. Y yo sabia que a cada fogonazo la radio del despacho
de comunicaciones emitiria otra descarga de estatica. En el reloj del microondas no pondria
17.18, sino ERROR.

A pesar de todo, en general no fue de las peores. Los fogonazos de luz imprimian
imagenes en la retina, cuadrados verdosos que flotaban delante de los ojos, pero se podia
mirar. Las primeras tres o cuatro veces que habia pasado aquella tormenta de bolsillo era
imposible mirar. Se te habrian quedado fritos los ojos. -jDios mio! -susurré Ned. Estaba
boquiabierto por la sorpresa...

No, me quedo corto. Lo que le vi esa tarde en la cara era auténtico shock. Y tampoco se
limitaba a eso. Cuando se le aclararon un poco los ojos, vi la misma mirada de fascinacién
que habia visto en la cara de su padre. En la de Tony. En la de Huddie. En las de Matt
Babicki y Phil Candleton. ;No me la habia notado yo en mi propia cara? Me parece que es
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la reaccidn mas habitual cuando nos enfrentamos con lo profundo, con lo verdaderamente
desconocido; cuando entrevemos ese lugar en que se interrumpe nuestro universo familiar y
empieza la auténtica oscuridad.

Ned me miré.
-Dios mio, Sandy, ¢qué es? ;Qué es?

-Si tienes que llamarlo de alguna manera, llamalo terremoto. Uno suave. Ultimamente
son casi todos suaves. ¢ Quieres verlo mas de cerca?

No pregunto si era peligroso. No pregunto si le explotaria en la cara o si le dejaria frita la
fabrica de esperma de abajo. Solo dijo: -jDale!

Lo cual no me sorprendié en absoluto.

Nos acercamos todos, Ned y yo en cabeza y los otros muy rezagados. Como era tarde,
el dia estaba oscuro y destacaban mucho los chispazos irregulares, pero de hecho se veian
hasta a pleno sol. Y, cuando tomamos posesion de él (ahora que lo pienso, fue mas o
menos cuando la catastrofe nuclear de Three Mile Island), el Buick Roadmaster, en pleno
trance, brillaba literalmente mas que el sol.

-¢,Necesito gafas de sol? -preguntd Ned al acercarnos a la puerta del cobertizo.

Yo ya oia el zumbido de dentro, el mismo que le habia llamado la atencion al padre de
Ned en la gasolinera Jenny, al sentarse al volante desmesurado del Buick.

-No, qué va, tu cierra un poco los ojos y ya esta -dijo Huddie-. Pero te digo una cosa: en
el setenta y nueve si que te habrian hecho falta.

-jPor supuesto! --dijo Arky, mientras Ned pegaba la cara a una de las ventanas y miraba
con los ojos entornados.

Yo, tan fascinado como siempre, me acerqué a la de al lado. Adelante, pasen y vean al
cocodrilo vivo.

El Roadmaster estaba integramente a la vista. Se las habia arreglado para que se
cayera la lona, que ahora era un bulto marrén en el suelo del lado del conductor. Me parecié
mas obra de arte que nunca: un dinosaurio automotor de lineas curvas y disefio de cubierta
dura, con aquellas ruedas tan grandes y la mueca de desprecio de la rejilla. jBienvenidos,
seforas y sefiores! jBienvenidos a la exposicidon vespertina de From a Buick 8! jPero no se
acerquen demasiado, que este es el arte que muerde!

Estaba sin moverse, como muerto... sin moverse, como muerto... y de repente se iluminé
la cabina con un rojo violeta muy subido de bombilla. El volante desmesurado y el retrovisor
destacaban con total claridad, como destacan los objetos en el horizonte durante una
descarga de artilleria. A pesar de que Ned seguia el consejo de cerrar un poco los ojos,
contuvo un grito y se protegi6 la cara con una mano.

Se repitieron los destellos, y cada detonacion silenciosa hacia saltar la sombra del
coche, impresa en el suelo de cemento y la pared de tablones, donde quedaban unas
cuantas herramientas colgadas con ganchos. Ahora el zumbido era muy nitido. Dirigi la vista
hacia el termémetro redondo que colgaba de la viga encima del capé del Buick, y cuando
volvié a brotar la luz no me costé nada leer la temperatura: doce grados. No era ni para
alegrarse ni para tener miedo. En general, lo preocupante era cuando la temperatura del
cobertizo B bajaba de los diez. Doce no estaba mal. De todos modos, convenia ser
precavido. Con el paso de los afos habiamos llegado a una serie de conclusiones acerca
del Buick (establecido una serie de normas), pero no éramos tan tontos como para fiarnos
demasiado de ellas.

Dentro del Buick se produjo otro fogonazo silencioso. Después transcurrié un minuto casi
entero sin que pasara nada. Ned no movia ni un dedo. Seguro que ni siquiera respiraba.
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-¢, Ya esta? -pregunto finalmente. -Espera-le dije.

Le concedimos dos minutos mas. Como no habia novedad, abri la boca para decir que
volviéramos al banco a sentarnos, que por esa noche el Buick habia agotado sus reservas
de fuegos artificiales. Me lo impidio el ultimo fogonazo, que fue brutal. Una cinta inestable de
luz, como la chispa de un ciclotrén gigante, salié disparada hacia arriba por la ventana
trasera del Buick y ascendié en diagonal irregular hacia el rincon del fondo del cobertizo,
donde habia un estante lleno de cajas viejas, la mayoria con piezas sueltas de ferreteria.
Estas brillaron con un amarillo palido y un poco misterioso, como si las cajas, en vez de
estar llenas de tornillos, tuercas y muelles sueltos, contuvieran velas encendidas. Aumenté
el zumbido, que me hizo temblar los dientes, y hasta tuve la impresion de que me vibraba
todo el puente de la nariz. Luego pard. La luz también. Estabamos tan deslumbrados que
ahora parecia que lo del cobertizo no fuera penumbra, sino oscuridad total. El Buick solo era
un bulto con las esquinas redondeadas y algun que otro reflejo furtivo que delataba las
partes cromadas alrededor de los faros.

Shirley dejé de contener la respiracion, soltdé un suspiro prolongado y se apartdé de la
ventana por donde habia estado mirando. Temblaba. Arky le pasé un brazo por detras de
los hombros y se los estrechd para tranquilizarla.

Phil, que habia ocupado la ventana de mi derecha, dijo: Jefe, da igual las veces que lo
vea. Nunca me acostumbro. -;Qué es? -pregunté Ned. Era como si el asombro le hubiera
quitado diez o doce afios de la cara, convirtiéndole en un nifio menor que sus hermanas-.
¢ Por qué pasa?

-No lo sabemos -dije. -4 Quién mas lo sabe?

-Todos los troopers que han trabajado en Troop D en los ultimos veintipico afos.
Algunos del parque de vehiculos, el jefe de la Direccion de Carreteras del Condado me
parece que también...

-¢,Jamieson? --dijo Huddie-. Si, si que lo sabe.
-... y el jefe de la policia municipal de Statler, Sid Brownell. Aparte de ellos, pocos.

Habiamos emprendido el camino de vuelta hacia el banco, la mayoria encendiendo
cigarrillos. Por su aspecto, a Ned tampoco le habria ido mal fumar. O tomarse algo, no sé;
un buen trago de whisky. Dentro del cuartel estaria volviendo todo a la normalidad. Steff
Colucci ya debia de estar notando mejoras en la recepcion radiofonica, y pronto la
parabdlica del tejado volveria a recibir todos los resultados deportivos, todas las guerras y
seis canales de teletienda. Si con eso no se te olvida la capa de ozono es que no se te
olvida con nada.

-¢,Como es posible que no lo sepan? -pregunté Ned--~~ ;Cémo no va a correr la voz,
con lo grande que es? -Tampoco es tan grande-dijo Phil-. Total, es un Buick. Si fuera un
Cadillac... Eso si que seria grande.

-Hay familias que no saben guardar secretos, y otras que si -dije yo-. La nuestra es de
las que si, y nos parecia especialmente importante guardar este. Tony Schoondist convocé
la reunién del Country Way a las dos noches de aparecer el Buick y desaparecer Ennis, mas
gue nada para que quedara claro. Esa noche Tony nos dio instrucciones sobre varias cosas.
Sobre la hermana de Ennis, claro: que la ayudariamos, y que hasta que no se calmara no
habia que responder.

-Pues o0 no se calmé o yo no me enteré -dijo Huddie. -También nos dijo como habia que
contestar a los periodistas, suponiendo que se enterara la prensa.

Esa noche se habian congregado unos quince troopers, y entre Huddie, Phil y yo
conseguimos acordarnos de casi todos los nombres. Seguro que Ned no los conocia a todos
personalmente, pero debia de haberlos oido mencionar a la hora de la cena, por poco que
hablara su padre del trabajo. Que es el caso de la mayoria de los troopers. No es que
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comenten lo desagradable, faltaria mas, y menos a la familia (las palabrotas, la sangre de la
carretera), pero también hay cosas divertidas, como cuando nos avisaron que un nifio amish
iba en patines por el centro de Statler (el que pueda haber) cogido de la cola de un caballo
al galope y riéndose como loco. O cuando tuvimos que hablar con aquel tio de Culverton
Road que habia hecho una escultura de nieve con un hombre y una mujer desnudos en
postura sexualmente explicita. jPero si es arte!, gritaba el tio. Intentamos explicarle que para
los vecinos no era arte, y que estaban escandalizados. Si no llega a ser por una ola de calor
y una tormenta de lluvia casi seguro que habriamos acabado en los tribunales.

Le expliqué a Ned que habiamos movido las mesas hasta formar un rectangulo grande y
vacio con el centro, y que Brian Cole y Dicky-Duck Eliot hicieron salir a las camareras y
cerraron las puertas. La comida se cogia directamente de las mesas de vapor puestas
delante de la sala. Mas tarde corrio6 la cerveza, que servian y cobraban los propios agentes,
y se puso todo azul de humo de cigarrillos, hasta el techo. A Pete Quinland, que era el
duefio de entonces del restaurante, le encantaba la Voz, y mientras comiamos, bebiamos,
fumabamos y hablabamos nos llovia de los altavoces un chorro constante de canciones de
Frank Sinatra: «Luck Be A Lady», «The Autumn Wind», «New York, New York» y, cdmo no,
«My Way», que debe de ser la cancion popular mas tonta del siglo xx. Todavia hoy, cuando
la escucho (esa y cualquier otra de Frank Sinatra, todo sea dicho), me acuerdo del Country
Way vy del Buick en el cobertizo B.

Respecto al conductor desaparecido del Buick, las instrucciones eran contestar que no
conociamos ni el nombre ni las caracteristicas del individuo, y que no teniamos ninguna
razon para considerar que hubiera infringido la ley. Vaya, que de robo de servicios nada. En
cambio las preguntas sobre Ennis habia que tomarselas en serio y con sinceridad. A1
menos hasta cierto punto. En efecto, nos extrafiaba mucho. Si, estabamos preocupados. Si,
habiamos puesto avisos de se busca. En efecto, era posible que Ennis, simplemente,
hubiera tomado las de Villadiego. Estaban abiertas todas las posibilidades. Troop D estaba
haciendo todo lo posible para ayudar a la hermana del agente Rafferty, una mujer
entranable pero tan afectada que podia salir con cualquier cosa. Tony habia dedicado
palabras muy enérgicas a la responsabilidad del cuartel en que el Roadmaster no hiciera
mas dafo..., --poniendo que hubiera hecho alguno. En ese sentido, la principal estrategia
seria tener presente que las lenguas indiscretas hace estragos. Le conté a Ned el firme
apoyo que habia prestado su padre a la idea, y lo importante que habia sido que la
secundara. Curtis era joven, ciertamente, pero habia sido compafiero de patrulla de Ennis, y
todo el mundo sabia que eran ufa y carne. Ahora que faltaba Ennis, muchos agentes
consideraban que el Buick era de Curt. Casi podia decirse que le pertenecia por derecho dé
herencia. A fin de cuentas habia sido uno de los agentes que habian respondido al aviso.
Parecer que compartia Curt.

Un murmullo general de aprobacién habia borrado temporalmente la interpretacion de «lt
Was A Very Good Year» por la Voz. Si, si que lo habian captado.

Ned levanté una mano y yo me callé, la verdad que con mucho gusto. No me apetecia
demasiado acordarme de una reunién quo hacia mucho tiempo que era agua pasada.

-¢Y las pruebas que hizo el tio ese, Bibi Roth?

-No hubo ninguna concluyente -dije-. Lo que parecia vinilo no era exactamente vinilo; se
parecia mucho, pero... La pintura que rascé Bibi no coincidia con ninguna de sus muestras
do pintura de coche. La madera era madera. «Yo diria que roble», dijo Bibi, pero no quiso ir
mas lejos, y eso que Tony le insistia. Le preocupaba algo, pero no quiso decirnos qué.

-Quiza no pudiera -dijo Shirley-. Quiza no lo supiera. Asenti.

El cristal de las ventanillas y del parabrisas es el tipico cristal de seguridad, pero sin
marca; vaya, que no fue instalado en ninguna cadena de montaje de Detroit.

-4 Y las huellas dactilares? Las enumeré con los dedos.
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-Ennis. Tu padre. Bradley Roach. Final de la lista. No habia ninguna del de la gabardina
negra.

-Debia de llevar guantes -dijo Ned.

-Si, seria lo légico. Brad no estaba seguro, pero le parecia haberle visto los dedos y
haber pensado que los tenia igual de blancos que la cara.

-Ya, pero esos detalles la gente a veces se los inventa mas tarde -comenté Huddie-. Los
testigos oculares no son todo lo fiables que nos gustaria.

-¢,Ya has acabado de filosofar? -pregunté. Huddie hizo un gesto solemne con la mano. -
Prosiga.

-Bibi no encontré rastros de sangre en el coche, pero las muestras de tela recogidas en
el interior del maletero presentaban restos microscopicos de materia organica. Bibi no
consiguio identificar ninguno, y el material se desintegr6. En una semana ya no quedaba
nada en ninguna de las placas, solo la tintura.

Huddie levanté la mano como en el colegio. Yo le hice una sefal con la cabeza.

-Después de una semana ya no se veia donde habian rascado el salpicadero y el
volante para recoger las muestras. Volvié a crecer la madera, como cuando te rascas y
crece la piel. El forro del maletero, igual. A1 rascar un guardabarros con una navaja 0 una
llave, a las seis o siete horas ya no se veia nada. -4 Cicatriza solo? -dijo Ned-. ¢ Tiene ese
poder? -Si-dijo Shirley. Habia encendido otro Parliament y lo fumaba a base de caladitas
nerviosas-. Una vez tu padre me arrastré a uno de sus experimentos. Me hizo filmar con una
camara de video. Hizo una marca larga en la puerta del conductor, justo debajo de la banda
cromada. Dejamos la camara funcionando. A los quince minutos volvimos los dos.

-No era nada dramatico, como en las peliculas, pero te quedabas de piedra, oye. La
marca se iba haciendo menos profunda y empezaba a oscurecerse por los bordes como si
intentara ponerse del mismo color que la pintura. Al final ya no se veia. Nada de nada.

-¢Y los neumaticos? -dijo Huddie-. Les clavabas un destornillador y pasaba lo normal,
que empezaba a salir aire; pero iba saliendo cada vez menos, un silbidito, y a los pocos
segundos ni eso. Luego salta el destornillador. -Apretd los labios e hizo un ruido: zap-. Como
escupir semillas de sandia.

-¢ Esta vivo? -me pregunté Ned. Hablaba tan bajo que me costaba oirle-. Si se cura
solo...

-Tony siempre decia que no -dije-. Lo tenia clarisimo. Siempre decia: «Solo es un
chisme, un aparatito de nada; lo que pasa es que no lo entendemos». Tu padre opinaba
justo lo contrario, y al final lo tenia tanto o mas claro que Tony. Si no se hubiera muerto
Curtis...

-¢,Qué? s Qué pasaria si no se hubiera muerto? -No lo sé -dije.

De repente me habia entrado una especie de desanimo, de tristeza. Quedaba mucho por
contar, pero ya no me apetecia. No me sentia con fuerzas, y la idea de hacerlo me oprimia
el corazén como cuando tienes por delante algo que hay que hacer pero que cuesta, y que
es una tonteria: arrancar tocones antes de que se vaya el sol, guardar la paja en el pajar
antes de que empiece a llover, fregar suelos, hacer camas...

-Con toda franqueza: no tengo ni idea de qué habria pasado si no llega a morirse.
Huddie acudié en mi rescate.

-Tu padre estaba como borracho, Ned. Iba a verlo cada minuto libre, daba vueltas, hacia
fotos, lo tocaba... Sobre todo eso, tocarlo y tocarlo como si quisiera asegurarse de que era
real.

-lgual que el sargento -intervino Arky.
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Yo pensé que no del todo, pero me lo callé. Curt lo habia vivido de otra manera. A1 final
el Buick le pertenecia como no habia llegado a pertenecer a Tony. Y Tony lo sabia.

-Pero ;y el trooper Rafferty, Sandy? ¢ Tu crees que el Buick... ?

-Se lo comi6 -dijo Huddie, convencido-. Sigo pensando lo mismo que entonces. El
sargento también.

-¢,Si? -me pregunto Ned.
-Si. O se lo comi6 o se lo llevo a alguna parte.

Volvia a presentarseme la idea de un trabajo tonto: hileras de camas por hacer,
montones de platos que lavar, hectareas de heno que segar y embalar...

-Pero ¢qué quieres decir? -dijo Ned-. ; Que desde que lo encontraron el agente Rafferty
y mi padre no ha podido estudiarlo ningun cientifico? ¢Nunca? ¢Ni fisicos ni quimicos?
¢Nunca le han hecho un analisis espectrografico?

-Bibi volvi6 como minimo una vez -dijo Phil Candleton con cierto tono de estar a la
defensiva-, pero solo, sin los chavales que solian ir con él. Entre él, Tony y tu padre,
metieron una maquina en el cobertizo... Me parece que si, que era un espectrografo. Pero
no sé qué salié. Y tu, Sandy?

Negué con la cabeza. No quedaba nadie para contestar esa pregunta. Ni esa ni muchas
otras. Bibi Roth habia muerto de cancer en 1998. También estaba muerto Curtis Wilcox, con
su costumbre de pasearse alrededor del Buick con una libreta de espiral anotando (y a
veces dibujando) cosas. Tony Schoondist, alias «el sargento de antes», estaba vivo, pero
con mas de setenta afios y en ese purgatorio de penumbra y confusion que esta reservado a
los enfermos de Alzheimer. Me acuerdo de haber ido a visitarle con Arky Arkanian a la
residencia donde vive. Fue justo antes de las ultimas Navidades. Le llevamos una medalla
de oro de san Cristébal, comprada con la participacion de unos cuantos veteranos mas. Me
parecid que el sargento tenia un dia de los buenos. No le costdé demasiado abrir el
envoltorio, y puso cara de gustarle mucho el medallon. Hasta abrié solo el cierre, aunque
después de puesto, Arky tuvo que ayudarle a volver a cerrarlo. Después Tony me habia
mirado atentamente con las cejas muy juntas y, en los ojos turbios, una parodia de su
mirada penetrante de antano. Hasta hubo un momento en que parecié él mismo. Luego se
le llenaron de lagrimas y desaparecio la ilusion.

-¢, Quiénes sois? -habia preguntado-. Casi me acuerdo. -Y, con el tono de constatacion
de un parte meteoroldgico-: Estoy en el infierno. Esto es el infierno.

-Escucha, Ned -dije-. En el fondo, la reunion del Country Way se redujo a una cosa. La
tienen los polis de California en algunos coches patrulla. Puede que les falle un poco la
memoria y lo necesiten por escrito. Nosotros no. 4 Sabes de qué hablo? -Servir y proteger -
dijo Ned.

-Exacto. Tony pensaba que aquella cosa habia caido en nuestras manos casi por
voluntad divina. No lo dijo tan claro, pero lo entendimos. Y tu padre compartia su opinion.

Le conté a Ned Wilcox lo que me parecia que le convenia oir. Lo que me callé fue el
brillo de los ojos de Tony, y el de los de su padre. Ya podia Tony echarnos sermones sobre
nuestro compromiso de servicio. Ya podia decir que los hombres de Troop D eran los mas
capacitados para ocuparse de una res tan peligrosa. Ya podia insinuar la posibilidad de que
con el tiempo lo entregaramos a un equipo cientifico bien escogido, tal vez al mando de Bibi
Roth. Podia largarnos todos esos cuentos, y lo hizo, pero no querrian decir nada, ni un
carajo. Tony y Curt querian el coche porque no soportaban desprenderse de él. Lo demas,
subterfugios. El Roadmaster era algo raro y exético, y era de ellos, de los dos. No concebian
renunciar a él.

-Ned -pregunté-, ;U sabes si tu padre dejé alguna libreta? De las de espiral, como las
que usan en el cole.
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La reaccion de Ned fue apretar los labios, inclinar la cabeza y contemplar un punto entre
las rodillas.

-Si, de todo tipo. Mama decia que debian de ser agendas; pero él en su testamento
dejaba dicho que mama quemara todos sus papeles privados, y lo hizo.

-Tiene su légica -dijo Huddie-. Al menos cuadra con lo que sé de Curt y el sargento.
Ned le miro.

-Los dos desconfiaban de los cientificos -aclar6 Huddie-, ;Sabes como les llamaba
Tony? Los fumigadores de la muerte. Decia que su gran misién en la vida era llenarlo todo
de veneno diciéndole a la gente que podian comer lo que quisiera, que era conocimiento y
que no les haria dafo; que les haria libres. -Se quedé callado-. También habia otro tema.

-¢,Qué tema? -preguntd Ned.

-La discrecion -dijo Huddie-. Los polis saben guardar secretos, pero, segun Curt y Tony,
los cientificos no. Una vez le oi decir a Tony: «Fijate, los muy idiotas, lo deprisa que han
fumigado la bomba atémica por todo el mundo. Por culpa de eso freimos a los Rosenberg,
pero cualquiera con dos dedos de frente sabe que en dos afos los rusos habrian tenido la
bomba de cualquier manera. ;Por qué? Pues porque a los cientificos les va la chachara.
Puede que lo que tenemos guardado en el cobertizo B no sea el equivalente de la bomba
atémica, pero puede ser que si. Lo que esta claro es que mientras lo tengamos escondido
con la lona encima no sera la bomba atémica de nadie».

Pensé que solo era una parte de la verdad. De vez en cuando me he preguntado si Tony
y el padre de Ned lo habian discutido tan sin tapujos, no sé, cualquier dia por la tarde,
cuando estuviera la actividad del cuartel bajo minimos, con la gente arriba echandose un
suefecito, otros mirando una pelicula de video y comiendo palomitas de microondas, y ellos
dos los unicos en la planta baja, en el despacho de Tony y con la puerta cerrada. No digo
mas o menos, de aquella manera, como quien dice... Digo si llegaron a expresar las cosas
tal como eran: Como esto no hay nada en el mundo, y vamos a quedarnoslo nosotros. Yo
creo que no, por la simple razén de que habrian tenido bastante con mirarse a los ojos y
reconocer la misma ansiedad, el mismo deseo de tocarlo y curiosear. jAunque solo fuera
caminar alrededor, caray! Era algo secreto, un misterio, un prodigio. Pero yo no estaba
seguro de que el chico fuera capaz de aceptarlo. Sabia que ademas de aforar a su padre
estaba enfadado con él por haberse muerto. Con ese estado de animo se corria el peligro
de que lo viera como un robo, lo cual no era verdad. Al menos no toda la verdad.

-Entonces -dije- ya habiamos visto lo de las luces. Tony le habia puesto el nombre de
«fenébmeno de dispersion», Consideraba que el Buick se quitaba algo de encima,
descargandolo como electricidad estatica. Aparte de lo de la discrecién, y de la custodia, a
finales de los setenta, en Pensilvania (y no hablo sélo de nosotros, sino de todo el mando),
se tenian razones de peso para desconfiar de los cientificos y los técnicos.

-Three-Mile Island- dijo Ned.

-Si. Ademas, el coche hace mas cosas que curarse solo los rasguios y repeler el polvo.
Bastantes mas.

Me quedé callado. Parecia demasiado dificil, excesivo. -Venga, cuéntaselo -dijo Arky con
voz casi de enfado, un director de orquesta cabreado en el crepusculo-. Le has contado la
tira de cosas que importan un carajo. Ahora cuéntale el resto. -Mir6 a Huddie y después a
Shirley-. Incluido lo de 1988. Si, hasta esa parte. -Hizo una pausa, suspird6 y mird el
cobertizo B-. A estas alturas ya no se puede parar.

Me levanté y empecé a cruzar el aparcamiento. Oi decir detras a Phil:
-No, no, chaval; deja que se vaya, que ya volvera.

Es lo que tiene ser el jefe: que la gente puede decirlo y tener razon casi siempre. Con
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excepciones, claro: un derrame, un infarto, un conductor borracho... La mano de lo que
esperamos los mortales que sea Dios. La gente que es jefe de algo, la que ha trabajado
para llegar tan arriba y que trabaja para quedarse, nunca lo manda todo a freir esparragos.
No. Los jefes seguimos haciendo las camas, fregando los platos y embalando el heno, y
encima nos esmeramos. La gente dice: Jo, no sé qué hariamos sin ti. La respuesta es que la
mayoria haria lo que les diera la santisima gana, como siempre. A1 infierno todos en la
misma cesta.

Me planté delante de la puerta de persiana del cobertizo B y miré el termdémetro por una
de las ventanitas. Habia bajado hasta once. Seguia sin ser preocupante, pero hacia
bastante frio para hacerme sospechar que el Buick se marcaria una o dos sacudidas mas
antes del descanso nocturno. Por lo tanto, no tenia sentido volver a ponerle la lona, puesto
que lo mas probable era tener que repetirlo.

Esta perdiendo fuerza: respecto al Roadmaster era articulo de fe, el evangelio segun
Schoondist y Wilcox. Ralentizandose como un reloj al que no se le da cuerda,
bamboleandose como una peonza agotada, pitando como un detector de humos que ya no
percibe el calor. Escoge tu metafora favorita de la seccidén de ofertas. Y quiza fuera verdad.
O no, claro. En realidad no sabiamos nada del coche. Convencernos de lo contrario era una
estrategia que empleabamos para poder seguir viviendo al lado sin demasiadas pesadillas.

Volvi al banco mientras encendia otro cigarrillo, me senté entre Shirley y Ned y dije:
-¢ Quieres que te cuente la primera vez que vimos lo que acahamos de ver?

El ansia que le vi en la cara me facilitd un poco seguir.

ENTONCES

Al principio el unico que estaba, el unico unico, era Sandy. Con los afios diria (medio en
broma medio en serio) que no habia destacado por nada mas. Los otros tardaron muy poco
en llegar, pero al principio solo estaba Sandy Freemont Dearborn al lado del surtidor de
gasolina, boquiabierto y apretando los parpados, convencido de que en pocos segundos se
habrian convertido todos, incluidos los granjeros amish y unos cuantos no amish de la zona,
en polvo radiactivo al viento.

Fue a las pocas semanas de que llegara el Buick a manos de Troop D, a principios de
agosto de 1979. El interés de la prensa por la desaparicion de Ennis Rafferty ya empezaba a
decaer. La mayoria de los articulos sobre el agente desaparecido los publicaba el County
American de Statler, pero el Post-Gazette de Pittsburgh, en su edicion dominical de finales
de julio, le dedico uno de primera plana. Ponia en titulares: LA HERMANA DEL TROOPER
SIGUE HACIENDOSE MUCHAS PREGUNTAS, y debajo: EDITH HYAMS PIDE UNA
INVESTIGACION A FONDO.

En lineas generales, el enfoque del articulo se ajustaba del todo a las esperanzas de
Tony Schoondist. Edith consideraba que los miembros de Troop D sabian mas de lo que
decian sobre la desaparicion de su hermano. Los dos periédicos reproducian citas suyas en
ese sentido, pero dejando entrever que la pobre estaba enloquecida por el dolor (ademas de
por la rabia), y que intentaba echarle a alguien una culpa que podia ser perfectamente suya.
No hubo ningun trooper que hiciera comentarios sobre su lengua afilada y su mania de
encontrarle defectos a todo, pero Ennis y Edith tenian vecinos menos discretos. Los
reporteros de las dos publicaciones también sefialaban que, al margen de las acusaciones,
los comparieros de cuartel de Ennis estaban llevando adelante los planes de conseguirle
ayuda econdmica, por modesta que fuera.

Tampoco hablaba a favor de Edith su foto en blanco y negro del Post-Gazette, donde
parecia Lizzie Borden unos quince minutos antes de coger el hacha y matar a sus padres.

El primer lucimoto fue al anochecer. Sandy habia interrumpido la patrulla hacia las seis
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de la tarde para hablar con Mike Sanders, el fiscal del condado. Estaba a punto de
celebrarse un juicio muy desagradable, de atropello con fuga, donde Sandy era el principal
testigo de la acusacioén y la victima un nifio que se habia quedado tetrapléjico. Mike queria
garantias de que el culpable, el tipico empresario que le daba a la cocaina, acabara en el
talego. Su objetivo eran cinco anos, pero tampoco habia que descartar que fueran diez.
Después de asistir a una parte de la reunién, que tuvo lugar en un rincdn de la sala de estar
del piso de arriba, Tony Schoondist bajé a su despacho y dejé que terminaran Mike y Sandy.
A1 final de la sesion, Sandy decidio llenar el depésito de su coche patrulla en prevision de
unas tres horas mas de carretera:

Yendo hacia la puerta trasera paso al lado de comunicaciones y oy6 decir a Matt Babicki
en voz baja, como si hablara solo: -jSo cabrona! -Luego un golpe-. 4 Tanto te cuesta? Sandy
asomo la cabeza y le pregunto si estaba teniendo los dias malos del mes.

A Matt no le hizo gracia.

-Escucha -dijo, y volvié a subir el volumen de la radio. Sandy vio que el botén ya estaba
girado a tope en la direcciéon «+».

Llamé Brian Cole de la unidad 7, Herb Avery de la 5, desde Sawmill Road, y George
Stankowski de a saber dénde. El ultimo dato se lo llevd una rafaga de estatica.

-Como empeore no sé si podré seguir teniéndoles localizados, y menos pasarles
informacion -se quejo Matt, y volvié a darle un golpe al lateral de la radio como si fuera una
manera de subrayarlo-. ;Y si avisa alguien de una denuncia? Sandy, ¢fuera esta a punto de
haber tormenta de truenos?

-Cuando he entrado el cielo estaba despejado-dijo Sandy. Miré por la ventana-. Sigue
igual... como verias si te girara la cabeza. Yo la sé girar de nacimiento. Mira. -Hizo una
demostracion.

-Muy gracioso. ¢ No tienes...? No sé, algun inocente que detener.
-Muy buena, Matt. Eso se llama tener reflejos.

Al reanudar su camino, Sandy oy6 que arriba alguien preguntaba si se habia caido la
puta antena de la tele, porque habia fallado la imagen en plena reposiciéon de un capitulo
muy bueno de Star irek, el de los Tribbles.

Sandy salié. Era una tarde de calor; la atmdsfera estaba brumosa y, a pesar de que se
oian truenos a lo lejos, no hacia viento y el cielo estaba despejado. A occidente empezaba a
declinar la luz, y brotaba de la hierba una especie de neblina que ya habia alcanzado una
altura de metro y medio.

Se meti6 en el coche patrulla (que en aquel turno era el D-14, el del apoyacabezas roto),
fue hasta el surtidor de Amoco, salié y empezd a desenroscar la tapa del depdsito, pero se
quedoé a medias. De repente se habia dado cuenta de lo silencioso que estaba todo, sin cri-
cri de grillos en la hierba ni canto de pajaros. El uUnico ruido era un zumbido grave y
constante, parecido a lo que se oye estando debajo de una linea de alta tensién o cerca de
una subestacion eléctrica.

Sandy empez6 a dar media vuelta, y justo entonces todo se inundd de un color blanco-
morado. Lo primero que pensd, aunque estuviera el cielo tan despejado, fue que le habia
caido un rayo encima. Luego vio encenderse el cobertizo B como...

Pero no se podia explicar. No se parecia a nada, al menos que hubiera vivido él.

Supuso que si hubiera mirado de frente los primeros fogonazos se habria quedado
ciego, o de manera temporal o definitiva, pero tuvo la suerte de que la puerta de persiana
del cobertizo no estuviera orientada hacia el surtidor de gasolina. Aun asi hubo bastante luz
para deslumbrarle e infundir un resplandor de mediodia al crepusculo estival. Otro efecto fue
que el cobertizo B, estructura sdlida de madera, pareciera insustancial como una tienda de
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gasa. Salia luz por todas las rendijas, por todos los orificios de clavo sin tapar; se filtraba por
debajo del alero, por un agujero que quiza hubieran hecho los dientes de una ardilla;
emergia abrasadora a ras de suelo, en forma de gran barra luminosa, por donde se habia
soltado un liston. En el tejado habia una salida de ventilacion, a través de la cual salian
disparados hacia el cielo haces irregulares que parecian sefales de humo, pero de pura luz
violeta. Los destellos que atravesaban las hileras de ventanas de las dos puertas de
persiana, la delantera y la trasera, convertian la neblina que flotaba por el suelo en un vapor
eléctrico fantasmagoérico.

Sandy estaba tranquilo. Sobrecogido pero tranquilo. Pensé: Ya esta, el muy hijo de puta
va a explotar. De esta la palmamos todos. Ni siquiera le paso por la cabeza correr o subir al
coche patrulla. ¢ Correr adéonde? Huir en coche adénde? Vaya chiste. Tenia ganas de algo
que era una locura: de acercarse. Le atraia. No le daba panico como a Mr. D;
experimentaba la fascinacién, pero sin el miedo. Queria acercarse, aunque fuera absurdo.
Casi oia su llamada.

Regres6, como sofando (le pasdé esa posibilidad por la cabeza), se asomé por la
ventanilla del conductor del D-14 y cogi6 las gafas de sol del salpicadero. Cuando las tuvo
puestas se acerco al cobertizo. Con gafas de sol era un poco mejor, pero no mucho,
Caminaba protegiéndose la vista con las manos, y cerrando tanto los parpados que solo
guedaba una rendija. Alrededor todo eran fogonazos mudos, todo latidos de fuego violaceo.
Sandy veia proyectarse su propia sombra en sentido lateral, naciendo de sus pies.
Desaparecia y volvia a proyectarse. Vio saltar la luz por las ventanas de la puerta de
persiana y reflejarse, cegadora, en la parte trasera del cuartel. Vio derramarse troopers por
la puerta, apartando a Matt Babicki, el de comunicaciones, que como estaba mas cerca que
nadie; habia sido el primero en salir. Los destellos procedentes del cobertizo hacian que
todo el mundo se moviera a saltos, como actores de una pelicula muda. Los que llevaban
gafas de sol en el bolsillo se las pusieron. Entre los que no las llevaban, algunos dieron
media vuelta y volvieron a entrar tropezando por unas, medio ciegos. Hasta hubo un trooper
que desenfundo la pistola, la miré como diciendo ¢Qué cofio hago con esto? y la devolvié a
su funda. Dos de los troopers sin gafas de sol fueron bastante animosos para caminar a
tientas hacia el cobertizo, con la cabeza inclinada y los brazos extendidos como dos
sonambulos. Les pasaba como a Sandy, que sentian la atraccion de los destellos
entrecortados, de la enloquecedora y grave vibracion. Como insectos alrededor de una
bombilla.

Entonces aparecié Tony Schoondist y se li6 a palmadas y empujones, diciéndoles que
retrocedieran, joder, que volvieran al cuartel, que era una orden. Mientras tanto él también
intentaba ponerse las gafas de sol, y no habia manera de que diera en el blanco. Solo
consiguio colocarlas en su sitio al precio de meterse una patilla en la boca y clavarse la otra
en la ceja izquierda.

Sandy no veia ni oia nada de todo eso. Solo oia la vibracién. Solo veia las luces que
convertian la neblina del suelo en dragones eléctricos, la columna de luz violeta que surgia a
parpadeos por el respiradero conico del tejado y se clavaba en el cielo del anochecer como
una lanza.

Tony le agarrod y le sacudio. Dentro del cobertizo se produjo otra descarga silenciosa que
convirtié los cristales de las gafas de sol de Tony en bolitas de fuego azul. Gritaba sin
necesidad, por que Sandy le oia perfectamente. Algo zumbaba, alguien murmuraba Dios
mio, Dios mio. Nada mas.

-iSandy! ;Lo has visto empezar? -;Si!

El también vociferé sin querer. En la situacién habia algo que lo exigia de todos.
Deslumbrante, explosiva, la luz era relampagos mudos. A cada destello parecia que se
adelantara el lado del cuartel como algo vivo, con sombras de troopers saltando por su
espalda de madera.
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-¢,Qué lo ha provocado? ¢ Por qué ha empezado? -jNo lo sé!
-iEntra! jLlama a Curtis! jCuéntale qué pasal! iDile que venga pero ya!

Sandy resistio el impulso de decirle a su sargento jefe que queria quedarse y ver qué
pasaba. La idea, de por si, era una solemne y muy real tonteria, porque no se veia nada.
Habia demasiada luz. Hasta con gafas de sol habia demasiada luz. Ademas, sabia
reconocer una orden.

Entré tropezando con los escalones (con aquellos destellos irregulares era imposible
medir la profundidad y las distancias) y caminé con pasos cortos hacia el despacho de
comunicaciones; tanteando con los brazos extendidos. Su vista, desenfocada vy
deslumbrada, le presentaba el cuartel como simple amontonamiento de sombras. Para él,
en ese momento, la Unica realidad visual eran los destellos morados de gran tamafo que le
flotaban delante.

La radio de Matt Babicki era un fragor constante de estatica, sobresaliendo algunas
voces como pies o dedos de hombres enterrados. Sandy cogio el teléfono normal que habia
al lado de la linea de emergencia 911 pensando que también estaria fuera de servicio, pero
funcionaba. Marcé el numero de Curtis, que figuraba en la lista enganchada al tablén de
boletines. Cada vez que iluminaba la Balita un destello blanco-morado, parecia que saltara
de miedo hasta el teléfono.

Contestd Michelle, diciendo que Curt estaba en el jardin cortando el césped antes de que
cayera la noche. Se le notaba en la voz que no queria llamarle. Sin embargo, al pedirselo
Sandy por segunda vez, dijo:

-Vale, vale, un momento. 4 Vosotros nunca descansais?

A Sandy la espera se le hizo interminable. La cosa del cobertizo B seguia
relampagueando como un loco apocalipsis de nedn, y parecia que cada vez se moviera toda
la habitaciéon y cambiara un poco de perspectiva. A Sandy le parecia casi inconcebible que
algo que generase tanta luz pudiera no ser destructivo, pero él seguia vivo y respirando. Se
toco las mejillas con la mano libre para ver si habia quemaduras o hinchazon. Ni una cosa ni
la otra.

Al menos de momento, se dijo. Seguia esperando oir los gritos de los polis de fuera
cuando explotara lo que habia en el garaje, o cuando se fundiera, o cuando saliera algo de
dentro, algo inimaginable con ojos eléctricos y cegadores. Eran ideas que no se parecian en
nada a las tipicas ideas de poli, pero Sandy Dearborn nunca habia tenido tan poca
sensacion de ser un poli y tanta de ser un nifio pequefio asustado. A1 final Curt se puso al
teléfono, con voz de curiosidad y respiracion cansada.

-Tienes que venir ahora mismo -le dijo Sandy-. Lo dice el sargento.

Curt supo enseguida de qué se trataba. -; Qué esta haciendo, Sandy?

-Soltar fuegos artificiales. Unos chispazos que no se puede ni mirar el cobertizo B.

- El cobertizo se ha incendiado?

-Me parece que no, pero no lo sé seguro. No se ve el interior. Hay demasiada luz. Ven.

Curt colgoé sin mas. Sandy volvié a salir. Decidié que si iban a perecer en una catastrofe
nuclear, preferia estar con sus amigos.

A los diez minutos entré Curt a toda pastilla por donde ponia nccESO ExcLUSmo
TxooPEXxs, al volante de su Bel-Aire restaurado con mimo, el que heredaria su hijo veintidos
anos después. Al doblar la esquina seguia yendo muy deprisa, y Sandy, por un momento
horrible, temié que fuera a cargarse a cinco con el parachoques. Curt, sin embargo, frené a
tiempo (conservaba reflejos de chaval), y el Chevy se detuvo con una inclinacién del morro.

Curt sali6 del coche acordandose de apagar el motor, pero no los faros. Estaba tan
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impaciente que se hizo un lio con los pies y estuvo a punto de caerse de bruces en el
asfalto, pero recuperé el equilibrio y corridé hacia el cobertizo. Sandy tuvo el tiempo justo de
ver lo que le colgaba de una mano: unas gafas de soldador con cinta elastica. Sandy habia
visto a mucha gente acelerada (muchisima, porque casi todos los que parabas por exceso
de velocidad estaban acelerados de una u otra manera), pero nunca a nadie tan ansioso
como Curt. Parecia que los ojos se le salian de las orbitas, y tenia el pelo de punta; claro
gue eso podia ser una ilusiéon debida a lo deprisa que corria.

Tony le sali6 al paso y le agarré de tal manera que Curt volvié a estar a punto de caerse.
Sandy vio que la mano libre de su compafero se cerraba y empezaba a subir. Luego la
mano se relajé. Sandy no sabia cuanto le habia faltado al novato para pegarle un pufietazo
a su sargento. Tampoco queria saberlo. Lo importante era que Curt reconocia a Tony (y la
autoridad que tenia este sobre él), y que se sometia a ella.

Tony quiso coger las gafas de soldador. Curt negé con la cabeza.
Tony le dijo algo.
Curt contest6 sacudiendo la cabeza con vehemencia.

A la luz de los destellos, que conservaban su intensidad, Sandy asistié a otra pugna
interna, la de Tony Schoondist y sus ganas de ordenar a Curt que le diera las gafas. A1 final
Tony giré sobre los talones y mir6 a los troopers congregados. Con tanta prisa y tantos
nervios, el sargento jefe les habia dado lo que podia interpretarse como dos érdenes:
retroceder y volver al cuartel. La mayoria habia optado por obedecer la primera e ignorar la
segunda. Tony respird6 hondo, exhald y le dijo algo a Dicky-Duck, que escuchd, asinti6 y
volvié a meterse en el cuartel.

El resto vio que Curt corria hacia el cobertizo B, y que de camino tiraba al suelo la gorra
de béisbol y se ponia las gafas de soldador. A pesar de que Sandy le tenia gran simpatia y
respeto al miembro mas reciente de Troop D, no vio nada heroico en los pasos de Curt, ni
siquiera en el momento de darlos. El heroismo consiste en arrostrar el miedo y seguir
adelante. Esa noche Curt Wilcox no tenia ni pizca de miedo. Estaba borracho de
entusiasmo, y de una curiosidad tan profunda que era compulsiva. Mucho después, Sandy
llegaria a la conclusion de que esa noche Tony habia dejado ir a Curtis porque no veia
ninguna posibilidad de retenerle.

Curt se quedod a unos tres metros de la puerta de persiana. En ese momento, dentro del
cobertizo, se produjo un violento fogonazo que le hizo protegerse la vista con las manos, a
pesar de que llevaba puestas las gafas de soldador. Sandy vio filtrarse la luz ene tre sus
dedos en forma de rayos entre violetas y blancos. A1 mismo tiempo, la sombra de Curt se
recortd en la neblina como una silueta de gigante. Luego se apago la luz, y Sandy, a través
de la mancha que se le habia quedado en la retina, vio que Curt volvia a avanzar. Llego a la
puerta y mir6 dentro. Se quedd asi hasta el siguiente fogonazo, que le hizo retroceder,
aunque volvié enseguida a la ventana.

Mientras tanto Dicky-Duck Eliot, que volvia de su misterioso encargo, paso al lado de
Sandy, y este vio qué llevaba. El sargento insistia en que no saliera ningun coche patrulla
sin su correspondiente camara Polaroid. Pues bien, Dicky-Duck habia corrido por una. 5¢ la
dio a Tony, y en ese momento se encogié sin querer, porque se habia encendido el
cobertizo con otra descarga silenciosa de luz.

Tony cogié la camara y corrié hacia Curtis. Este seguia mirando dentro del cobertizo y
retrocediendo a cada destello (o serie de ellos). Por lo visto las gafas de soldador no eran
proteccion suficiente para lo que estaba pasando dentro.

Sandy noté algo mojado en la mano y estuvo a punto de gritar, pero al bajar la vista vio
al perro del cuartel. Seguro que hasta entonces Mr. Dillon habia estado roncando en el
lindleo entre el lavabo y la estufa, su lugar favorito. Ahora salia para averiguar la causa de
tanto ajetreo. Viéndole los ojos tan brillantes, tan erguidas las orejas y tan tiesa la cabeza,
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Sandy comprendié que se daba cuenta de que pasaba algo, pero no se le notaba el miedo
de ocasiones anteriores. No parecia que le pusieran nervioso las luces.

Curtis intentd coger la Polaroid, pero Tony no la soltaba. Se quedaron delante de la
puerta del cobertizo B, convertidos a cada nuevo fogonazo en siluetas encogidas.
¢ Discutian? A Sandy le parecié que no. Al menos no del todo. Tenia la impresion de que se
trataba de una conversacion acalorada como la que pudieran mantener dos cientificos
durante la observacion de un fendmeno desconocido. O puede que no sea ni un fenédmeno,
pensdé. Puede que sea un experimento, y nosotros los cobayas.

Empez6 a medir la duracion de los intervalos de oscuridad, mientras él y los demas
observaban a los dos hombres delante del cobertizo: uno con unas gafas enormes y el otro
con una camara Polaroid (un armatoste), recortados como dos bailarines en una pista con
iluminacion estroboscépica. A1 empezar, los fogonazos habian sido como reldampagos en
cadena, pero ahora las pausas eran significativas. Sandy conté seis segundos... diez
segundos... siete... catorce... veinte.

Buck Flanders dijo al lado: -Me parece que ya se acaba.

Mr. D ladré e hizo el movimiento de echar a correr. Sandy lo sujetd por el collar. Quiza
solo quisiera reunirse con Curt y Tony, pero también era posible que se propusiera ir hasta
lo que habia dentro del cobertizo. Quiza volviera a sentir su atraccién. A Sandy le importaba
muy poco la respuesta. No pensaba soltarlo. Tony y Curt caminaron hacia la puerta lateral, y
al llegar se enzarzaron en otra discusién. Al final Tony asintié (a Sandy le parecié que con
escasa conviccion) y le dio a Curt la camara. Curt abrid la puerta, y en ese momento la cosa
solté otro fogonazo de luz fortisima. Sandy ya se temia no verle cuando se apagara, que se
hubiera desintegrado o le hubieran teletransportado a una galaxia muy lejana donde se
pasaria el resto de la vida engrasando cazas alaX o a saber si sacandole brillo al culo negro
de Darth Vader.

Tuvo el tiempo justo de ver que Curt seguia en el mismo sitio de antes, con una mano
delante de las gafas. A su derecha, un poco rezagado, Tony Schoondist quedod retratado en
el acto de dar la espalda a la luz con las manos protegiéndose la cara. Las gafas de sol no
servian de nada, como bien sabia Sandy, que también llevaba unas. Cuando volvi6é a ver
algo, Curt habia entrado en el cobertizo.

En ese momento la atencién de Sandy se volcé por completo en Mr. Dillon, el cual, pese
a retenerlo Sandy por el collar, seguia intentando soltarse. Habia perdido toda la calma de
antes. Grufia y gafiia con las orejas pegadas a la cabeza, y ensefiando los dientes.

-iQue me ayude alguien!

Buck Flanders y Phil Candleton también sujetaron el collar del perro, al principio en vano.
El perro proseguia su terco avance, tosiendo, llenando el suelo de baba y con la mirada fija
en la puerta lateral. Normalmente era lo mas docil del mundo, pero en ese momento Sandy
habria agradecido una correa y un bozal. Como se girara y soltara un mordisco, se corria el
riesgo de que alguien se quedara sin uno o dos dedos.

-iCerrad la puerta! -le dijo Sandy al sargento a voz en grito-. jCerradla, joder, o también
entrara el perro!

Tony puso cara de sorpresa, pero al ver el problema cerré la puerta. Mr. Dillon se relajo
casi enseguida. Primero cesaron los grufidos y luego los ganidos. Lo ultimo fueron un par
de ladridos atoénitos, como si no recordara muy bien por qué se habia alterado tanto. Sandy
se pregunto si se debia al zumbido, que con la puerta abierta sonaba bastante mas alto, o
bien a algun olor. Se inclinaba por lo segundo, pero no podia estar seguro. Mas tarde,
hablando con cierto nimero de personas (entre ellas el hijo de Curtis Wilcox), diria que con
el Buick no era cuestion de lo que se sabia, sino de lo que no se sabia.
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Viendo avanzar algunos hombres, Tony les dijo que se detuviesen. Tranquilizaba oirle la
voz normal, pero seguia flotando una sensacion extrana. La de Sandy, incontenible, era de
que deberia haber habido un fondo de gritos y explosiones de banda sonora de pelicula,
sumandose a ello quiza el ruido de la propia tierra protestando.

Tony se volvié de nuevo hacia la hilera de ventanas de la puerta de persiana y mird por
una.

-¢,Qué hace, sargento? -pregunté Matt Babicki-. s Esta bien?

-Si, perfecto -dijo Tony-. Se dedica a rodear el coche y hacer fotos. Oye, Matt, ;se puede
saber qué haces fuera? Haz el favor de volver a tu despacho.

-Es que la radio esta escacharrada, jefe. Por la estatica. -Pues quiza ahora funcione
mejor. Como esto. Superficialmente, Sandy le notaba la voz normal, pero seguia habiendo
un trasfondo de euforia. Cuando Matt se volvid, Tony afiadio:

-Oye, que de esto ni mu, al menos en la frecuencia normal. Ni ahora ni nunca. Si tienes
que hablar del Buick, es... es cadigo D, ¢Entendido?

-Si, sefior -dijo Matt.

Y subid por los escalones de detras con los hombros caidos, como si le hubieran dado
unos azotes.

-iSandy! -dijo Tony-. ;Al perro qué le pasa? -Ahora esta bien. ;Y al coche?

-Parece que también esta bien. No estd quemandose nada, ni se nota que haya
explotado nada. En el termdmetro pone doce grados. Dentro hace un frio...

-Si esta tan bien el coche, ¢ por qué le hace fotos Curt? -pregunté Buck.
-Buena pregunta -contesto el sargento Schoondist, y se quedé tan pancho.

Seguia vigilando a Curt, que continuaba con sus vueltas al coche como si fuera un
fotégrafo de modas caminando alrededor de una modelo. Hacia fotos, y cada vez que salia
una Polaroid por la ranura se la metia en la goma de la cintura de los viejos shorts caquis
que llevaba. Entretanto, Tony permitié que se acercara el resto de los presentes en grupos
de cuatro y mirara. Cuando le llegd el turno a Sandy, quedé sorprendido por lo verdes que
se le ponian a Curtis los tobillos a cada destello del Buick. jRadiacion!, pensd. jCofio, que
tiene quemaduras por la radiacién! Hasta que se acord6 de lo que habia estado haciendo y
no pudo aguantarse la risa. Michelle no queria que se pusiera al teléfono porque estaba
cortando el césped. Que era lo que tenia en los tobillos: manchas de hierba.

-Venga, sal -murmurd Phil a la izquierda de Sandy. Seguia aguantando al perro por la
correa, aunque ahora a Mr. D se lo veia ddcil-. Sal, no te la juegues.

Curt empezo a retroceder hacia la puerta, como si hubiera oido a Phil; o a todos, porque
todos pensaban lo mismo. Lo mas probable era que se le hubiera acabado el carrete.

En cuanto aparecid en la puerta, Tony le pasé un brazo por los hombros y le dijo algo.
En ese momento se produjo el ultimo coletazo de luz, que fue un simple chispazo. Sandy
mird su reloj.

Eran las nueve menos diez. En total no habia llegado a la hora, Tony y Curt miraban las
polaroids con una intensidad que a Sandy le resultaba incomprensible, suponiendo que
fuera verdad lo que habia dicho Tony de que no habia cambiado ni el Buick ni el resto de lo
del cobertizo. La impresion de Sandy era que no, que no habian cambiado.

Al final Tony asinti6 como si hubieran acordado algo, y se reunié con el resto de los
troopers, mientras Curt iba a echar el ultimo vistazo por la puerta de persiana. Ya se habia
puesto las gafas de soldar en la frente. Tony dio 6rdenes de que volvieran todos al cuartel
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menos George Stankowski y Herb Avery. Herh habia vuelto de patrullar en pleno
espectaculo de luces. Probablemente quisiera cagar. Era capaz de desviarse diez kildmetros
de su camino para hacer caca en el cuartel. Lo sabia todo el mundo, pero él soportaba
estoicamente las bromas. Decia que en los vateres ajenos se podian pillar enfermedades, y
que el que no se lo creyera tendria merecido lo que le pasara. A juicio de Sandy, era tan
sencillo como que Herb les tenia aficion a las revistas del cagadero de arriba. El trooper
Avery, que diez aios mas tarde moriria en un accidente de coche con vuelta de campana,
era fiel a American Heritage.

-Os toca el primer turno de vigilancia -dijo Tony-. Si veis algo raro me avisais. Aunque
solo os lo parezca.

Ante la perspectiva de hacer de centinela, Herb rezongoé y se dispuso a protestar.
-Chitén y punto en boca -dijo Tony sefalandole-. No quiero oir ni una palabra.

Herb se fij6 en que el sargento jefe tenia manchas rojas en las mejillas, y cerré la boca.
Sandy lo consideré muy sensato. Cuando los demas cruzaron el cuartel, con el sargento
Schoondist en cabeza, Matt Babicki hablaba por la radio. Pidi6 el veinte a la unidad 6, y la
respuesta de Andy Colucci se oy6 a la perfeccion. De nuevo no habia estatica.

Ocuparon los asientos de la salita de estar del piso de arriba. Los ultimos de la fila
tuvieron que conformarse con parcelitas de alfombra. La sala de abajo era mas grande y
tenia mas sillas, pero Sandy juzgé que la decisidon de Tony de hacer subir a sus hombres
habia sido acertada. No era un asunto policial, sino de familia. En todo caso, no
estrictamente policial.

El ultimo en llegar fue Curtis Wilcox con las polaroids en una mano, las gafas de soldar
en la frente y calzando chancletas en los pies verdes. Llevaba una camiseta donde ponia
DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE LA UNIVERSIDAD DE HORLICKS.

Se acercd al sargento y mantuvieron un coloquio de murmullos, mientras el resto
esperaba. A continuacion Tony volvié a dirigirse al resto de sus hombres.

-No ha habido ninguna explosion, y tanto Curt como yo consideramos que tampoco
ninguna fuga de radiacion.

La frase fue acogida con grandes suspiros de alivio, aunque varios troopers siguieron
poniendo cara de no del todo convencidos. Sandy, a falta de espejo, no sabia qué cara
ponia, pero las dudas las tenia dentro.

-Pasadlas, por favor-dijo Curt.

Repartié el monton de polaroids en grupos de dos y tres. En las que estaban hechas
durante los fogonazos casi no se veia nada: un enrejado brillante, una porcion de techo del
Buick... Habia otras mas claras. La mejor tenia esa textura tan rara, plana y teatral, que es
exclusiva de las fotos polaroid. Parece que digan: Veo un mundo donde solo existen causas
y efectos. Un mundo donde cada objeto es un avatar, y sin dioses moviéndose entre
bambalinas.

-A la pelicula Polaroid le pasa lo mismo que a los carretes normales y a las chapas que
tienen que llevar los que trabajan en zonas de mucha radiacion-dijo Tony-: si recibe rayos
gamma, se vela. Algunas de estas fotos estan sobreexpuestas, pero no hay ninguna velada.
Vaya, que no somos radiactivos.

Phil Candleton dijo:

-No se moleste, sargento, pero a mi no es que me entusiasme la idea de jugarme la vida
y las pelotas por la compania Polaroid.

-Manana a primera hora iré a Pittsburgh y compraré un contador Geiger --dijo Curt.
Hablaba con sosiego, pero se le seguia notando un temblor de entusiasmo. Bajo su tono
imperturbable de por favor, baje del coche. Curt Wilcox estaba a punto de perder los
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papeles-. En la tienda de excedentes militares de la calle mayor venden. Me parece que
cuestan unos trescientos ddlares, Si no le parece mal a nadie, cogeré el dinero del fondo de
imprevistos.

No hubo objeciones.

-De momento -dijo Tony-, se impone mas que nunca la discrecion. No sé si ha sido
suerte o la providencia, pero creo que esa cosa ha caido en manos de gente capaz de tener
discrecion, ¢ Vais a tenerla?

Se oyeron murmullos de asentimiento.

Dicky-Duck estaba en el suelo, con las piernas cruzadas y acariciando la cabeza de Mr.
D. El perro dormia con el hocico encima de las patas. Se notaba que para la mascota del
cuartel habia pasado el momento de los nervios.

-Estoy de acuerdo, pero a condicidon de que la aguja del Geiger no pase de lo verde -dijo
Dicky-Duck-. Si pasa, voto por avisar a los federales.

-, Qué te crees, que lo harian mejor que nosotros? -repuso Curt, acalorado-. jPero
hombre, Dicky! El FBI ya tiene bastante trabajo, y...

-A menos que pienses forrar de plomo el cobertizo B con el fondo de imprevistos... -
empezo alguien.

-Vaya comentario mas ton... -se dispuso a replicar Curt; pero Tony le puso una mano en
el hombro y evité que se expusiera a dafios mayores.

-Si hay radiacion -dijo Tony-, nos lo quitamos de encima. Os lo prometo.

Curt puso cara de sentirse traicionado. Tony le sostuvo la mirada sin alterarse. La suya
decia: Ya sabemos que no es radiactivo; lo demuestran las fotos, ¢De qué sirve buscar
guerra?

-No sé, pero a mi me parece que habria que entregarselo al gobierno -dijo Buck-. Quiza
pudieran ayudarnos... digo yo... o inventarse algo... defensivo...

La voz fue perdiéndosele a medida que se percataba de la oposicion general. Los
agentes de la policia estatal de Pensilvania colaboraban a diario con algun organismo
gubernamental: el FBI, la oficina de recaudacion de impuestos, la agencia antidrogas, la
direccion de seguridad y salud ocupacional, y sobre todo la comisién interestatal de
comercio. No hacia falta llevar mucho tiempo en el cuerpo para darse cuenta de que la
mayoria de los federales no eran mas listos que cualquier hijo de vecino. A juicio de Sandy,
cuando los federales si tenian alguna chispa de inteligencia, tendia a ser en ayuda de ellos
mismos; eso cuando no habia mala intencion. En general eran esclavos del trabajo,
adoradores del altar de santa Rutina. Antes de ingresar en la policia estatal de Pensilvania,
la PSP, Sandy habia visto la misma actitud anodina y respetuosa con las normas en el
ejército. Por otro lado, como no era mucho mayor que el propio Curtis, seguia siendo
bastante joven para aborrecer la idea de ceder el Roadmaster. En caso de necesidad, mas
valia ponerlo en mano de cientificos del sector privado, y hasta de un grupo de la
universidad de la que Curt llevaba propaganda en su camiseta de cortar el césped.

De todos modos, como el Troop, la familia gris, nada. Buck se habia quedado callado.
-Supongo que no es buena idea -dijo.

-Tranquilo -dijo alguien-, que no te vas con las manos vacias. Has ganado la
enciclopedia Grolier y nuestro divertidisimo juego de la casa.

Antes de seguir, Tony aguardd a que se propagaran y apagaran unas cuantas risas por
la sala.

-Quiero que se enteren de lo de esta noche todos los que estén trabajando fuera del
cuartel, para que sepan a qué atenerse si se repite. Que corra la voz. Ah, y que también se
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divulgue el cadigo del Buck: D de dinero. Solo D. 4De acuerdo? Ya os tendré informados,
empezando por lo del contador Geiger. Se hara la prueba mafana, antes del segundo turno
de vigilancia. Tenéis mi palabra. A nuestras mujeres, hermanas, hermanos y mejores
amigos que no sean del cuerpo no les contaremos nada de lo que pasa, pero entre nosotros
os prometo que la informacion sera exhaustiva. Lo haremos a la antigua usanza, por parte
verbal. Por ahora no hay ningun documento sobre el vehiculo de ahi fuera, suponiendo que
sea un vehiculo, y tampoco va a haberlo. Esta todo claro?

Otro murmullo de aquiescencia.

-¢ Por qué?
-No lo sé. Simple corazonada.

A las tres de la tarde, mientras Sandy, diligente, inscribia nombre en el libro de turnos
debajo de 2° turno/3P-11P y se ponia a salir de patrulla, la temperatura del cobertizo habia
bajado casi hasta ocho. Eran catorce grados de diferencia con la temperatura veraniega que
hacia al otro lado de las delgadas pared de madera.

Debi6é de ser sobre la seis, estando Sandy aparcado junto restaurante Jimmy's de la
autopista vieja de Statler, bebiendo café y vigilando excesos de velocidad, cuando parié por
primera vez el Roadmaster.

Arky Arkanian fue la primera persona que vio lo que habia salido del Buick, pero sin
saber qué veia. En el cuartel de Troop D la situaciéon era tranquila, no serena del todo, pero
tranquila. La causa, en gran medida, era el informe de Curt y Tony sobre la ausencia de
radiactividad en el cobertizo B. Arky venia de su remolque de Dreamland Park, encima de
los Bluffs, para lo mismo que todos: echarle un vistazo al coche embargado sin estar de
servicio. Se evitd compartirlo. De momento en el cobertizo B no habia ni un alma. A unos
cuarenta metros, el cuartel presentaba la calma del medio turno, que en cuestidon de calma
era el no va mas. Matt Babicki tenia la noche libre, y las comunicaciones las llevaba uno de
los agentes mas joévenes. En cuanto a Curt, que se habia inventado un cuento chino para
justificarle a su mujer la salida de la noche anterior, debia de haberse vuelto a poner las
chancletas y, como buen chico, estaria terminando de cortar el césped.

A las siete y cinco minutos, el guardian de Troop D (que se habia puesto muy palido,
muy pensativo y muy asustado) paso al lado del cubiculo de comunicaciones, y del chaval
que lo ocupaba, y entré en la cocina para ver a quién encontraba. Buscaba a alguien que no
fuera un novato, alguien avezado. Encontr6 a Huddie Royer en el acto de darle los ultimos
retoques a una cazuela grande de macarrones con queso Kraft.

AHORA: ARKY

-¢Y luego? -va y pregunta el chaval. En ese momento era clavado a su padre: la manera
de estar sentado en el banco, la manera de mirar a los ojos, la manera de torcer las cejas, y
sobre todo la impaciencia, la impetuosidad: pura herencia de su padre-. ; Qué mas?

-Esa parte no me toca -le dijo Sandy-. Yo no estaba. En cambio estos dos si.
Como era de esperar, el chaval trasladé su atencion hacia Huddie y yo.
-Venga, Hud -le digo yo-, que estas acostumbrado a hacer informes.

-Y una mierda -va y me suelta el tio-. Estabas tu primero. Fuiste el primero que lo vio.
Empieza tu.

-Jo...

-iDa igual, que empiece cualquiera de los dos! -nos dijo el chaval.
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Y iplaf! Golpe en la frente con la base de la mano, justo entre los ojos. No pude
aguantarme la risa.

-Venga, Arky -me dilo el sargento.

-iMecachis! --dije-. Es que nunca lo he contado asi, como una historia. No sé como me
saldra.

-Inténtalo -insisti6é el sargento.

Que es lo que hice. Al principio me costé bastante; notaba que el chaval me clavaba los
0jos como ufas, y pensaba todo el tiempo: Esto no se lo traga ni muerto. Pero después de
un rato mejoré. Cuando hablas de algo que ha pasado hace mucho tiempo, notas que
vuelve a abrirse todo como si fuera una flor. Supongo que tiene su lado bueno y su lado
malo. Esa noche, sentado y hablando con el hijo de Curtis Wilcox, yo le veia a los dos.

Después de un rato vino Huddie y empezd a ayudarnos. Se acordaba de la tira de cosas,
hasta de que en la radio ponian a Joan Baez. «La redencién esta en los detalles», que decia
el sargento de antes (la mayoria de las veces cuando alguien, haciendo un informe, se
olvidaba de poner algo importante). Y el chaval todo el rato sentado en el banco y
mirandonos con unos 0jos que se agrandaban cada vez mas, mientras se oscurecia la tarde
y, como es tipico en verano, soltaba sus olores, y volaban los murciélagos, y al sur no
paraban de oirse truenos. Me dio tristeza ver lo mucho que se parecia a su padre. No sé por
qué.

Solo me interrumpié una vez. Se volvié hacia Sandy para saber si aun teniamos las...

-Si, si que las tenemos -le dijo Sandy sin pensarselo dos veces-. jPor supuesto! Esas
fotos y otras, toneladas. La mayoria polaroids. Los polis, chaval, si saben hacer algo es
mantener la cadena de pruebas. Y ahora calladito. ;No querias saberlo? Pues deja que te lo
explique.

Sabiendo que se referia a mi, segui hablando.

ENTONCES

En aquella época Arky tenia una vieja camioneta Ford, la tipica de tres marchas (cuatro
contando la marcha atras, bromeaba) y con un embrague que chirriaba. La aparcaba en el
mismo sitio que veintitrés anos después, con la diferencia de que entre una y otra fecha la
cambio por una Dodge Ram con transmisién automatica y traccién en las cuatro ruedas.

En 1979, al fondo del aparcamiento habia un autobus escolar desvencijado del condado
de Statler, un cacharro oxidado de color amarillo que como minimo llevaba alli desde la
guerra de Corea, hundiéndose cada afio mas en los hierbajos y en el polvo. Que nunca se lo
llevara nadie era uno de los tantos misterios de la vida. Arky le arrimé la camioneta, cruzo el
aparcamiento hacia el cobertizo B y miré por una de las ventanas de la puerta de persiana,
poniéndose una mano a cada lado de la cara para protegerse de la luz del sol, que estaba al
oeste.

Habia una luz encendida en el techo. A Arky, el Buick, que estaba debajo, le pareci6é un
coche de exposicion, el tipico que iluminado queda tan bien que habria que estar loco para
no tener ganas de firmar lo que fuera para llevarse a casa semejante joya. No se veia nada
raro, como no fuera la tapa del maletero, que volvia a estar levantada.

Habria que informar al que esté de guardia, pensé. El solo era vigilante, no poli, pero se
le habia pegado el gris trooper. Se apartd de la ventana, y por casualidad miré el
termémetro que Curt y el sargento habian colgado de la viga. La temperatura del cobertizo
habia vuelto a subir, y bastante. Habia casi dieciséis grados. Arky tuvo la idea de que el
Buick era una especie de serpentin de nevera que se habia apagado solo (a menos que se
hubiera quemado durante la exhibicién de fuegos artificiales).
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Siendo el unico al corriente de aquella subida repentina de temperatura, Arky estaba
revolucionado. Empezé a volverse con la intencién de correr al cuartel. Entonces fue cuando
vio lo que habia en el rincon del cobertizo.

Solo es ropa vieja amontonada, penso; pero habia algo mas que indicaba.., pues eso,
algo mas. Volvidé a mirar por el cristal y a protegerse de la luz con las manos, En efecto, el
bulto era algo mas que ropa vieja. Caramba si lo era!

Sintié una debilidad como de gripe en las rodillas y los muslos. La sensacion le subié por
el estbmago, aflojandolo, y pasd al corazén, acelerandolo. Por un momento, Arky estuvo
casi seguro de que se desmayaria y sé quedaria tirado en el suelo.

Oye, y digo yo, pedazo de cazurro, ¢,no podrias volver a respirar? Quiza sirva de algo.

Arky aspird dos bocanadas secas de aire sin importarle el ruido que pudiera hacer. Era el
mismo que habia hecho su padre al tener el infarto y esperar la ambulancia acostado en el
sofa.

Se apart6 de la puerta de persiana dandose golpes en el centro del pecho con el lado de
un pufio.

-Venga, majo, un poco de calma.

Le deslumbraba el sol, que se hundia en un caldero de sangre. Habia seguido
aflojandosele el estbmago, con el efecto de que ahora tenia ganas de vomitar. De repente
parecia que el cuartel estuviera a tres o cuatro kildbmetros. Se encamindé hacia él
recordandose que habia que respirar y concentrandose en dar pasos largos y regulares.
Una parte de él tenia ganas de correr; la otra comprendia que intentarlo era arriesgarse a
sufrir, esta vez si, un desmayo.

-Te tomarian tanto el pelo que no te dejarian vivir. Ya lo sabes. Pero lo que le
preocupaba no eran las burlas, sino llegar con cara de desquiciado, presa del panico, como
el tipico tio que llega para meter algun rollo.

Lo cierto es que al entrar se sentia algo mejor. Aun estaba asustado, pero no tanto como
cuando tenia ganas de vomitar o de salir por piernas del cobertizo. Entretanto, ademas,
habia tenido una idea de efectos tranquilizadores. Quiza fuera un simple truco.

Una broma. Los troopers, con él, se pasaban el dia de guasa. ;Verdad que le habia
comentado a Orville Garrea que quiza pasara por la tarde a echarle una miradita al Buick?
Si, y era muy posible que Orv hubiera decidido reirse a su costa. {Vaya panda de chistosos
que tenia de companeros! Siempre habia uno tomandole el pelo.

La idea sirvié para calmarle, pero en el fondo Arky no se la creia. Una cosa era que a
Orv Garrea le fuera la chunga, que le gustara reirse, como a cualquiera, y otra que fuera
capaz de usar lo del cobertizo para una broma. Ni él ni nadie. §Habiendo insistido tanto el
sargento Schoondist? Ni hablar.

Ah, pero es que el sargento no estaba. Tenia cerrada la puerta, y en el cristal esmerilado
no habia luz. En cambio estaba encendida la de la cocina, y salia musica por la puerta: Joan
Baez cantando «The Night They Drove Old Dixie Down». Arky entré y encontré6 a Huddie
Royer en el acto de echar un trozo enorme de margarina en una olla de fideos. jQué
porqueria!, pensd. Tu corazoén no te lo agradecera, La radio de Huddie (la pequefa con
correa que se llevaba a todas partes) estaba al lado de la tostadora.

-iHombre, Arky! -dijo Huddie-. ¢ Qué haces tu aqui? No me lo digas.
-¢ Esta Orv Garrea? -pregunto Arky.

-No, qué va, tenia tres dias libres y vuelve mafana. Se ha ido a pescar. jLos hay con
suerte! ¢ Te pongo un tazén? -Huddie levantd la olla, mird a su companero fijamente y se dio
cuenta de que la persona que tenia delante estaba muerta de miedo-. jArky, tio! ;Qué te
pasa? ¢ Te encuentras mal?
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Arky se desplomd en una de las sillas de la cocina, con las manos colgando entre los
muslos. Mir6 hacia arriba, a Huddie, y abrioé la boca, pero al principio no le salié nada.

-¢,Qué pasa? -Huddie dejo la olla de macarrones en el marmol, sin mirarla-. 4 Es algo del
Buick?

-¢ Estas tu de guardia, Hud? -Si, hasta las once. -;Quién mas hay?

-Un par arriba. No sé. Si lo dices por el jefe, ya puedes olvidarte. Esta noche, mas jefe
que yo no encontraras. O sea, que cuéntamelo.

-Sal por detras -le dijo Arky-. Miralo ta. Y traete unos prismaticos.

Huddie pillé unos prismaticos del almacén, pero no servian de nada. Lo que habia en el
rincon del cobertizo B estaba demasiado cerca, y con prismaticos se veia borroso. A los dos
o tres minutos de toquetear el botén de enfocar, Huddie se dio por vencido.

-Voy a entrar.
Arky le cogié una mufieca.
-iNo, tio! jAvisa al sargento! jQue decida él!

Huddie, que podia ser muy tozudo, negd con la cabeza. -El sargento esta durmiendo. Ha
llamado su mujer para decirlo, y ya sabes cuando llama lo que quiere decir: que no la
despierte ni Dios, como no haya empezado la Tercera Guerra Mundial.

-4, Y silo de dentro es la Tercera Guerra Mundial?

-A mi no me preocupa -dijo Huddie. A juzgar por su cara, era la mentira de la década, o
del siglo. Volvid a mirar por la ventana con una mano a cada lado de la cara. Los
prismaticos, inutiles, se habian quedado en el suelo, al lado de su pie izquierdo--. Esta
muerto.

-Puede -dijo Arky-. Y puede que sea un truco. Huddie se gir6 para mirarle.
-Lo dices por decir. -Una pausa-. ¢ Verdad?

-No sé qué digo y qué no digo. No sé si esta muerto o si solo descansa. Tu tampoco. ¢Y
si quiere que entre alguien? ¢ Se te ha ocurrido? ;Y si esta esperandote?

Huddie se lo penso y dijo:
-Pues entonces tendra lo que quiere.

Se aparté de la puerta con la misma cara de susto que Arky al entrar en la cocina, pero
también de determinacion. iba en serio. Un holandés tozudo.

-Escuchame, Arky. -Qué.

-Carl Brundage esta arriba, en la sala de estar. También Mark Rushing. Me parece,
vaya. A Loving, el de comunicaciones, no le avises, que no me fio de él. Es demasiado
novato. Sube y cuéntales qué pasa a los otros dos. Y no pongas esa cara. Seguro que no es
nada, pero mas vale contar con todos los que se pueda.

-Por si no es nada. -Exacto.

-0 sea, que podria ser algo. Huddie asinti6.
-¢ Estas seguro? --Aja.

-Vale.

Huddie caminé pegado a la puerta de persiana, dobld la esquina y se planté delante de
la puerta normal, la lateral. Luego respiré hondo, conté hasta cinco y vacié los pulmones.
Por ultimo desabroché la correa de la culata de su pistola, por entonces una Ruger 357.

-¢,Huddie?
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Huddie se sobresalté. Si en vez de tener la mano en el seguro la hubiera tenido en el
gatillo, casi seguro lo habria apretado, y probablemente se hubiera destrozado el pie. Giré
sobre los talones y vio a Arky en la esquina del cobertizo, con sus o0jos grandes y oscuros
perdidos en la contraccion del rostro.

-iMierda! -exclamo Huddie-. ;Por qué me sigues como un fantasma?
-Que no, que caminaba normal.

-iVenga, entra! Ya te he dicho que avises a Carl y Mark. Arky meneo la cabeza. Aunque
tuviera miedo, habia decidido que queria participar en los hechos. A Huddie le parecio
comprensible. Estaba demostrado: el gris trooper se pegaba. -Bueno, pues venga,
tontolaba.

Huddie abridé la puerta y entré en el cobertizo, donde seguia haciendo mas frio que
fuera... aunque ninguno de los dos habria podido decir hasta qué punto hacia frio, porque
sudaban como cerdos tanto el uno como el otro. Huddie llevaba la pistola junto al pomulo
derecho. Arkie descolgo un rastrillo de los ganchos de al lado de la puerta y choco con una
pala. Ambos se sobresaltaron. Para Arky, peor que el ruido era la forma de sus sombras en
la pared: parecian moverse a saltos, como sombras de duendes. -Huddie... -dijo.

-iChist!
-Si esta muerto, ¢ por qué me haces chist?

-iNo te hagas el listo! -contestdé Huddie susurrando. Caminé en direccion al Buick, Arky le
seguia, empufiando el rastrillo con las manos sudorosas y yéndole el corazén a cien. Notaba
la boca seca, con un gusto como a quemado. Nunca habia tenido tanto miedo, y el hecho de
no saber exactamente de qué solo servia para empeorarlo.

Huddie se colocé detras del Buick y echd un vistazo al maletero abierto. Tenia la espalda
tan ancha que le tapaba a Arky toda la vista.

-¢,Qué hay dentro, Hud? -Nada. Esta vacio.

Huddie cerrd la tapa, tras una vacilacion y un encogimientd de hombros. El ruido les
sobresalté a los dos, y miraron la cosa del rincon. No se movia. Huddie dio unos pasos
hacia ella. Volvia a llevar la pistola a la altura de la cabeza. El roce de las suelas con el
cemento era muy ruidoso.

Cuanto mas se acercaban a la cosa, mas se convencian de que estaba efectivamente
muerta, pero no fue ningun alivio, porque ninguno de los dos habia visto nada parecido. Ni
en los bosques del oeste de Pensilvania, ni en un zoo, ni en una revista de animales. jEra
tan diferente! A Huddie se le despertaron recuerdos de peliculas de terror, pero la cosa que
estaba acurrucada en una esquina del cobertizo tampoco se parecia a nada de eso.

Siempre acababa pensando lo mismo, la misma palabra: diferente. Arky, igual. La cosa,
toda ella, gritaba que no era de alli, un alli que abarcaba toda la Tierra, no solo las Short
Hills. Quiza todo el universo, al menos el concepto de universo que pudieran tener alumnos
de sufi en ciencias, como era el caso de ambos. Parecia que de repente se hubiera
disparado algun circuito de alarma que tuvieran metido en la cabeza.

Arky pensaba en aranas. No porque la cosa del rincon tuviera aspecto de arafia, sino
porque... pues,.. porque las aranas eran diferentes, Tantas patas, y no sabias qué podian
pensar, ni siquiera como podian existir. Con aquella cosa pasaba lo mismo, pero en peor.
Se mareaba solo de mirarla, de esforzarse por encontrarle algun sentido a lo que sus ojos
afirmaban ver. Se le habia puesto pegajosa la piel, le latia el corazén con irregularidad y las
tripas parecian pesarle mas que antes. Tenia ganas de correr, de poner pies en polvorosa,
huir.

Joder -dijo Huddie con una vocecita gemebunda-. Jodeeer.

Parecia una suplica para que la cosa desapareciese. Su pistola basculé hasta apuntar al
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suelo. Solo pesaba un kilo, pero ahora su brazo ni siquiera podia aguantar ese peso.
También tenia flaccida la cara, con el resultado de que se le abrian mucho los ojos y se le
caia la mandibula hasta abrirsele la boca. Arky jamas olvidaria el brillo de los dientes de
Huddie en la penumbra. Al mismo tiempo empez6 a temblarle todo el cuerpo, y Arky se dio
cuenta de que él también temblaba.

La cosa del rincén tenia el tamafio de un murciélago muy grande, como los que colgaban
en las Cuevas del Milagro de Lassburg, o en la que llamaban Gruta Maravillosa (visitas
guiadas a tres ddlares por cabeza, consulte tarifas especiales para familias), en Pogus City.
Las alas le tapaban casi todo el cuerpo. No estaban plegadas, sino derramadas en pliegues
superpuestos y desordenados, como si hubiera intentado plegarlas y se hubiera muerto sin
conseguirlo. Las alas eran o negras o de un verde muy oscuro con manchas. Lo que se veia
del lomo era de un verde mas claro. La zona de la barriga tenia un color blancuzco, de
queso, como el centro de un tocon podrido, o el tallo de un lirio de playa marchito. La
cabeza, triangular, estaba ladeada. Sobresaliendo de la cara, que no tenia ojos, habia una
especie de hueso que podia ser una nariz o un pico. Debajo, la boca del ser estaba abierta.
Le colgaba una tira amarillenta de tejido, como si se hubiera muerto regurgitando su ultima
comida, Solo con mirar una vez, Huddie supo que tardaria bastante en volver a comer
macarrones con queso.

Debajo del cadaver, alrededor de los cuartos traseros, habia un charquito de pasta negra
cuajada. La idea de que una sustancia asi pudiera servir de sangre le dio a Huddie ganas de
gritar. Penso: Yo no lo toco. Antes de tocarlo mataria a mi madre.

Mientras lo pensaba, por la periferia de su campo de visién penetré un palo largo de
madera. Solté un gritito y retrocedidé. -jNo, Arkie! -exclamod, pero era demasiado tarde.
Después Arky no supo explicar por qué habia tocado la cosa del rincon con el rastrillo. Un
simple impulso al que habia cedido antes de tener conciencia de sus actos.

Cuando la punta del mango del rastrillo tocé el punto donde se juntaban las dos alas
arrugadas, se oy6 un ruido como de papel rozando papel, y empezé a oler mal, como a col
hervida pasada. Casi no se fijaron. Se quedaron helados al ver que la parte superior del
rostro de la cosa se pelaba, dejando a la vista un ojo muerto y vidrioso, de un tamafio de
bola de cojinete industrial.

Arky chilld y retrocedi6 soltando el rastrillo, que resoné al caer, y tapandose la boca con
las manos. Encima de los dedos separados, sus ojos habian empezado a supurar lagrimas
de terror.

Huddie se limité a quedarse donde estaba, como clavado al suelo. -Era un parpado --dijo
en voz baja, roncamente-.Solo un parpado. Burro, que lo has movido con el rastrillo. Lo has
movido y se ha abierto.

-jJoder, Huddie! -Esta muerto. -jJoder, me cago en...! -jQue te digo que esta muerto!
-Va.., vale --dijo Arky con aquel acento tan raro, mas marcado que nunca-. ;Salimos?
-Para ser conserje eres muy listo.

Rehicieron el camino hacia la puerta, lentamente y de espaldas porque no querian
perder de vista a la cosa. También porque ambos sabian que si veian la puerta perderian el
control y echarian a correr. La puerta salvadora, la promesa de que detras habia un mundo
cuerdo. Se les hizo eterno llegar.

Arky fue el primero en salir de espaldas. Empezé a respirar el aire fresco de la tarde a
grandes bocanadas. Huddie salié detras y dio un portazo. Luego se miraron un rato sin
hacer nada. Ahora Arky, mas que blanco, estaba amarillento. A Huddie le recordé un
bocadillo de queso pero sin el pan.
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-, De qué te ries? -preguntd Arky-. Dénde esta la gracia? -En ninguna parte --dijo
Huddie-. Solo intento no ponerme histérico.

-¢ Qué, ahora piensas avisar al sargento Schoondist? Huddie asinti6. No se le iba de la
cabeza la manera con que se habia pelado la mitad superior de la cabeza de aquella cosa al
tocarla Arky con el palo. Intuyé que volveria a verlo en suefos, y acertdé plenamente. -;Y
Curtis?

Huddie se lo penso6 y nego con la cabeza. Curt tenia una esposa joven. A las esposas
joévenes les gustaba tener al marido en casa, y, después de unas cuantas noches seguidas
de no recibir lo que querian, tendian a molestarse y hacer preguntas. Era natural. Como era
natural que en ocasiones los maridos jovenes dieran respuesta a esas preguntas, aunque
supieran que estaba mal hecho. - Entonces sélo al sargento?

-No -dijo Huddie-. Que también venga Sandy Dearborn. Tiene la cabeza bien
amueblada.

Estando Sandy en la zona de estacionamiento de Jimmy's, con la pistola radar sobre las
piernas, oy6 un aviso por radio. -Unidad 14, unidad 14.

-14.

Al oir su niumero habia hecho lo mismo de siempre: mirar su reloj. Eran las siete y veinte.
-Oye, 14, ; podrias volver a la base? Tenemos un codigo D; repito, cédigo D. ¢ Recibido?
-¢,3? -pregunt6 Sandy.

En casi todos los cuerpos policiales de Estados Unidos, 3 significa emergencia.

-No, negativo, pero nos iria bien una ayudita. -Recibido.

Volvié unos diez minutos antes de que llegara el sargento en su coche particular, una
camioneta International Harvester que de hecho era mas vieja que la Ford de Arky. Para
entonces ya habia empezado a correr la voz, y Sandy vio que delante del cobertizo B habia
una verdadera convencion de troopers: la tira y media de agentes en las correspondientes
ventanitas, todos mirando el interior. Brundage y Rushing, Cole y Devoe, Huddie Royer.,.
Arky Arkanian caminaba detras en circulos pequenos con las manos metidas hasta el fondo
de los bolsillos de los pantalones, y la frente llena de arrugas, como los peldafios de una
escalera de mano. Sin embargo, no esperaba ventana libre. Arky ya habia visto todo lo que
queria ver, al menos en una noche.

Huddie puso a Sandy al corriente de lo sucedido. Después Sandy tuvo ocasion de mirar
a fondo la cosa del rincon. También traté de adivinar lo que querria el sargento cuando
llegara, y lo metié todo en una caja de cartén, al lado de la puerta lateral. LIegd Tony, aparco
torcido detras del autobus escolar y acudié casi corriendo al cobertizo B, donde, sin
ceremonias, aparté de un codazo a Carl Brundage para mirar por la ventana que quedaba
mas cerca de la criatura muerta. Se la quedé mirando mientras Huddie daba el parte.
Terminado este, llamé a Arky y escucho su version de la historia.

Sandy tuvo la impresién de que esa noche se ponian a prueba los métodos de Tony para
lo del Roadmaster, y de que aprobaban con nota. Durante los partes de Huddie y Arky fue
apareciendo personal de Troop D. La mayoria de los hombres no estaba de servicio. Al oirle
a Huddie el cédigo del Buick, los pocos que llevaban puesto el uniforme estaban bastante
cerca para acercarse a echar un vistazo. A pesar de todo no hubo barullo de
conversaciones, competencia por estar en primera fila, intromisiones en la investigacion de
Tony ni avalancha de preguntas tontas que lo liaran todo sin necesidad. Lo mas importante
fue que no hubo piques ni panico. A Sandy le daba miedo pensar en que hubiera habido
periodistas cerca, experimentando el poder atavico de aquella cosa, la cual, a pesar de estar
muerta, seguia siendo horrible y, sin saber por qué, amenazadora. A1 dia siguiente, al
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comentarselo al sargento, Tony rid.
-El gigante de Cardiff en el infierno -dijo-. Habria pasado eso, Sandy.

Ambos, tanto el sargento como quien llegaria a serlo, conocian el término con que los
periodistas definian el gestionar asi la informacion, al menos cuando los gestores eran
policias: fascismo.

Sin duda era pasarse un poco, pero lo cierto es que ninguno de los dos puso en duda
que estuviera cerca el limite de toda suerte de excesos. (Tony dijo una vez: «Si quieres ver
polis descontrolados, vete a Los Angeles. Por cada tres buenos tienes dos memos de las
juventudes hitlerianas en moto».) Lo del Buick, sin embargo, era un auténtico «caso
especial». Eso tampoco lo pusieron en duda ninguno de los dos.

Huddie quiso saber si habia acertado en no avisar a Curtis. Tenia miedo de que su
colega tuviera la sensacién de que habian pasado de él. Propuso al sargento ir directamente
al cuartel y hacer una llamada telefénica. El con mucho gusto.

-Curtis esta bien donde esta --dijo Tony-, y cuando sepa por qué no le hemos avisado lo
entendera. En cuanto al resto de vosotros...

Se apartd de la puerta de persiana. Su postura era tranquila, natural, pero tenia la cara
muy blanca. A él también le habia afectado ver la cosa del rincén, aunque fuera a través de
un cristal.

Tanto como a Huddie y Arky, a Sandy le pasaba lo mismo, pero también notaba el
entusiasmo del sargento Schoondist, la curiosidad desatada y frenética que compartia con
Curt. La pulsacién subterranea que decia: Pero ¢tu has visto eso? jAlucina, tio! Sandy la
oia, y la reconocia, pero sin compartirla en lo mas minimo; ni él ni ninguno de los otros, que
él supiera. En el caso de Huddie (y el de Arky), saltaba a la vista que se les habia pasado de

golpe.

-A ver, escuchadme los que estéis de servicio -dijo Tony. Tenia la tipica media sonrisa,
pero esa noche a Sandy le parecioé un poco forzada-. Hay incendios en Statler, inundaciones
en Leesburg y una racha de robos en el condado de Pogus. Sospechamos de los amish.

Hubo algunas risas. -Bueno, pues ¢ qué esperais?

Se produjo un éxodo general de troopers de servicio, seguido por el ruido de varios
motores de Chevrolet V-8 arrancando. Los que no estaban de servicio se quedaron un poco
mas, pero no hizo falta que les dijera nadie que circulasen, venga, tios, a casa, que se ha
acabado el espectaculo. Sandy le pregunto al sargento si también tenia que marcharse.

-No, tu te quedas conmigo -dijo Tony.

Y arranco a caminar hacia la puerta normal, deteniéndose lo justo para examinar los
objetos que Sandy habia metido en la caja de cartén: una de las polaroids, pelicula virgen,
un metro y un kit de recogida de pruebas, Sandy también habia cogido de la cocina unas
bolsas de basura de plastico verde.

-Buen trabajo, Sandy. -Gracias.

-Preparado para entrar? -Si.

-¢, Tienes miedo? -Si.

-¢,Como yo o menos?

-No lo sé.

-Yo tampoco. Lo que sé es que tengo miedo. Y mucho. Si me desmayo, me recoges.
-Bueno, pero caete en mi direccién. Tony rid.

-Venga. Pasa al salén, como le dijo la arafia a la mosca.
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Con miedo o sin miedo, investigaron los dos bastante a fondo. Unieron sus esfuerzos
para hacer un esquema del interior del cobertizo, que mas tarde merecio el elogio de Curt a
Sandy. La reaccion de este fue asentir y reconocer que estaba logrado, digno, incluso, de
ser presentado en los tribunales. A pesar de todo, habia muchas lineas temblorosas. Las
manos empezaron a temblarles nada mas entrar en el cobertizo, y no se les pasé el temblor
hasta que volvieron a salir.

Abrieron el maletero porque era como estaba al mirar Arky y fijarse en la cosa del rincoén,
e hicieron fotos a pesar de encontrarlo tan vacio como siempre. También las hicieron del
termometro (que ya habia subido hasta veintiun grados), mas que nada porque Tony pensoé
que habria sido la voluntad de Curt. También hicieron muchas del cadaver del rincon, desde
todos los angulos imaginables. En todas las polaroids salia el indescriptible ojo unico.
Brillaba como alquitran fresco. Viéndose reflejado, Sandy Dearborn tuvo ganas de gritar. Y
cada pocos segundos uno de los dos hombres volvia la cabeza para mirar el Buick
Roadmaster.

Cuando estuvieron hechas las fotos, algunas con el metro al lado del cadaver, Tony
sacudié una de las bolsas de basura y dijo: -Ve a buscar una pala.

-¢,No quieres dejarlo hasta que Curt...?

-El agente de prueba Wilcox podra mirarlo en el almacén -dijo Tony. Se le notaba una
tension extrafa en la voz, una especie de estrangulamiento. Sandy se dio cuenta de que
hacia esfuerzos improbos para no vomitar. El estomago de Sandy, quiza por simpatia,
también sufrié un vuelquecito-. Que lo mire todo el tiempo que le dé la gana. Por una vez no
tenemos que preocuparnos de romper la cadena de pruebas, porque no intervendra ningun
fiscal de distrito. De momento, a recoger esta porqueria. No levantaba la voz, pero se le
notaba cierta agresividad.

Sandy cogi6é una pala de la pared donde colgaba y deslizé la hoja por debajo del ser
muerto. Las alas hicieron un ruido como de papel, un crujido que sin saber por qué ponia los
pelos de punta. De repente una dejo a la vista un flanco negro y sin pelos. Fue la segunda
vez que Sandy tuvo ganas de gritar desde que habian entrado. No habria sido capaz de
explicarlo con exactitud, pero en el fondo de su cerebro habia algo que suplicaba no tener
que ver nada mas.

Y lo olian todo el rato. Una peste a col pasada.

Sandy observo que la frente de Tony Schoondist estaba perlada de sudor, Algunas
gotitas le rodaban por las mejillas dejando un rastro como de lagrimas.

-Venga -dijo Tony con la bolsa abierta-. Venga, Sandy, mételo antes de que vomite yo el
almuerzo.

Sandy incliné la pala, y al resbalar el peso experimentd cierto alivio. Después de que
Tony fuera a buscar un saco del serrin rojo absorbente que guardaban para cuando se
derramaba gasolina, y de que lo repartiera por encima de la mancha pastosa del rincén, el
alivio fue compartido. Tony retorcié la bolsa por arriba, con el bicho dentro, y le hizo un
nudo. Después emprendieron el camino hacia la puerta.

Tony se detuvo justo antes de llegar.

-Haz una foto -dijo, sefialando un punto alto de la puerta de persiana detras del Buick, la
gue habia usado Johnny Parker para sacar el coche con la gria. Tony Schoondist y Sandy
Dearborn tenian la sensacién de que desde entonces habia pasado mucho tiempo-. De alli
también, y de alli, y de alli arriba.

Al principio Sandy no vio qué sefialaba el sargento. Apart6 la mirada, parpaded un par de
veces y volvié a mirar. En efecto, habia tres o cuatro manchas de color verde oscuro que le
recordaron el polvillo que desprenden las alas de las mariposas nocturnas. De nifios
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estaban convencidos de que era un veneno mortal, capaz de dejar ciego al que tuviera un
resto en los dedos y se frotara los ojos.

-Ves qué ha pasado, ¢no? -preguntd Tony mientras Sandy levantaba la Polaroid y
enfocaba la primera marca.

Le parecié que la camara pesaba mucho, y aun le temblaban las manos, pero lo
consiguio.

-Pues... no, sargento, me parece que no.

-La cosa esa, que no sé si es un pajaro, un murciélago o un zangano robot, ha salido
volando del maletero al abrirse la tapa, ha chocado contra la puerta trasera (primera
mancha) y ha empezado a rebotar por las paredes. §Has visto alguna vez cuando se queda
encerrado un pajaro en un cobertizo 0 en un granero? Sandy asintié.

-Pues lo mismo.

Tony se enjugd el sudor de la frente y mir6 a Sandy. Este jamas olvidaria su mirada.
Nunca habia visto tan desnudos los ojos del sargento. Pensé que era la mirada que tenian a
veces los nifios pequefios cuando llegaba un adulto a decirles que no armaran tanto follon.

Jo, tio -dijo Tony con todo su aliento-. La hostia, Sandy asintio6.

Tony miré la bolsa.

-¢, A ti te recuerda un murciélago?

-Si -dijo Sandy, y luego-: No. -Al término de otra pausa anadio-: Mentira.
Tony solté una risa bronca que delataba cansancio.

-Mas claro, el agua. Si estuvieras declarando en un juicio, a eso no podria darle la vuelta
ningun abogado defensor.

-No sé, Tony. -Pero Sandy sabia algo: que no tenia ganas de chachara, sino de volver a
estar al aire libre-. 4Tu qué crees? -Pues... si lo dibujara pareceria un murciélago --dijo
Tony-. En las polaroids que hemos hecho también parece un murciélago, pero.,. no acabo
de saber cémo decirlo, pero...

-Que no da la sensacion de que sea un murciélago -dijo Sandy.
Tony sonrié de manera sombria y encafnond a Sandy con el dedo.

-Muy zen, pequefio saltamontes, pero las manchas de la pared demuestran que como
minimo ha actuado como un murciélago, o como un pajaro encerrado. Ha revoloteado hasta
caerse muerto en el rincén. jCofo, si hasta puede que se haya muerto de miedo!

Sandy se acordé de la ferocidad del ojo muerto, un ojo como de otro mundo, casi hasta
el punto de no poder mirarlo. Por primera vez en su vida le parecid posible entender de
verdad el con ceptoque habia formulado el sargento Schoondist.  Morirse de miedo? Si, era
una muerte posible. Muy posible. A continuaciéon, como parecia que el sargento esperara
algo, dijo:

-0 puede que chocara tan fuerte contra la pared que se haya partido el cuello. -Se le
ocurrio otra idea-. 0... oye, Tony, que igual lo ha matado el aire.

-¢,Qué dices? -Que igual...

Sin embargo, los ojos de Tony se habian encendido, y asentia. -Claro -dijo-. Puede que
el aire del otro lado del maletero del Buick sea diferente. A nosotros quiza nos sentara como
gas venenoso.., y nos reventara los pulmones...

Con esto ultimo Sandy tuvo suficiente.

-Tony, tengo que salir. Si no el que vomite seré yo.
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En realidad, lo que temia no era vomitar, sino ahogarse. De repente la anchura de su
traquea habia pasado de normal a simple aguijerito.

Cuando volvieron a salir (casi habia anochecido y se habia levantado una brisa de
verano de increible suavidad), Sandy se encontré mejor. Tuvo la impresién de que Tony
también; en todo caso, las mejillas del sargento habian recuperado una parte de su color.
Mientras Tony cerraba la puerta lateral, se acercaron Huddie y unos cuantos troopers mas,
pero nadie dijo nada. Al ver aquellas caras, un simple observador, sin contexto en que
basarse, podria haber pensado que se habia muerto el presidente, o que alguien habia
declarado la guerra.

-¢,Qué, Sandy? --dijo Tony-. jYa te encuentras mejor? -Si. -Sandy movio la cabeza para
sefalar la bolsa de basura, que colgaba como un péndulo inerte con su extrafio peso al
fondo-. Lo de que se haya muerto por el aire de aqui ¢lo decias en serio?

-Si, claro, es posible. O por la impresiéon de estar en nuestro mundo. Porque te digo una
cosa: yo dudo que pudiera vivir mucho tiempo en el mundo de donde ha venido este bicho,
aunque si que pudiera respirar el... -Tony se quedé callado, porque de repente Sandy volvia
a poner mala cara. Mas que mala, espantosa-, Sandy, ¢qué te pasa?

Sandy no estaba muy seguro de querer explicarle a su jefe qué pasaba. Ni siquiera de
poder. ;En qué habia pensado? En Rafferty. La idea del trooper desaparecido, sumada a lo
que acababan de descubrir en el cobertizo B, sugeria una conclusibn que no queria
plantearse. Sin embargo, después de habérsele ocurrido costaba mucho expulsarla.
Probablemente el Buick fuera conducto hacia otro mundo. La cosa-murciélago lo habia
atravesado en una direccion, y casi seguro que Ennis Rafferty lo haba atravesado en la
contraria.

-Sandy, dime algo.
-No pasa nada, jefe-repuso Sandy.

A continuacion se vio obligado a inclinarse y poner u mano en cada espinilla. Era una
buena manera de evitar un desmayo, siempre y cuando se dispusiera de tiempo para
recurrir a ella. Los demas, alrededor, miraban a Sandy tan callados como antes, y con las
mismas caras largas de: el rey ha muerto, larga vida al rey.

Por fin volvié a estabilizarse el mundo, y Sandy se puso derecho.
-Que estoy bien, en serio -dijo.
Tony le mir6 a la cara y asinti6. Levant6 un poco la bolsa verde.

-Esto se va al armario del almacén, el pequefio donde An Colucci guarda las revistas
guarras.

El comentario fue acogido por algunas risas nerviosas. -A partir de ahora, en el almacén
no entrara nadie aparte mi, Curtis Wilcox y Sandy Dearborn. SCP. ;Entendido? Asintieron.
Sélo con permiso.

-Sandy, Curtis y yo. Ahora la investigacion es nuestra -Permanecié muy erguido a la luz
menguante del anochecer, en posicién de firmes, con la bolsa de basura en una mano y 1a
polaroid en la otra-. Esto de aqui es una prueba. ;De qué? De momento no tengo ni idea. Si
a alguien se le ocurre algo, que venga a verme. Si 0s parece una locura, daos aun mas prisa
en venir. Todo esto es una locura, pero no nos impedira llevar el caso como cualquier otro.
¢ Preguntas?

No las hubo. 0, visto de otra manera (pensé Sandy), solo habia preguntas.
-Dentro de lo posible, deberia haber alguien en el cobertizo a todas horas -dijo Tony.
-¢,Un servicio de guardia, sargento? -pregunté Steve Davoe. -Digamos que de vigilancia -
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dijo Tony-. Venga, Sandy, acompaname hasta que haya guardado esta cosa. Te juro por
Dios que no tengo ningunas ganas de llevarlo abajo yo solo.

Mientras cruzaban el aparcamiento, Sandy oy6 decir a Arky Arkanian que a Curt le
sentaria fatal que no lo hubieran llamado, ya veréis, se pondra el chaval como una fiera.

Pero Curtis estaba demasiado agitado para sentarle fatal lo que fuera, demasiado
ocupado en intentar establecer prioridades entre lo que queria hacer, y con demasiadas
preguntas. Antes de bajar disparado a ver el cadaver del ser que habian encontrado en el
cobertizo B, solo formul6 una de ellas: ;donde estaba Mr. Dillon la tarde anterior? Le dijeron
que con Orville. A menudo, cuando tenia un par de dias libres, Orville Garrea se llevaba a
Mr. D y se iban al norte a pescar.

El que puso al dia a Curtis fue Sandy Dearborn (con la ayuda esporadica de Arky). Curt
escucho atentamente, y se le arquearon las cejas al oirle describir a Arky la manera con que
se habia retirado la parte superior de la cabeza de la cosa, destapando el ojo. Repitid el
mismo gesto al contarle Sandy lo de las manchas en la puerta y las paredes, y que le
recordaban el polvillo de las mariposas nocturnas. Hizo la pregunta sobre Mr. D, se la
contestaron, sacod guantes de cirujano de un kit de pruebas y se dirigid al sétano casi
corriendo. Le acompafaba Sandy. Hasta alli parecia su deber, habiéndole nombrado Tony
como investigador, pero se quedo en el almacén mientras Curt entraba en el cubiculo donde
habia dejado Tony la bolsa de basura. Sandy oy6 el ruido de deshacer el nudo, un ruido que
le provocd un hormigueo en la piel y frio en todo el cuerpo.

Ruido, pausa, mas ruido. Y después, en voz muy baja: -Por todos los santos.

Al poco rato Curt salié corriendo con la mano en la boca. Habia un lavabo a medio
pasillo, yendo hacia la escalera. El trooper Wilcox lleg6 justo a tiempo.

Sandy Dearborn, que estaba sentado a la mesa de trabajo del almacén, llena de trastos,
le oia vomitar sabiendo que el vomito dificilmente influiria en el contexto general. Curtis no
renunciaria. El cadaver de la cosa-murciélago le habia dado el mismo asco que a Arky,
Huddie o cualquier otro, pero volveria para examinarlo mas a fondo, por mucha repugnancia
que le diera. El Buick -y las cosas procedentes del Buick- se habia convertido en pasion. En
el propio momento en que Curtis habia salido del almacén con contracciones de garganta,
las mejillas blancas y una mano en la boca, Sandy le habia visto en los ojos un entusiasmo
irremediable, que el malestar fisico solo mitigaba de manera parcial. La tirania mas severa
es la de la pasion.

Del pasillo llegé ruido de agua corriente. Par6é el ruido, y Curtis volviéo al almacén
secandose la boca con una toalla de papel. -Da asco, ¢,eh? -dijo Sandy. Incluso muerto.

-Si, bastante -convino Curt, pero ya volvia al armario-. Creia que lo habia entendido,
pero me ha cogido por sorpresa. Sandy se levanté y se quedd en la puerta. Curt volvia a
mirar el interior de la bolsa, pero sin meter las manos. A1 menos de momento. Qué alivio.
Sandy preferia no estar cerca cuando lo tocara, a pesar de los guantes. No queria ni
imaginarselo.

-¢ Tu crees que ha sido un intercambio? -pregunté Curt -5 Eh?
-Un intercambio. Ennis por esto.

Sandy tardd un poco en contestar. No podia. No porque la idea fuera horrible (que lo
era), sino por la rapidez con que se le habia ocurrido al chaval.

-No lo sé.

Curt se balanceaba en los talones y miraba la bolsa de basura de plastico con el
entrecejo fruncido.
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-Para mi que no -dijo al cabo-. Los intercambios suelen hacerse de golpe, ¢ verdad?
-Si, normalmente si.

Cerrd la bolsa y volvio a hacer el nudo (se le notaba que a regafadientes).

-Voy a diseccionarlo -dijo. -jNo, Curtis, por Dios!

-Si. -Se giré hacia Sandy con el rostro tenso y palido y 1o0s ojos brillantes-. Tiene que
hacerlo alguien. ;Qué quieres, que 10 lleve al departamento de biologia de Horlicks? El
sargento dice que no tiene que enterarse nadie; estoy de acuerdo, pero entonces ¢quién lo
hace? O se me olvida alguien, o soy yo el unico.

Sandy penso6: Tu a Horlicks no lo llevarias, aunque Tony no hubiera dicho nada de gue
no se entere nadie. Aceptas que lo sepamos nosotros, seguramente porque el Unico que
quiere tener algo que ver es Tony, pero compartirlo con alguien mas? ;Con alguien que no
lleve el gris de Pensilvania ni sepa cuando toca cambiarse la cinta del gorro de la nuca a la
barbilla? ¢ Alguien que pueda adelantarse a ti, y luego quitartelo? Lo dudo.

Curt se quito los guantes.

-El problema es que no he diseccionado nada desde Chauncey, mi feto de cerdo de
cuando hacia biologia en el instituto. Hace nueve afios, y solo saqué un aprobado. No
quiero cagarla, Sandy.

Pues para empezar no lo toques.
Sandy lo pensé pero no lo dijo. No habria servido de nada decirlo.

-En fin... -Ahora el chaval hablaba consigo mismo, con nadie mas que consigo-.
Estudiaré y me pondré al dia. Hay tiempo. No tiene sentido impacientarse. La curiosidad
mato al gato, pero la satisfaccion...

-¢Y si es mentira? -pregunté Sandy. Le sorprendio lo harto que estaba del sonsonete-.
&Y si no hay satisfaccion? ¢ Y sila equis nunca se resuelve?

Curt le mir6 casi escandalizado. Luego sonrio.
-4, TU qué crees que diria Ennis? Vaya, si pudiéramos preguntarselo.

A Sandy la pregunta le pareci6 a la vez condescendiente e insensible. Abri6 la boca para
decirlo -eso o lo que fuera-, pero se quedd callado. Curtis Wilcox no tenia mala intencién.
Solo un subidén de adrenalina y posibilidades, como un yonqui cualquiera. Ademas, lo de
chaval no era solo una palabra. Aunque Sandy no le llevara muchos afos, lo notaba.

-Ennis te diria que cuidado -dijo Sandy-. Eso lo tengo clarisimo.
-Ya lo tendré -dijo Curtis, empezando a subir por la escalera-. Claro, hombre.

Pero solo eran palabras, como el himno que se te atropella en la boca los domingos por
la mafana, para poder salir de la iglesia. El agente de prueba Wilcox no se daba cuenta,
pero Sandy si.

Durante las semanas siguientes, Tony Schoondist (por no hablar del resto del personal
de Troop D) se rindi6 a la evidencia de que no habia bastante dotacién para tener vigilado el
Buick las veinticuatro horas del dia en el cobertizo de detras. El clima tampoco ayudaba; la
segunda mitad de aquel agosto fue lluviosa y mas fria de lo normal.

Oftro dolor de cabeza eran los visitantes, porque en el fondo Troop D no estaba aislado
en su colina; el parque de vehiculos quedaba justo al lado, y compartian carretera con el
fiscal del condado (y todo su personal). Habia abogados, delincuentes esperando en el
rincén de los detenidos, algun que otro grupo de boy scouts, un goteo ininterrumpido de
gente con denuncias (contra sus vecinos, contras sus conyuges, contra el exceso de
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ocupacioén de la carretera en que incurrian los conductores de calesas amiste, contra los
propios troopers), esposas trayendo comidas olvidadas o alguna que otra caja de
caramelos, y a veces simples ciudadanos con ganas de ver en qué se gastaban sus
impuestos. Estos ultimos solian quedar sorprendidos y decepcionados por la tranquilidad del
cuartel y su ambiente de tediosa burocracia. No lo veian parecido a sus series favoritas de la
tele.

Un dia, a finales de mes, se presenté el congresista por Statler de la Camara de
Representantes, junto con diez o doce amigos de los medios de comunicacion, los mas
allegados, para repartir apretones de manos y soltar un discurso sobre la ley de apoyo a la
policia, pendiente de aprobacién en la camara; ley que, casualidades de la vida, contaba
con su respaldo. Se trataba, como en el caso de tantos congresistas de zonas rurales, de un
hombre con pinta de barbero de pueblo que ha tenido un dia de suerte en el canédromo y
espera no acostarse sin que se la chupen. Se planté al lado de un coche patrulla (a Sandy le
parecia que el del apoyacabezas roto) y les contd a sus amigos de los medios lo importante
que era la policia, y muy en especial los hombres y mujeres de la policia estatal de
Pensilvania, y todavia mas en especial los hombres y mujeres de Troop D (ahi le fallaron un
poco los datos, porque en aquella época D no contaba con ningun agente femenino, normal
o0 de comunicaciones; sin que por ello lo corrigiera ninguno de los troopers, al menos con las
camaras rodando). El congresista les describié como la linea gris que salvaguardaba al
contribuyente medio de un mundo cadtico de bandas, etcétera etcétera, que Dios bendiga a
Ameérica y ojala que todos vuestros hijos os salgan violinistas. De Butler vino el capitan
Diment, seguro que por haber considerado alguien que sus galones darian un poco mas de
tono a la ocasion, y mas tarde le dijo a Tony Schoondist, gruiiendo en voz baja:

-Ahi donde lo ves, tan puesto y con ese tupé, me viene el muy cabrén y me pide que le
quite a su mujer una multa por exceso de velocidad.

Y mientras el congresista soltaba sus chorradas, mientras sus acélitos seguian la visita,
mientras los informadores informaban, mientras las camaras rodaban, el Buick Roadmaster
estaba a menos de ciento cincuenta metros, con su azul profundo y sus ruedazas de lujo y
franja blanca. Estaba debajo del termdmetro que Tony y Curt habian colocado en la viga.
Estaba con el cuentakildmetros a cero, repeliendo el polvo. Su existencia, para los troopers
que la conocian, era un hormigueo entre los omoplatos, justo donde no se acaba de llegar...
ay... con la mano.

Habia que lidiar con el mal tiempo, con todo tipo de gente (muchos que venian a elogiar
a la familia, pero sin pertenecer a ella), y también habia que lidiar con las visitas de oficiales
y troopers de otros cuarteles. En cierto modo era lo mas peligroso, porque los polis son
gente de ojo avizor y espiritu cotilla. ;Qué habrian pensado al ver a un trooper con
impermeable (o un conserje con acento raro) plantado al lado del cobertizo B como los
soldados de guardia en el palacio de Buckingham, esos que llevan un gorro tan grande? ¢ Al
verle acercarse de vez en cuando a la puerta de persiana y mirar dentro? Un policia de
visita, viendo eso, ¢ habria tenido curiosidad? Los osos, en el bosque, ¢cagan?

Curt encontré la mejor solucion. Le envié a Tony un memorandum donde lamentaba la
insistencia de los mapaches en encontrar la basura y desperdigarla, e informaba de que
Brian y Cole habian aceptado construir una barraca para guardar los cubos de basura. A
Curt, con el permiso del sargento jefe, le parecia que detras del cobertizo B era buen sitio. El
sargento jefe Schoondist escribié «OK» en el encabezamiento del memorandum, que, este
si, se archivd. Lo que pasaba por alto el documento era que el cuartel no habia vuelto a
tener problemas serios de mapaches desde que Arky habia comprado cubos de basura de
plastico de Sears, de los que tienen cierre en la tapa.

Se construyé la barraca, se pinté (de gris PSA, naturalmente) y, a los tres dias de
aterrizar el documento en la mesa de Tony, estaba lista para su cometido. Era prefabricada,
puramente funcional y del tamafo justo para dos cubos de basura, tres estantes y un trooper
sentado en un taburete. Desempefiaba el doble cometido de que el agente de guardia
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estuviera a) protegido del mal tiempo y b) escondido. El que estuviera de guardia se
levantaria cada diez o quince minutos, saldria de la barraca y miraria por una de las
ventanas de la puerta trasera de persiana del cobertizo B. La barraca tenia provisiones de
refrescos, cosas para picar, revistas y un cubo galvanizado. El cubo tenia pegada una tira
de papel donde ponia NO HE PODIDO AGUANTARME MAS. Era el toque de Jackie
O'Hara, el payaso del cuartel, que hacia troncharse a sus compafieros. Aun se tronchaban
tres afos después, cuando Jackie estaba en su dormitorio muriéndose de cancer de
esofago, con los ojos vidriosos por la morfina, y susurraba con voz ronca anécdotas
chuscas, entre visitas de sus antiguos colegas, que en las peores agonias le cogian la
mano.

Con el paso del tiempo, Troop D se llenaria de cdmaras de video, como todos los
cuarteles de la PSP, porque en los noventa todos los coches patrulla iban equipados con
modelos Panasonic Eyewitness montados en el salpicadero. Eran fabricados especialmente
para los cuerpos de seguridad, y no tenian micro. Era legal filmar en video los controles de
carretera, pero no grabarlos en audio, por las leyes vigentes de escuchas telefénicas. Todo
eso seria después. A finales del verano de 1979 tuvieron que conformarse con la camara de
video que le habian regalado a Huddie Royer por su cumpleafios. La guardaban en uno de
los estantes de la barraca, metida en su caja y envuelta en plastico para estar seguros de
gue no se mojara. Habia otra caja con pilas de recambio y una docena de cintas virgenes
con el celofan arrancado, para poderlas usar enseguida. También habia una pizarra con un
numero escrito a tiza: la temperatura que hacia dentro del cobertizo. Si el que estaba de
guardia observaba algun cambio, borraba la ultima observacion, apuntaba la nueva y anadia
a tiza una flecha hacia arriba o hacia abajo. Fue lo mas parecido a un registro escrito que
permitié el sargento Schoondist.

A Tony se le veia entusiasmado con el montaje. Curt intentaba emularle, pero a veces se
le notaba la inquietud y la frustracion.

-La proxima vez que pase algo no habra nadie de guardia -decia-. Ya veréis, ya. Siempre
pasa lo mismo. No habra ningun voluntario desde las doce a las cuatro de la noche, y luego
el que venga mirara, vera abierto el maletero y otro murciélago muerto en el suelo. Ya
vereis.

Curt intent6 convencer a Tony de que como minimo pusiera una lista de vigilancia donde
hubiera que firmar. Alegé que el problema no era de falta de voluntarios, sino de poca
organizacion y planificacion, y que eso se remediaba facilmente. Tony no dio su brazo a
torcer: nada escrito. El dia en que Curt se ofrecid voluntario para desempefiar mas
funciones de vigilancia (lo que los troopers llamaban «Patrulla Barraca»), Tony se nego y le
recomendo un poco de calma. Dijo:

-Tienes otras responsabilidades. Para empezar, tu mujer. En el despacho del sargento
jefe, Curt tuvo la sensatez de callarse, pero mas tarde se desahog6 con Sandy. Fue estando
los dos fuera, en la esquina del fondo del cuartel, y el tono tuvo una amargura sorprendente.

-jCono, si necesitara un consejero matrimonial habria buscado en las paginas amarillas!
-dijo Curt.

Sandy le dirigié una sonrisa que no destacaba por su buen humor.

-Yo te aconsejaria que estuvieras atento para cuando oigas el pop -dijo.

-¢,De qué hablas?

-Del pop. Es un ruido muy curioso, Se oye cuando acaba de salirte la cabeza por el culo.
Curtis se quedd mirandolo con el fuego de dos manchitas muy definidas en los pdmulos.
-Oye, Sandy, ¢se me esta escapando algo? -Si.

-¢,Qué? Cono, tio, ¢qué?
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-Tu trabajo y tu vida -dijo Sandy-. No necesariamente en ese orden. Estas sufriendo un
problema de perspectiva. Empiezas a ver demasiado grande el Buick.

-iDemasiado...! -Curt hizo aquello tan suyo de darse una palmada en la cabeza.
Después dio media vuelta y miré las Short Hills. Por ultimo volvié a mirar a Sandy-. Es de
otro mundo, Sandy; de otro mundo, como puede verse demasiado grande?

Justamente. Es el problema que tienes -repuso Sandy-, La perspectiva.

Como sospechaba que lo siguiente que dijera Curt seria el principio de una discusion
quiza desagradable, entré sin darle tiempo de decir nada mas. Es posible que la
conversacion tuviera efectos benéficos, porque a finales de agosto y principios de
septiembre cesaron las peticiones de reforzar la vigilancia, que por parte de Curt habian sido
casi constantes. Sandy Dearborn nunca tuvo la tentacién de convencerse a si mismo de que
el chaval hubiera visto la luz, pero la impresién fue de que habia comprendido que no se
podia llegar mas lejos, al menos de momento. Sandy sospechaba que a Curtis el Buick
siempre iba a parecerle demasiado grande, pero bueno, en el mundo siempre ha habido dos
clases de personas, y Curt era de los que creen que la satisfaccion, efectivamente, es capaz
de rescatar a los felinos del mas alla.

Empezo a llegar al cuartel con libros de biologia en vez de revistas de pesca Field and
Stream. El mas visto debajo de su brazo, o encima de la cisterna del vater del lavabo, era
Twenty Elementary Dissections, del doctor John H. Maturin, Harvard University Press,1968.
Una noche, con Buck Flanders y sefora invitados a cenar en casa de Curt, Michelle Wilcox
se quejé de que su marido tuviera «un hobby nuevo tan asqueroso». Dijo que Curt habia
empezado a traer especimenes de una casa de suministros médicos, y que ahora la parte
del sétano que el afio anterior habia sido designada como futuro cuarto de revelado olia a
productos quimicos de depdsito de cadaveres.

Curt empez6 con ratones y una cobaya, siguié con pajaros y acabd con un buho chico. A
veces traia especimenes al trabajo. Una vez Matt Babicki les dijo a Orville Garrea y Steve
Devoe:

-El que no haya bajado al sétano por una caja de boligrafos y se haya encontrado
encima de la fotocopiadora un bote de formol con un ojo de buho no sabe qué es la vida.
jAnda que no te despierta eso!

Después de conquistar el buho, Curtis paso a los murciélagos.

Se trabajoé ocho o nueve, de una especie diferente cada espécimen. Un par los cazé en
el patio trasero de su casa, y el resto los encargd en una tienda de suministros de biologia
de Pittsburgh. A Sandy se le quedd grabado el dia en que Curtis le enseiid un murciélago
vampiro sudamericano clavado a una tabla. Era peludo, con la barriga marrén y las alas
membranosas de color negro terciopelo. Una sonrisa psicética le desnudaba los dientecitos
puntiagudos. Gracias a la técnica de Curt, que cada dia dominaba mas, los intestinos
estaban fuera, en forma de lagrima.

Sandy sospechd que el profesor de biologia de Curt, el que le habia puesto un suficiente
en el instituto, se habria llevado una sorpresa ante la rapidez con que aprendia su ex
alumno.

Claro que cuando hay ganas puede llegar a profesor hasta el mas tonto.

Jimmy y Rosalynn se instalaron en el Buick 8 en la misma época en que Curt Wilcox
aprendia el noble arte de la diseccion con el doctor Maturin. Se le habia ocurrido la
genialidad a Tony, en el centro comercial Tri-Tocan, mientras su mujer se probaba ropa en
Country Casuals. Le llamé la atencién un letrero inverosimil en el eSCaparate de My Pet:
CENTRE Y APUNTESE A LA LOCURA DE LOS JERBOS

Tony no se apunté inmediatamente a la locura de los jerbos -su mujer le habria hecho
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mil preguntas-, pero al dia siguiente mandé a George Stankowski con mas dinero del fondo
de imprevistos y 6rdenes de comprar una pareja de jerbos, ademas de un habitat de plastico
donde vivirian.

-¢ También les compro comida? -pregunté George.

-No -contestd Tony-. Ni hablar. Compraremos una pareja de jerbos y dejaremos que se
mueran de hambre en el cobertizo.

-~En serio? Parece un poco cruel de cara a... Tony suspiro.
-Si, George, cédmprales comida. Que no se te olvide.

El unico requisito que puso Tony en relacién con el habitat fue que cupiera sin apretaras
en el asiento delantero del Buick. George trajo uno muy bonito, no el mas caro pero casi.
Era de un plastico amarillo traslucido, y se componia de un pasillo largo con una habitacion
cuadrada en cada extremo. Una era el comedor de jerbos, y el otro un gimnasio en
miniatura. EI comedor tenia un comedero y una botella de agua enganchada al lateral. El
gimnasio tenia una rueda de ejercicios.

-Viven mejor que segun qué gente -dijo Orvie Garrett. Phil, que estaba viendo cagar a
Rosalynll en el comedero, dijo, -Habla por ti.

Dicky-Duck Eliot, que en el gran hipédromo de la vida quiza no fuera el caballo mas
veloz, se interesd por el motivo de que tuviéramos jerbos en el Buick. ;No era un poco
peligroso?

-Eso ya lo veremos, ;no? -pregunté Tony con una afabilidad un poco rara-. Ya se vera
en su momento.

Un dia, poco después de la adquisicion de Jimmy y Rosalynn por Troop D, Tony
Schoondist cruzé su Rubicén personal y mintié a la prensa.

No es que en ese caso impresionara mucho el representante del cuarto poder, porque
s6lo era un chaval pelirrojo y larguirucho de unos veinte afios que aprovechaba el verano
para hacer practicas de County American de Statler, y que en cuestion de una o dos
semanas volveria a su estado de Ohio. Tenia una manera de escuchar con la boca medio
abierta que, en palabras de Arky, lo ponia cara de tonto de requetenacimient. Sin embargo
no lo era, y se pasé casi toda una tarde dorada de septiembre escuchando a Bradley Roach.
Brad se despachd agusto, hablando del tio con acento ruso (para entonces tenia la
seguridad de que era ruso) y el coche que se habia dejado. El pelirrojo larguirucho, un tal
Homer Oosler, pretendia dedicar todo un articulo al tema, y que su regreso a la universidad
fuera un bombazo. Sandy se imaginé a Oosler concibiendo un titular con las palabras
COCHE MISTERIOSO. Qulza inc1uso COCHE MISTERIOSO DE ESPIA RUSO.

Tony no tuvo la menor vacilacién en mentir. Seguro que habria hecho lo mismo si ese
dia, en vez de Oosler, se les hubiera presentado un veterano tan curtido como Trevor
Ronnick, el propietario del County American, que habia olvidado mas noticias de las que
pudiera llegar a escribir el pelirrojo.

-El coche ya no esta -dijo Tony. Mentira dicha, Rubicén cruzado.

-¢Que ya no esta? -pregunto Homer Oosler con cara de decepcion. Encima de las
piernas tenia una camara Minolta grande y vieja. Detras de la caja habia una cinta Dimo con
las palabras

PROPIEDAD DE COUNTY AMERICAN-. Pues ¢donde esta?

-En la Oficina Estatal de Incautados -dijo Tony; el nombre de la organizacién imponia
respeto, pero acababa de inventarsela-. En Filadelfia.

-Por qué?

-Sacan a subasta el material rodante que no reclama nadie. Eso después de haberlo
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registrado por si hay drogas, claro. -Claro. ¢ Tiene algun documento sobre el coche?
-Me imagino que si --dijo Tony-. Como de todo. Lo busco y te llamo.

-¢,Cuanto calcula que tardara, sargento Schoondist? -Bastante, hijo. -Tony movid la
mano en direccion a su cesta de documentos, donde habia un buen montén de papeles.
Oosler no tenia por qué saber que la mayoria eran papeluchos, propaganda de Scranton
(donde cabia todo, incluido el calendario de la temporada de otofio de softball), y que
acabarian en la papelera antes de marcharse a casa el sargento. El gesto cansino que
habia hecho con la mano sugeria la existencia de similares montafias de papel por todos
lados-. Es que con tanto papeleo cuesta estar al dia. Dicen que cuando empecemos a estar
informatizados cambiara, pero no sera para este afno.

-Yo vuelvo a la facultad esta semana.
Tony, que estaba sentado, inclind el torso y miré a Oosler fijamente.

-Y espero que trabajes mucho -dijo-. La vida es dura, pero trabajando mucho podras
apanartelas.

Un par de dias después de la visita de Homer Oosler, el Buick se arrancé con otro
lucimoto. Esta vez coincidi6 con un dia de mucho sol, pero siguid siendo bastante
espectacular. Y el miedo de Curtis de perderse la siguiente manifestacion se demostré
infundado.

La temperatura del cobertizo era indicio seguro de que el Buick se preparaba para otra
de las suyas, porque en cinco dias bajé de unos veinticinco grados a unos quince. Habia
verdadera impaciencia por estar en la barraca; todos querian estar de guardia para
presenciarlo, fuera lo que fuera esta vez.

El gordo recayé en Brian Cole, pero fue una experiencia compartida en mayor o menor
grado con todos los troopers del cuartel. Brian entré en el cobertizo B hacia las dos de la
tarde para ver qué hacian Jimmy y Rosalynn. Estaban los dos como unas castafiuelas,
Rosalynn en el comedor del habitat y Jimmy haciendo ejercicio en la rueda del gimnasio. Sin
embargo, cuando Brian se acercé mas al Buick con la intencion de ver si quedaba agua, oy6
un zumbido. Era una nota grave e ininterrumpida, de las que hacen vibrar los ojos y los
empastes. Por debajo (o mezclado con él) habia algo mucho mas inquietante, una especie
de susurro sin palabras, escamoso. El salpicadero y el volante estaban siendo bafiados
lentamente por un resplandor violaceo y muy tenue.

Acordandose de Ennis Rafferty, que para entonces ya hacia un mes que habia
desaparecido sin dejar ninguna direccion, el trooper Cole se apresuré a abandonar las
inmediaciones del Buick, aunque actué sin panico: fue a la barraca en busca de la camara
de video, la enroscé al tripode, puso cinta virgen y verificé el cdédigo horario (era correcto) y
el nivel de la bateria (hasta el tope de lo verde). Entonces coloco el tripode delante de una
de las ventanas, pulsé xECOxD y comprobé que el Buick estuviera centrado en el visor. Lo
estaba. Camind hacia el cuartel, hizo chasquear los dedos y regres6 a la barraca. Dentro
habia una bolsa pequena con accesorios de la camara, entre ellos un filiro de luminosidad.
Brian lo ajust6 al objetivo de la camara sin molestarse en pulsar el botén de pausa (hay un
momento en que las formas de sus manos, grandes y oscuras, tapan la imagen del Buick, y
al apartarse reaparece el coche como en pleno anochecer). Si hubiera habido alguien
observandolo -el tipico visitante que viene a ver en qué se gastan sus impuestos, por
ejemplo-, no habria sospechado lo deprisa que latia el corazén del trooper Cole. Se le
mezclaba el miedo con el entusiasmo, pero estuvo acertado. Tratandose de contactos con lo
desconocido, hay muchos argumentos a favor de una buena dosis de formacién policial. En
total solo se olvid6 de una cosa.

Hacia las dos y siete meti6 la cabeza en el despacho de Tony y dijo:
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-Sargento, estoy bastante seguro de que al Buick le pasa algo. Tony levanté la vista de
su libreta amarilla, donde escribia el primer borrador del discurso que tenia que pronunciar
en un simposio sobre fuerzas de seguridad programado para otofio, y dijo: - Qué tienes en
la mano?

Brian bajé la mirada y vio que llevaba el depésito de agua de los jerbos.

-Bah, total... -dijo-. Igual no vuelven a necesitarlo.

A las dos y veinte, los troopers que habia en el cuartel oian nitidamente el zumbido. Lo
cierto es que no habia muchos; la mayoria se repartian por las ventanas de las dos puertas
de persiana del cobertizo B, cadera con cadera y hombro con hombro. Al verlo, Tony se
planteé darles la orden de apartarse, pero acabd decidiendo que les dejaria quedarse. Con
una excepcion.

-Arky.
-Si, sargento.
-Ve delante y corta el césped. -iSi lo corté el lunes!

-Ya lo sé, y me parecido que te pasabas una hora haciendo la parte de debajo de la
ventana de mi despacho. Da igual, vuelve a cortarlo. Con esto en el bolsillo de atras. -Le
tendid un walkie talkie-. Y si aparece alguien que no deberia ver a diez troopers de
Pensilvania mirando por las ventanas de este cobertizo como si dentro hubiera una pelea de
gallos con apuestas millonarias, me avisas. ¢ Vale?

-Vale, vale.
-Perfecto. jMatt! jMatt Babicki, al frente!

Matt acudio a la carrera, jadeante y rojo de entusiasmo. Tony le pregunt6 por Curt. Matt
dijo que estaba de patrulla.

-Dile que vuelva a la base, cddigo D, y discreto. Entendido? -Recibido: cédigo D y
discreto.

«Discreto» quiere decir sin luces ni sirena. Cabe suponer que Curt acatara el mandato,
pero no fue obstaculo para que volviera al cuartel a las tres menos cuarto. Nadie se atrevié a
preguntarle qué distancia habia recorrido en media hora. Al margen de los kilébmetros que
fueran, llegd vivo y antes de que volvieran a empezar los fuegos artificiales silenciosos. Lo
primero que hizo fue quitarle el tripode a la camara de video. Mientras duraran los fuegos, la
grabacién visual correria a cargo de Curtis Wilcox.

La cinta (una de las muchas que hay guardadas en el almacén) conserva lo que pudo
verse y oirse. El zumbido del Buick se oye mucho y suena a cable flojo en un altavoz de
equipo de musica.

Con el tiempo se nota que aumenta de volumen. Curt filmé el termémetro grande con la
aguja roja un poco por encima de doce. Se oye la voz de Curt pidiendo permiso para entrar
y comprobar el estado de Jimmy y Rosalynn, y la del sargento Schoondist contestando casi
enseguida «permiso denegado», enérgica y segura, sin discusion posible.

A las 15.08.41, segun el codigo a pie de pantalla, en el parabrisas del Buick se inicia un
amanecer violeta. Al principio el espectador podria confundirlo con un fallo técnico, una
ilusién éptica o alguna clase de reflejo.

Andy Collucci: -4, Qué es?

Voz desconocida:
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-Una subida de corriente, o... Curtis Wilcox:

-Los que tengan gafas de soldar mas vale que se las pongan; los que no, cuidado, que
es peligroso; yo me apartaria cagando leches. Tenemos...

Jackie O'Hara (probablemente): - Quién se me ha...?
Phil Candleton (probablemente): -jDios mio!

Huddie Royer:

-Para mi que no deberiamos...

Sargento jefe Schoondist, con la tranquilidad de un guia naturalista en una excursion por
el campo:

-Tios, yo de vosotros me pondria las gafas. jVenga, venga! A las 15.09.44, la luz violeta
dio un salto auroral en todas las ventanillas del Buick, convirtiéndolas en espejos brillantes
de color rojo violaceo. Si se pasa la cinta a camara lenta y se reproduce imagen a imagen,
se ven reflejos de verdad en el cristal, donde hasta entonces no los habia: las herramientas
en los ganchos, la pala naranja de quitanieves apoyada contra una pared y los hombres
fuera mirando. La mayoria llevan gafas de soldar y parecen extraterrestres de pelicula
barata de ciencia ficcion. A Curt se le reconoce por la camara de video, que le tapa la parte
izquierda de la cara. El zumbido va subiendo de volumen, hasta interrumpirse unos cinco
segundos antes de que el Buick empiece a soltar sus fogonazos. El espectador oye un
murmullo de voces agitadas; no se reconoce a nadie, pero parece que todas hagan
preguntas.

A continuacion desaparece la imagen por primera vez, Tanto el Buick como el cobertizo
se han fundido en blanco.

-iJo, tios! ~Lo habéis visto? -exclama Huddie Royer. Hay gritos de Apartaos, La hostia y
el favorito de todos en momentos dificiles, Mierda. Alguien dice No lo miréis, y otro jQué de
relampagos! en el tono peculiar de las grabaciones de cabina de avion, de pura
constatacion, cuando habla un piloto sin darse cuenta y solo sabe que le quedan diez o doce
segundos de vida.

Entonces el Buick vuelve del pais de la sobreexposicion. Al principio parece una simple
mancha, hasta que retoma su forma real. A los tres segundos suelta otro chispazo. El
resplandor proyecta rayos gruesos por todas las ventanas, hasta que la imagen vuelve a
ponerse blanca. Es cuando dice Curt: Necesitamos un filtro mejor, y Tony contesta: Quiza la
préxima vez.

El fendmeno se prolonga cuarenta y sels minutos, todos los cuales estan recogidos en
cinta. Al principio el Buick se funde en blanco y desaparece a cada destello. Luego, a
medida que va debilitdndose el fendmeno, el espectador ve una forma imprecisa de coche
sumergida en estallidos mudos de luz, mas morados que blancos. A veces la imagen se
mueve y ofrece una panoramica borrosa de rostros humanos. Es cuando Curtis corre hacia
otro punto de observacion con la esperanza de una revelacion (o de mejor enfoque, a
saber).

A las 15.28.17 se observa una linea irregular de fuego que brota del maletero cerrado del
Buick (o lo atraviesa). Sale disparada hacia el techo y al llegar parece abrirse y salpicar
como el agua de una fuente.

Voz no identificada:
-iMe cago en la leche! jAlto voltaje, alto voltaje! Tony:

-Que no, joder; que no hay calor ni fuego. -A continuacion, es de suponer que a Curt :
Sigue filmando.

Curt: -Tu diras.
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Siguen varios relampagos mas, algunos saliendo por las ventanillas del Buick y otros
brotando de la tapa del maletero. Uno salta de debajo del coche y sale disparado hacia la
puerta trasera de persiana. Se oyen los chillidos de sorpresa de los hombres al retroceder,
pero la camara permanece en su sitio, mas que nada porque Curt estaba demasiado
entusiasmado para tener miedo.

A las 15.55.03 se produce el ultimo y flojo destello -procedente del asiento trasero,
detras del del conductor-, y no le sigue ninguno mas. Se oye decir a Tony Schoondist:

-Curt, ¢ por qué no ahorras bateria? Parece que se ha acabado el espectaculo.
Hay un salto en la cinta.

En la siguiente imagen, a las 16.08,16, aparece Curt en pantalla. Tiene enrollado algo
amarillo a la altura del estdbmago. Hace un saludo jovial con la mano y dice:

-Ahora vuelvo.

Tony Schoondist -que en ese momento es el que maneja la camara- contesta:
-Mas te vale.

Y su voz no tiene nada de jovial.

Curt queria entrar para ver a los jerbos y saber si les habia pasado algo, suponiendo que
aun estuvieran. Tony le denegd el permiso categdéricamente y sin vacilar. Dijo que en el
cobertizo B no entraba nadie mientras no tuvieran la certeza de que fuera seguro. Es posible
que a continuacion se repitiera la frase mentalmente y se diera cuenta de lo absurda que
era, porque vacilo y la corrigio:

-Aqui no entra nadie hasta que vuelva a haber mas de dieciocho grados.
-Pues alguien tiene que entrar-dijo Brian Cole.

Hablaba con paciencia, como si le explicase un problema sencillo de suma a una
persona de inteligencia limitada.

-No veo por qué, trooper-dijo Tony.

Brian metié la mano en el bolsillo y saco el depésito de agua de Jimmy y Rosalynn.
-Para comer tienen bolitas de sobra, pero sin esto se moriran de sed.

-No enseguida.

-Sargento, la temperatura puede que tarde un par de dias en subir hasta dieciocho. ;A
usted le gustaria pasarse cuarenta y ocho horas sin beber?

-A mi no, seguro -dijo Curt.

Tratando de no sonreir (pero sonriendo un poquito), le cogié a Brian el tubo de plastico
calibrado. A continuacion lo cogié Tony, sin darle tiempo a acostumbrarse a la mano de
Curt. Lo hizo, el sargento jefe, sin mirar a su compafiero de investigaciones. Tenia la mirada
fija en el trooper Brian Cole.

-0 sea, que tengo que dejar que arriesgue la vida uno de mis hombres para llevarles
agua a una pareja de ratones con pedigri. ¢Es lo que quieres decir, trooper? Mas que nada
para tenerlo claro.

Si esperaba ver sonrojarse o ponerse nervioso a Brian, quedd decepcionado. Brian se
limitdé a mirarle con la misma paciencia de antes, como diciendo: Si, jefe, si, ya te puedes ir
olvidando; cuanto antes lo olvides, antes podras relajarte y hacer lo gue hay que hacer.

-No me lo creo -dijo Tony-. Uno de los dos se ha vuelto loco. Debo de ser yo.
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-Son tan pequefios... -dijo Brian. Tenia la voz igual de paciente que la cara-. Y los hemos
metido nosotros, sargento. No puede decirse que se presentaran voluntarios. Son
responsabilidad nuestra. Ahora, que si quiere lo hago yo, que soy el que se ha olvidado de...

Tony levanté las manos al cielo como si pidiera la intervencion divina y volvid a bajarlas.
Se le extendié una mancha roja por el cuello y la mandibula, hasta juntarse con las de las
mejillas; hola, vecino, qué tal.

-iMecachis! -musito.

Sus hombres ya se lo habian oido decir, y sabian que no era para tomarselo a broma.
En efecto: aquel taco tan suave siempre era el medio por el que el sargento jefe Anthony
Schoondist expresaba sus dudas y contrariedad mas profundas. En un momento asi, la
reaccion espontanea de muchos (puede que hasta de la mayoria) habria sido exclamar
«jJoder, tio, haz lo que quieras!» y marcharse hechos unas furias, pero cuando ocupas un
puesto importante y te pagan un sueldo importante por tomar decisionesimportantes, no
puedes reaccionar asi. Lo sabian los troopers reunidos delante del cobertizo B, y lo sabia,
naturalmente, Tony. Se quedd donde estaba mirandose los zapatos. En la fachada del
cuartel se oia el balido incesante de la cortadora de césped de Arky, una Briggs & Stratton
rojay vieja.

-Sargento... -empezé Curtis.
-Chaval, haznos a todos un favor y callate. Curt se call6.
A1 poco rato Tony levanto la cabeza. -Te habia pedido una cuerda. ¢ La tienes?

-Si. Es de las buenas. Se podria usar para alpinismo. A1 menos es lo que me ha dicho el
de Calling All Sports.

-¢ Esta dentro?
Tony sefalo el cobertizo con la cabeza. -No, en el maletero de mi coche.

-Un favorcito que hay que agradecerle a Dios. Traela. Y espero que no tengamos que
averiguar lo resistente que es. -Miré a Brian Cole-. Trooper Cole, no sé si quieres ir al Agway
o al Giant Eagle y traerles unas botellitas de Evian o de Poland Spring Water. jNo, cofio, de
Perrier! ~ Qué te parece un poco de Perrier? Brian se quedd callado y se limité a mirar un
poco mas al sargento con su cara de paciencia. Tony no pudo soportarlo y desvié la mirada.

-iRatones con pedigri! jMe-ca-chis!

Curt trajo la cuerda, que era de nailon amarillo, trenzado triple y media treinta metros
como minimo. Hizo un nudo corredizo, se la at6 a la cintura y paso el rollo a Huddie Royer,
que pesaba ciento diez kilos y durante el picnic de1 14 de julio, cuando Troop D jugaba al
tira y afloja con otros octetos de la PSP, siempre se ponia el ultimo.

-Cuando te avise -dijo Tony a Huddie-,tiras de ella como si se estuviera quemando. Y no
tengas miedo de romperle la clavicula o ese craneo tan gordo que tiene al hacerle pasar por
la puerta. Lo has entendido?

-Si, sargento.

-Si ves que se cae, 0 que empieza a tambalearse como si estuviera mareado, no
esperes a que te avise. Tu tira. ; Comprendido? -Si, sargento.

-Menos mal. Me alegro de que al menos haya alguien que lo entienda. Esto es una puta
mierda de merienda de negros. -Se tocd el pelo, cortado a cepillo, y se volvié de nuevo
hacia Curt-.

¢ Hace falta que te ordene dar media vuelta y salir en cuanto notes algo minimamente
raro?

-No.
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-Y otra cosa, Curtis: si se abre el maletero del coche, tu sales volando. 4 Captas? Como
un pajarraco.

-Vale.
-Dame la camara de video.

Curtis se la tendié y Tony la cogié. Sandy no estaba -se lo perdié todo- pero luego, al
contarle Huddie que era la unica vez que habia visto al sargento con cara de asustado, se
alegro de haberse pasado la tarde de patrulla. Algunas cosas valia mas no verlas. -Dispones
de un minuto en el cobertizo, trooper Wilcox. Luego ya puedes estar desmayandote,
tirandote pedos o cantando el himno de Columbia, que te saco a rastras.

-Noventa segundos.
-No. Y como vuelvas a intentar regatear, te lo rebajo a treinta segundos.

Curtis Wilcox esta al sol delante de la puerta del lado norte del cobertizo B, la normal.
Tiene atada la cuerda en la cintura. En la grabacion se le ve joven, mas joven a cada afio
que pasa. El de vez en cuando también la miraba, y debia de tener la misma sensacion,
aunque nunca lo dijo. No se le ve asustado. Para nada. Solo entusiasmado. Saluda a la
camara y dice:

-Ahora vuelvo.
-Mas te vale -contesta Tony.

Curt da media vuelta y entra en el cobertizo. Por unos instantes queda tan desdibujado
que casi no se le ve, hasta que Tony avanza con la camara para que no le dé el sol, y
vuelve a verse

claramente a Curt. Va directo hacia el coche y lo rodea hacia la parte trasera.

-iNo! -exclama Tony-. Tonto, ¢qué quieres, enredar la cuerda? jMira como estan los
jerbos, ponles el agua de una puta vez y sal cagando leches!

Curt levanta una mano sin girarse y ensefia el pulgar. Tony usa el zoom para
encuadrarle de mas cerca, y la imagen se mueve. Curtis mira por la ventanilla del conductor,
se pone tenso y exclama:

-iMe cago en la hostia!
-Sargento, ¢tiro de la...? -empieza Huddie.

Entonces Curt vuelve la cabeza por encima del hombro. Tony manipula de nuevo el
encuadre. No tiene la destreza de Curt con la camara, y la imagen se mueve
constantemente, pero sigue siendo facil ver lo impresionado que esta Curt, con los ojos muy
abiertos.

-iNo me saquéis! -vocifera-. jQue no, que estoy estupendamente!
Dicho lo cual abre la puerta del Roadmaster.
-iNo entres! -le ordena Tony desde detras de una camara que no se esta quieta.

Curt no le hace caso y saca del coche el pisito de plastico para jerbos, orientandolo con
suavidad para superar el obstaculo del volante sobredimensionado. Usa la rodilla para cerrar
la puerta del Buick y regresa hacia la del cobertizo llevando el habitat con los dos brazos.
Como tiene una salita cuadrada en cada punta, parece una especie de balanza rara.

-iFilmalo! -se desgafita Curt, tan agitado que parece hervir-. jFilmalo!

Tony lo filmé. En cuanto sale Curt del cobertizo y vuelve a iluminarle el sol, la imagen
hace un zoom por el extremo izquierdo del habitat y aparece Rosalynn. Ya no come, pero
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corretea tan tranquila. A1 ver a los humanos que hacen corro alrededor, se gira hacia la
camara y husmea el plastico amarillo con los bigotes temblando y los ojos brillantes de
interés. Era un gesto mono, pero en ese momento los troopers del cuartel de Statler no
estaban para monerias.

La camara retrocede a saltos y recorre el pasillo vacio en direccion al gimnasio de jerbos
del extremo contrario, que también esta vacio. Las dos trampillas del habitat estan bien
cerradas, y por el tubo del agua no podria pasar nada mas grande que un mosquito, pero el
jerbo Jimmy, a pesar de todo, ha desaparecido; tanto como Ennis Rafferty o el hombre con
acento de Boris Badinoff, el responsable, como conductor del Buick Roadmaster, de que
haya entrado este en sus vidas.

AHORA: SANDY

Me quedé callado y me bebi todo un vaso del té frio de Shirley en cuatro tragos largos.
Se me quedd clavado un picahielos en el centro de la frente, y tuve que esperar a que se
derritiera.

En un momento dado se habia reunido con nosotros Eddie Jacubois. Vestido de civil,
estaba sentado en el extremo del banco con cara de no querer quedarse ni marcharse. Mis
sentimientos eran menos contrapuestos. Estaba encantado con su presencia. Asi podria
contar su parte. Si necesitaba ayuda, la recibiria de Huddie y Shirley. En 1988 Shirley ya
llevaba con nosotros dos anos, y Matt Babicki era un simple recuerdo refrescado por alguna
que otra postal de palmeras al sol de Sarasota, donde Matt y su mujer tienen una
autoescuela. Les va muy bien, al menos segun Matt.

-Sandy, ¢te encuentras bien? -pregunt6 Ned.

-Si, perfecto. Es que estaba pensando en lo mal que manejaba Tony aquella camara de
video -dije-. Tu padre lo hacia muy bien, Ned, estaba hecho un Steven Spielberg, pero...

-4, Yo podria ver las cintas? -pregunt6 Ned.

Miré a Huddie... a Arky... a Phil... y a Eddie, y en todos los ojos vi lo mismo: Tu decides.
Claro que decidia yo. Cuando te sientas en la silla grande siempre decides tu lo importante.
En general me gusta. Hay que reconocerlo.

-No veo por qué no -dije-. Mientras sea aqui; no me haria mucha gracia que te las
llevaras del cuartel (son lo que se dice propiedad de Troop D), pero aqui si. TU mismo.
Puedes ponértelas en el video de la sala de estar de arriba, aunque antes de mirar lo que
filmoé Tony deberias tomarte una dramamina. ¢ No crees, Eddie?

Eddie se qued6 mirando el aparcamiento, pero no hacia donde estaba guardado el
Roadmaster. Parecia que sus ojos enfocaran el lugar que ocupaba el cobertizo A hasta
1982, o sus aledarios.

-Yo de ese tema no sé mucho -dijo-. No me acuerdo de gran cosa. Es que cuando llegué
ya habia pasado casi todo lo gordo. Incluso Ned debi6 de darse cuenta de que era falso.
Eddie mentia espectacularmente mal.

-Solo venia a decirte que ya he hecho las tres horas que debia desde mayo. Te
acuerdas, ¢no? Cuando ayudé a mi cufiado a hacerse el estudio nuevo.

-Ah -dije yo.
Eddie asinti6 rapidamente con la cabeza.

-Si. Ya he acabado, y te he dejado en la mesa el informe sobre las plantas de marihuana
que encontramos detras de lo de Robbie Rennert. O sea que con tu permiso me voy a casa.

Queria decir que se iba al Tap, su hogar fuera de casa. Cuando no estaba de uniforme,
la vida de Eddie J. era una cancion de George Jones. Hizo ademan de marcharse, pero le
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puse una mano en la mufieca.
-Perdona, Eddie, pero no te lo doy. -4 Eh?

-Que no te doy permiso. Quiero que te quedes un poco mas. Jefe, en serio, es que tengo
que...

-Quédate -repeti-, que igual le debes algo a este chaval. -No veo yo...
-¢No te acuerdas de que su padre te salvé la vida?

Los hombros de Eddie se levantaron en una especie de actitud defensiva.
-No sé si llamarlo,..

-Venga, tio, menos rollo -dijo Huddie-, que estabamos juntos.

De repente a Ned ya no le interesaban tanto los videos. -3 Que mi padre te salvo la vida,
Eddie? ; Como? Eddie vacild y acabd por ceder.

-Me arrastro detras de un tractor John Deere. Los hermanos O'Day...

-La estremecedora saga de los hermanos O'Day se quedara para otro dia -dije yo-. La
cuestion, Eddie, es que estamos celebrando una fiestecita de exhumacion, y ya sabes
donde esta enterrado uno de los cadaveres. Lo digo en sentido bastante literal.

-Que lo cuenten Huddie y Shirley, que también estaban vy... -Si, si que estaban. Me
parece que George Morgan también. -Si, también-dijo Shirley en voz baja.

-Bueno, ¢y qué? -Yo seguia con la mano en la mufieca de Eddie, y tuve que refrenar las
ganas de volver a apretarla. Con fuerza. Eddie siempre me habia caido bien, y podia ser
valiente, pero también tenia una veta de gallina. No sé cdmo pueden coexistir las dos cosas
en la misma persona, pero es posible, y he visto varios casos. A Eddie le pasé en el noventa
y seis, el dia en que a Travis y Tracy O'Day les dio por pegar tiros por las ventanas de su
granja con las ametralladoras ultimo modelo que tenian. Curt tuvo que salir y arrastrarle por
la chaqueta hasta un lugar seguro. Podrian haber muerto los dos por culpa del gilipollas de
Eddie J. Y ahora intentaba disimular su participacién en la otra historia, la que habia tenido
al padre de Ned en uno de los papeles clave. No porque hubiera hecho nada mal, que no,
sino por tratarse de recuerdos dolorosos y que daban miedo.

-Sandy, en serio, que tengo que irme. Se me han acumulado muchas faenas en casa,

-Estabamos contandole cosas de su padre a este chaval -dije-. No sé si te acuerdas: el
que te salvo la vida hace seis afios. Eddie, creo que lo que deberias hacer es quedarte aqui
sentadito, tomarte un bocadillo y un vaso de té frio, si te apetece, y esperar a que te toque
hablar.

Volvié a sentarse en el extremo del banco y nos mird. Sé qué vio en los ojos del hijo de
Curt: desconcierto y curiosidad. Pero ¢y en los de los demas? Eso ya no lo sé. Nos
habiamos convertido en una especie de consejo de ancianos alrededor del benjamin,
entonandole cantos guerreros del pasado. Y cuando se acabasen las canciones? Si Ned
hubiera sido un guerrero piel roja en ciernes, se le podria haber impuesto alguna especie de
busqueda iniciatica: matar al animal correcto, tener la visidon correcta antes de haberse
enjugado de la boca la sangre del corazén del animal y volver hecho un hombre. En mis
reflexiones, pensé que si al final de aquello pudiera haber alguna clase de prueba, una
manera, para Ned, de demostrar una madurez y una comprension nuevas, quiza hubiera
sido todo mucho mas facil. Hoy en dia, sin embargo, no funcionan asi las cosas, al menos
como regla general. Hoy en dia es mas importante lo que se siente que lo que se hace. Lo
cual, a mi, no me parece bien.

¢Y Eddie? ;Qué vio en nuestros 0jos? ¢ Resentimiento? ;Un poco de desprecio? ¢ El
deseo, incluso, de que quien hubiera parado al camion de la rueda estropeada no fuera
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Curtis Wilcox sino él? ;De que Bradley Roach le hubiera dejado hecho un cisco a él, a
Eddie Jacubois, que casi siempre pesaba demasiado, bebia demasiado y, si en poco tiempo
no controlaba su aficiéon al alcohol, se expondria con toda probabilidad a hacer un viajecito a
Scranton para dos semanas en el Programa de Ayuda para Miembros? ¢ El que siempre era
tan lento para hacer los informes, y que casi nunca pillaba los chistes sin que se los
explicaran? Espero que no viera nada de eso, porque Eddie tiene otro lado -mejor-, pero no
puedo asegurar que no viera como minimo una parte. Puede que hasta todo.

-4,... punto de vista general?
Me giré hacia Ned, contento de que me distrajeran de pensamientos incomodos.
-¢Me lo repites?

-Te he preguntado si llegasteis a hablar de lo que era de verdad el Buick, de dénde venia
y qué significaba. Vaya, que si lo discutisteis desde un punto de vista general.

-Pues... estuvo la reunién en el Country Way -dije yo, sin acabar de ver por dénde iba-.
Ya te lo he explicado.

-Ya, pero eso mas que nada parecia administrativo, no sé... -TU sacaras buenas notas
en la facultad -dijo Arky y le dio una palmadita en la rodilla-. El que sabe decir una palabra
asi y quedarse tan pancho es que seguro que saca buenas notas.

Ned sonrié burlonamente.
-Administrativo. Organizativo. Burocratizado. Compartimentado.
-Oye, nene, que ya esta bien de fardar -dijo Huddie-. Me estas dando dolor de cabeza.

-Pues eso, que no me referia a una reunién como la del Country Way Debisteis de... No
sé, que al ir pasando el tiempo seguro que...

Finalmente capté por dénde iba, al mismo tiempo que otra cosa: que Ned nunca
comprenderia del todo como habian pasado las cosas. Lo rutinario que habia llegado a ser,
al menos la mayoria de los dias. La mayoria de los dias habia sido un simple ir tirando,
como va tirando la gente después de haber visto una puesta de sol bonita, de haber probado
un champan fabuloso o de haber recibido malas noticias de casa. Teniamos un auténtico
prodigio detras de donde trabajabamos, pero eso no cambiaba la cantidad de papeleo que
teniamos que hacer, ni nuestra manera de cepillarnos los dientes, ni la de hacer el amor con
nuestras esposas. No nos elevaba a otras esferas de la existencia ni a otros planos de
percepcion. Seguia picandonos el culo, y seguiamos rascandonos cuando nos picaba.

-Imagino que Tony y tu padre lo discutirian mucho -dije-, pero en el trabajo no. En el
trabajo, el Buick fue pasando a segundo plano, como cualquier otro caso inactivo. Era,..

-jlnactivo! -Casi habia sido un grito, y daba miedo el parecido con la voz de su padre.
Pensé que era otra cadena entre padre e hijo; una cadena maltratada, pero no rota.

-Pues durante muchas temporadas lo estuvo -dije-. Mientras tanto habia coches que
chocaban, accidentes con fuga, robos, drogas, y de vez en cuando algun homicidio.

-Y no hablemos de los hermanos O'Day -sefialé Huddie-, que si en América ha habido un
par de malas bestias, han sido ellos. -Si que me acuerdo de haberlo hablado una vez todos.
Fue en...

-... €l picnic -me rob¢ la palabra Phil Candleton-. El del dia del Trabajo. Querias decir
eso, ¢ verdad?

Asenti. 1979. El campo viejo de futbol de la Academia, por la zona del arroyo de
Redford. A todos nos gustaba mucho mas el picnic del dia del Trabajo que el del 14 de julio,
un poco porque quedaba mas cerca de casa y los que tenian familia podian traerla, pero
sobre todo porque solo estabamos nosotros, Troop D. El del dia del Trabajo: eso si era un
picnic.
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Phil apoy6 la cabeza en los tablones del cuartel y ri6.

-jJo, casi se me habia olvidado! Hablamos del Buick y de todo o casi todo, chaval.
Cuanto mas hablabamos, mas bebiamos. Tuve dos dias de dolor de cabeza.

Huddie dijo:
-En ese picnic siempre te diviertes. Ned, ¢ verdad que tu estuviste el verano pasado?

-Si. -Sonreia-. ;Aquello del neumatico que pasas por encima del agua? Paul Loving se
cayo y se hizo un esguince en la rodilla.

Todos reimos, y Eddie tan fuerte como los demas.

-Tanto hablar, y ni una conclusion -dije-. Aunque ¢,qué conclusiones podiamos sacar? La
verdad es que solo una; que cuando sube la temperatura dentro del cobertizo pasan cosas;
y ni siquiera eso, porque al final resultdé que tampoco era una regla estricta. A veces (sobre
todo con el paso de los afos) bajaba un poco la temperatura y volvia a subir. A veces
empezaba el zumbido... y se paraba solo, como si alguien hubiera desenchufado un aparato
eléctrico. Ennis desaparecio sin fuegos artificiales, el jerbo Jimmy desaparecié después de
unos fuegos que fueron una barbaridad, y Rosalynn no desaparecio.

-¢Volvisteis a meterla en el Buick? -preguntd Ned. -Qué va -dijo Phil-. Chaval, que
estamos en América: no se juzga a nadie dos veces por el mismo delito.

-Rosalynn vivié el resto de su vida en la sala de estar del piso de arriba -dije-. Murié con
tres o cuatro afos. Tony dijo que para un animal asi era una edad normalisima.

-Salieron mas cosas del Buick?
-Si. Pero el aspecto de esas cosas no se podria relacionar con...

-;,Qué clase de cosas? ;Y el murciélago? ¢Mi padre llegd a diseccionarlo? ¢;Puedo
verlo? ¢ Al menos hay fotos? ¢ Era...? -Eh, para el carro -dije levantando la mano-. Comete
un bocadillo, o lo que sea. No te acalores tanto.

Cogié un bocadillo y le dio unos mordisquitos, pero mirandome por encima. Hubo un
momento en que me recordd al jerbo Rosalynn volviéndose para mirar el objetivo de la
camara de video, con los ojos brillantes y los bigotes temblando.

-De vez en cuando aparecian cosas -dije-, y de vez en cuando desaparecian otras, seres
vivos que nos servian de cobayas. Grillos. Una rana. Una mariposa. Un tulipan, que solo
dejo el tiesto. Pero no se podria establecer una correlaciéon entre el frio, el zumbido o los
fuegos artificiales y las desapariciones de las cobayas, ni con la aparicion de lo que tu padre
llamaba los abortos del Buick. Estrictamente hablando no hay correlacion. El frio es bastante
fiable, en el sentido de que nunca ha habido fuegos artificiales sin que bajara previamente la
temperatura, pero no siempre que baja hay espectaculo. ; Me entiendes?

-Creo que si -dijo Ned-. Que haya nubes no quiere decir necesariamente que llueva,
pero sin nubes no llueve.

-No habria podido explicarlo mejor -dije. Huddie le dio a Ned una palmada en la rodilla.

-¢,Sabes lo que dice la gente, que todas las reglas tienen excepciones? Pues en el caso
del Buick tenemos mas o menos una regla y una docena de excepciones. Empezando por el
conductor, el tio de la gabardina negra y el sombrero negro, Lo que es desaparecer,
desaparecio, pero no estando cerca del Buick. - Estas seguro? -pregunté Ned.

Me sobresalté. Es normal que un hijo y su padre se parezcan, tanto fisicamente como en
la voz, pero por un instante la conjuncion de la voz y el aspecto de Ned habian engendrado
algo mas que un simple parecido. De hecho no fui yo el Unico en notarlo. Shirley y Arky se
miraron inquietos.

-Qué quieres decir? -le pregunté.
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-¢,Verdad que Roach estaba leyendo el perioddico? Y, tal como le has descrito, debia de
absorber toda su capacidad de concentracion. Entonces ¢cémo sabes que el tio del coche
no volvio?

Yo habia tenido veinte afios para pensar en aquel dia y las consecuencias de aquel dia;
veinte afos, y nunca se me habia ocurrido que hubiera vuelto (disimuladamente, incluso) el
conductor del Roadmaster, Ni a mi ni a nadie, que yo sepa. Brad Roach decia que no habia
vuelto, y nosotros nos lo habiamos creido. ;Por qué? Porque los polis tienen detectores
internos de mentiras, y en ese caso no hubo ninguna aguja que senalara lo rojo. La verdad
es que ni siquiera se movieron. ¢ Por qué iban a moverse? Como minimo Brad Roach creia
estar diciendo la verdad. Lo cual no queria decir que hablara con conocimiento de causa.

-Supongo que es posible -dije.

Ned se encogié de hombros como diciendo: Ya lo ves, -Nunca hemos tenido a Sherlock
Holmes o al teniente Colombo trabajando en Troop D --dije, creo que con un tono mas bien
a la defensiva. Me sentia un poco asi-. En el fondo solo somos la parte mecanica del
sistema legal. Obreros que en vez de ir con mono llevan uniforme, y que tienen una
educacién un poco por encima de la media. Tenemos capacidad para usar el teléfono,
recopilar las pruebas cuando hay pruebas que recopilar, y hay alguna que otra deduccion.
En dias buenos podemos hacer deducciones bastante brillantes, pero en el caso del Buick,
no habiendo secuencia coherente tampoco habia base para ninguna deduccién, ni brillante
ni no brillante.

-Habia algunos que pensaban que venia del espacio -dijo Huddie-. Que era... no sé, una
nave de reconocimiento disfrazada, o algo asi. Les parecia que a Ennis le habia raptado un
ET disfrazado con gabardina y sombrero negros para parecer minimamente humano. Salié
el tema en el picnic. Sabes, ¢no? El del dia del Trabajo.

-Si -dijo Ned.

-Tio, hay que ver qué reunidon mas rara -dijo Huddie-, Para mi que se emborracharon
todos mas de lo habitual, y bastante mas deprisa, pero nadie armo follon, ni siquiera los de
siempre; como Jackie O'Hara y Christian Soder. Fue una balsa de aceite, sobre todo
después de acabar el partido de touch football de descamisados contra vestidos.

»Me acuerdo de que estaba sentado en un banco debajo de un olmo con varios tios
mas, todos medio piripis, y que Brian Cole nos estaba contando que hacia pocos afios por
las lineas de alta tensién de Nueva Hampshire habian aparecido platillos voladores. Una
mujer decia que la habian abducido y le habian metido sondas por todas partes, tanto en las
vias de acceso como en las de salida.

-¢,Es lo que creia mi padre? ;Que a su compafiero le habian raptado extraterrestres?

-No -dijo Shirley-. En 1988 pasd aqui algo tan... tan alucinante, tan increible,.. tan
espantoso...

-¢ El qué? -preguntd Ned-. ¢ EIl qué, caray? Shirley ignoré la pregunta. Me parece que ni
la oyé.

-A los pocos dias le pregunté a tu padre su opinion, asi, sin rodeos, y dijo que daba igual.
Ned puso cara de no haberlo oido bien. -;Que daba igual?

-Es lo que dijo. Consideraba que el Buick, fuera lo que fuera, no tenia importancia a gran
escala. Desde el punto de vista general, que has dicho tu. Le pregunté si pensaba que lo
usaba alguien, por ejemplo para vigilarnos... si era una especie de television... y dijo: «Yo
creo que se lo han olvidado». Todavia me acuerdo del tono, rotundo y convencido, como si
hablara de... no sé... de algo tan importante como el tesoro de un rey enterrado en el
desierto desde antes de Cristo, o tan poco importante como una postal con la direccién
equivocada que se queda en el archivo de cartas no reclamadas. «Me estoy divirtiendo
mucho. Lastima que no me acompanes.» Y ya no le importa a nadie, porque ha pasado
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tanto tiempo, tanto... A mi me tranquilizaba y a la vez me daba repelus pensar que algo tan
raro, tan horrible, pudiera estar olvidado... perdido... que no lo tuvieran en cuenta. Se lo dije
a tu padre y se ri6. Luego sefalo el oeste del horizonte con un movimiento del brazo y dijo:
«Dime una cosa, Shirley. ¢ Tu cuantas armas nucleares crees que hay guardadas en este
pais nuestro tan fantastico, entre la frontera entre Pensilvania y Ohio y el océano Pacifico? Y
jcuantas crees que se quedaran olvidadas durante los préximos dos o tres siglos?».

Nos quedamos callados, pensandolo.

-Me planteé cambiar de trabajo -acabd diciendo Shirley-. No dormia. Me pasaba el dia
acordandome del pobre Mr. Dillon, y casi tenia decidido despedirme. El que me convencié
de quedarme fue Curt, y sin darse ni cuenta. Dijo: «Yo creo que se lo han olvidado», y yo no
pedi mas. Me quedé, y nunca me he arrepentido. Aqui se esta bien, y la mayoria de los del
cuartel son buenos troopers. Incluidos los que ya no estan, como Tony.

-Shirley, te quiero. Casate conmigo -dijo Huddie.

Le paso un brazo por la espalda e hizo morritos. La verdad es que no era un espectaculo
muy atractivo.

Ella le dio un codazo. -Tonto, que ya estas casado. Entonces intervino Eddie J.
-Si algo creia tu padre era que la maquina venia de otra dimension.

-¢,Otra dimension? Lo dirds en broma. -Miré atentamente a Eddie-. No, no lo dices en
broma.

-Y que no estaba planeado para nada -sigui6 Eddie-. Que no era como cuando haces
planes de enviar un barco por el mar o un satélite al espacio. Ni siquiera estoy seguro de
que le pareciera real, al menos en segun qué aspectos.

-Ya no te sigo -dijo el chaval.
-Yo tampoco -se le sumo Shirley.

-Decia... -Eddie cambi6 de postura en el banco y volvié mirar la zona de hierba donde
habia estado el cobertizo ¢ quieres saber la verdad, fue en la granja de los O'Day. Ese dia.
Ten en cuenta que ya llevabamos casi siete horas aparcados en un trigal, esperando que
volvieran ese par de hijos de la gran furcia. IY con un frio...! No podiamos encender el motor
ni la calefaccion; Hablamos de todo: de cazar, de pescar, de bolos, de nuestras murjeres, de
nuestros planes... Curt dijo que en un plazo de cinco afos se saldria de la PSP...

-¢ Dijo es0?

Ned tenia los ojos como platos. Eddie le miré con indulgencia. -De vez en cuando lo
decimos todos. Es como los yonquis, que siempre dicen que ya no se pinchan mas. Le
conté que a mi me gustaria montar una empresa de seguridad en Pittsburgh, y también que
queria comprarme una caravana nueva, de primera mano. El me conté que tenia ganas de
apuntarse a asignaturas de ciencia en Horlicks, pero que tu madre no lo veia bien. Segun
ella lo principal eran los estudios de los crios, no los de él. Estaba muy picada, pero él no se
lo tuvo en cuenta, porque tu madre no sabia a qué venian esas ganas de estudiar, de dénde
le venia el interés, y él no podia explicarselo. Es como salié el tema del Buick. Y lo que dijo
(tengo el recuerdo tan claro como el cielo de unz mafnana de verano) es que lo veiamos
como un Buick porque como algo teniamos que verlo.

-Como algo se tiene que ver -murmuré Ned.

Estaba inclinado hacia delante, palpandose el centro de la frente con dos dedos como si
tuviera dolor de cabeza.

-Por la cara que pones, te extrafa tanto como entonces a mi, pero en cierto sentido lo
entendi. Aqui dentro.

Eddie se dio un golpe en el pecho por encima del corazén. Ned se volvio hacia mi.

86



-Sandy, ¢ el dia del picnic alguien dijo algo de...? Dejé la frase a medias.
-¢,De qué? -le pregunté.
Ned neg6 con la cabeza, miro los restos de su bocadillo y los acabd.

-Da igual, no tiene importancia. Mi padre llegd a diseccionar la cosa-murciélago que
habiais encontrado?

-Pues si, después de los segundos fuegos artificiales, pero antes del picnic del dia del
Trabajo. Lo...

-Cuéntale lo de las hojas-dijo Phil-. Se te ha olvidado esa parte.
En efecto. jCofo, si hacia seis u ocho afos que no me acordaba de las hojas!
-Cuéntaselo tu -dije-, que eres el que las toco.

Phil asintié, se quedd un rato callado y empezé a hablar entrecortadamente, como si
diera el parte a un superior.

AHORA: PHIL

-Los segundos fuegos artificiales fueron a media tarde. ¢ Vale? A1 acabar entra Curt en
el cobertizo con la cuerda puesta y saca lo de los jerbos, como se llamara. Vemos que falta
uno de los bichos. Se comenta un poco mas la jugada y se hacen las ultimas fotos. El
sargento Schoondist dice que venga, que a seguir cada cual con lo suyo, que quién esta de
guardia en la barraca, y Brian Cole dice: «Yo, sargento».

»El resto volvemos a entrar en el cuartel. Vale? Y oigo que Curtis le dice al sargento:
"Voy a diseccionar aquella cosa antes de que desaparezca como todo lo demas, ;Me
ayudas?". Y contesta el sargento que si, que si quiere por la noche. Curt dice: "¢ Por qué no
ahora mismo?". Y el sargento dice: "Porque tienes que acabar de patrullar. Turno y medio.
Los ciudadanos confian en ti, y los infractores tiemblan al oir tu motor". A veces hablaba asi,
como un predicador.

»Lo que es Curt, no le lleva la contraria. Bien hecho. Se va. Hacia las cinco entra Brian
Cole y viene a verme. Me pide que le vigile la barraca, que tiene que ir al vater. Yo le digo
que vale. Salgo y miro dentro. Todo normal. El termémetro ha subido un grado. Me meto en
la barraca. Pienso que dentro hace demasiado calor, ¢ vale? En la silla hay un catalogo de L.
L. Bean. Voy a cogerlo, y justo al tocarlo oigo una especie de chirrido y un golpe. El unico
ruido parecido es cuando quitas el cierre del maletero y la tapa salta. Salgo corriendo de la
barraca. Me acerco a las ventanas del cobertizo. El maletero del Buick esta abierto y algo
sale volando; al principio me parece papel, trozos chamuscados de papel. Giran como en un
ciclon, pero el polvo del suelo ni se ve. El unico aire que se movia salia del maletero.
Entonces vi que todos los trozos de papel se parecian, y decidi que eran hojas. Resulté que
si, que eran hojas.

-Me saqué la libreta del bolsillo del pecho, apreté del bot de sacar la punta del boligrafo y
dibujé esto:

-Parece una sonrisa -dijo el chaval.

-Una mueca -dije-. Pero no habia solo una. Habia centenares. Centenares de muecas
negras dando vueltas. Algunas en el techo del Buick. Otras volvian a meterse en el
maletero. La mayoria acababan en el suelo. Corri a buscar a Tony. Salié con cadmara de
video. Tenia la cara enrojecida, y murmuraba: «¢Y ahora qué? ¢ Lo siguiente qué cofio
sera?», Asi. Daba un poco de risa pero entonces no, ¢eh? Luego. Entonces no tenia
ninguna gracia, te lo aseguro.

Miramos por la ventana y vimos la hojas desperdigadas en el suelo de cemento. Habia
casi tantas como cuando pasa un vendaval de esos fuertes de octubre y el césped se te
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queda perdido.

La diferencia es que empezaban a retorcérseles los bordes. Y se parecian un poco mas
a hojas y un poco menos a sonrisas. Menos mal. Y no se quedaban negras. Mientras
mirdbamos empezaron ponerse entre grises y blancas. Y mas finas. Ya habia llegado
Sandy. El numerito de los fuegos artificiales no lo pudo ver, pero 11eg6 a tiempo para el de
las hojas.

-Sandy dijo: "Me ha llamado Tony a casa para que viniera hacia las siete de la tarde. Ha
dicho que él y Curt pensaban hacer algo que podia interesarme, pero yo no he esperado
hasta las siete. He venido enseguida. Tenia curiosidad".

-Lo que mat6é al gato -dijo Ned, sonando tan parecido a su padre que casi tuve
escalofrios. Luego me mird--. Cuenta el resto -No hay mucho que contar -dije-. Las hojas se
volvian mas finas. No sé si me equivoco, pero me parece que lo vimos. -No, no te equivocas
-dijo Sandy.

-Yo estaba a cien. No pensaba. Corri hacia la puerta lateral. y Tony... Jo, tio, a Tony le
tuve encima como un rayo. Va y me hace una llave en el cuello. Le digo: «jSuelta, suelta!
iBrutalidad policial'». Y él me dice que me lo guarde para cuando cuente chistes en un bar
de Statesboro. Dice: «Phil, que esto va en serio. Tengo buenos motivos para creer que por
culpa de esa cosa he perdido un agente. No pienso quedarme sin otro».

-Le dije que me pondria la cuerda. Estaba que me salia. No me acuerdo bien de por qué,
pero es la verdad. El dijo que no pensaba volver por la puta cuerda. Le dije que ya volvia yo
a por la puta cuerda. Me dijo: "Ni cuerda ni hostias. Permiso denegado". Entonces voy yo y
le digo: "Sargento, aguantame los pies, que solo quiero recoger unas hojas. Hay algunas a
menos de metro y medio de la puerta. Ni siquiera estan cerca del coche.  Qué, qué dices?".

-"Te digo que tu estas como una cabra, guapo. jTodo lo de dentro esta cerca del coche!",
dice; pero, como no era exactamente un no, segui y abri la puerta. Lo olias enseguida. Un
poco como a menta, pero en apestoso. Debajo habia otro olor que hacia que aun fuera peor
el principal. Como de col. Daba nauseas. Yo casi estaba demasiado lanzado para fijarme.
Claro, era mas joven. Me puse boca abajo y me arrastré como un gusano. El sargento me
cogia por los pies, y cuando llevaba poca distancia me dice: "Vale, Phil, que ya te has
metido bastante. Si alcanzas algunas, cégelas. Si no puedes, sal".

-Habia la tira que se habian puesto blancas. De esas cogi como una docena. Se tocaban
blancas y sedosas, pero en el mal sentido. Me recordd a cuando los tomates se pudren por
dentro de la piel. Un poco mas alla habia dos que aun estaban negras. Estiré el brazo y las
cogi, pero justo al tocarlas se pusieron blancas como el resto. Noté un leve escozor en la
punta de los dedos. Me llegé un olor mas fuerte a menta, y oi un ruido. Vaya, me parece.
Una especie de suspiro, como cuando levantas la anilla de una lata de refresco.

-Empecé a salir a lo gusano, y al principio iba bien, pero de repente.,. la sensacién de
aquellas cosas en mis manos... eran tan suaves ...

Tardé unos segundos en poder seguir. Me parecia volver a notarlo. Pero el chaval me
miraba, y, dandome cuenta de que no renunciaria al resto por nada del mundo, hice el
esfuerzo de seguir. Ahora solo tenia ganas de acabar.

-Me dio panico. ¢Vale? Empecé a retroceder empujando con los codos y los pies.
Verano. Yo en manga corta. Me resbalé el codo, tocé una de las hojas y solté un silbido
como... no sé como qué. Un silbido, ¢vale? Y solté una rafaga del olor a menta y col. Se
puso blanca. Como si al tocarla yo se hubiera congelado y marchitado. Luego lo pensé. En
aquel momento no pensaba en nada que no fuera salir de una puta vez. Perdona, Shirley.

-Descuida -dijo Shirley, y me dio unas palmaditas en el brazo.

Buena chica. Siempre lo ha sido. Mejor que Matt Babicki en comunicaciones -de lejos, de
kilbmetros-, y mucho mas agradable a la vista. Puse una mano encima de la suya y se la

88



apreté un poco. Después segui. No pensaba que fuera tan facil. Es curioso, pero cuando
hablas de las cosas te vuelven solas a la cabeza. Cuanto mas hablas, mas se aclaran.

-Miré el Buick, y, aunque estaba en medio del cobertizo como minimo a cuatro metros de
mi, de repente tuve la impresion de que lo tenia mas cerca. Grande como el Everest.
Brillante coma una faceta de diamante. Se me ocurrié que los faros eran ojos, y que me
miraban. Y lo oia susurrar. No pongas esa cara de sorpresa, chaval. Lo de que susurre lo
hemos oido todos. No tengo idea de qué dice (si es que dice algo), pero te aseguro que lo
oia. Ahora, que lo oia en la cabeza, saliendo de dentro hacia fuera. Como telepatia. Puede
que me lo imaginara, pero para mi que no: De repente parecia que volviera a tener seis
anos, y que me diere miedo algo debajo de la cama. Queria llevarseme. Yo estaba seguro.
Llevarme a donde se habia llevado a Ennis. Total, que me enetrd panico y chillé: «jRapido,
tirad!». Y tiraron, tiraron. El sargento y otro que ahora no...

-El otro era yo -dijo Sandy-. Jo, Phil, nos diste un susto de la hostia. Al principio se te
veia bien, pero luego empezaste a gritar y retorcerte. Ya te veia yo sangrando por alguna
parte, o poniéndosete la cara azul. Pero qué va, solo tenias...

Me hizo el gesto de seguir.

-Tenia las hojas, o lo que quedaba. Supongo que al entrarrme el yuyu cerré los pufios,
¢vale? Con las hojas dentro. Y cuando volvi a estar fuera me di cuenta de que tenia las
manos mojadas.

Todos gritaban a la vez: ;Te encuentras bien? y ;Qué ha pasado, phil? Yo de rodillas,
con casi toda la camisa enrollada en el cuello y la barriga pelada de haberme arrastrado, y
pienso: Me sangran las manos. Por eso estan mojadas. Luego veo una especie de pasta
blanca. Parecia la cola que te da el profesor cuando vas a primero. Era lo Unico que
quedaba de las hojas.

Me quedé callado, pensandolo.

-Y ahora te cuento la verdad, ¢vale? No se parecia nada a cola. Era como tener llenas
las dos manos de semen caliente de toro. Y qué peste. No sé por qué. Podrias decirme: Un
poco de menta y col. Tampoco es para tanto. Y con razén, pero al mismo tiempo te
equivocarias. Porque te aseguro que era un olor que no se parecia a nada. Al menos que
hubiera olido yo.

-Me limpié las manos en los pantalones y volvi al cuartel, al s6tano. Justo entonces salia
Brian Cole del vater de abajo. Habia oido gritos y queria saber qué pasaba. Yo ni caso. De
hecho, casi le derribo de camino al vater. Empiezo a lavarme las manos, venga a lavarme, y
de repente pienso en la pinta que tenia chorreando por los pufios aquella porqueria blanca
de las hojas, como semen, en lo caliente que estaba, no sé, como resbaladizo, y en que al
abrir los dedos se habian formado hilos. Ahi la cagué. Nada mas pensar que se habian
hecho hilos entre las palmas y las puntas de los dedos y vomité. Oye, y que no era como
cuando el estdbmago te devuelve la cena por correo exprés, ¢eh? Fue asomarseme el
estdmago por la garganta y rebosarme por la boca todo lo que habia tragado desde hacia
algunos dias. Como cuando mi madre tiraba el agua sucia de fregar por la baranda del
porche de atras. No insisto en el tema, pero es que tienes que saberlo. Es otra manera de
intentar entender. No era como vomitar, era como morirse. Lo Unico parecido que me ha
pasado fue mi primer muerto en la carretera. Llego y lo primero que veo es una rebanada de
Wonder Bread en la linea amarilla de la autopista vieja de Statler, y lo siguiente, la mitad de
arriba de un nifio, uno pequefo con el pelo rubio. Luego veo que en la lengua del nifio hay
una mosca lavandose las patas. Fue la gota que colmd el vaso. Tenia la sensacion de que
iba a morirme de la vomites.

-A mi también me paso -dijo Huddie-. No tiene nada de vergonzoso.

-No, si no me da verglenza -dije-. Solo es para que se dé cuenta. sVale? -Respiré
hondo, oli aquel aire tan agradable (sin menta ni col) y volvi a exhalar, Sonrei al chaval-. En
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fin, un favorcito que hay que agradecerle a Dios: |la taza estaba justo al lado de donde me
lavaba las manos, y practicamente no salpiqué ni los zapatos ni el suelo.

-Y al final -dijo Sandy- las hojas se quedaron en nada. Literalmente. Se derritieron como
la bruja de El mago de Oz. Quedaron restos en el cobertizo B, pero a la semana, aparte de
manchitas en el cemento, nada. Unas manchas amarillentas, muy claras.

-Si, y me pasé varios meses como esos que estan obsesionados con lavarse las manos
-dije-. Algunos dias no podia ni tocar la comida. Si mi mujer me ponia bocadillos, los cogia
con una servilleta y los comia asi. El ultimo trozo lo dejaba caer de la servilleta a mi boca. Si
patrullaba solo, solia comer con los guantes puestos. Y pensando que de todos modos me
marearia. Siempre me imaginaba aquella enfermedad de las encias que se te caen todos
los dientes. Pero al final lo superé. -Miré a Ned y esperé a que me mirara a los ojos-. Lo
supere, hijo.

Me mird, pero en sus ojos no habia nada. Qué curioso. Como si estuvieran... no sé,
pintados.

¢Vale?

AHORA: SANDY

Ned miraba a Phil. Se le veia la cara bastante tranquila, pero le noté una mirada de
rechazo, y me parece que Phil también. Suspird, cruzd los brazos en el pecho y miré al
suelo como queriendo decir que no seguia hablando, que su testimonio habia concluido.
Ned se volvio hacia mi.

-¢ Esa noche qué pasé? Cuando diseccionasteis el murciélago.

Insistia en llamarlo murciélago, cosa que no era. Yo lo habia dicho por decir, por tener lo
que habria llamado Curtis un gancho donde colgar el sombrero. Y de repente me enfadé con
él.

Mas que enfadarme, me puse como un energumeno. También estaba enfadado conmigo
mismo, por reaccionar asi, por atreverme a reaccionar asi. A ver si me explico: mas que
nada estaba enfadado porque el chaval levantara la cabeza. Porque me mirara a los ojos.
Porque hiciera esas preguntas. Porque diera por supuesto tonterias, como que yo, al decir
murciélago, queria decir murciélago y no una cosa innombrable e indescriptible que se habia
metido por una rendija en el suelo del universo y se habia muerto. Pero mas que nada era el
hecho de que levantara la cabeza y mirara a los ojos. Ya sé que no quedo precisamente
como el rey del mundo, pero tampoco voy a mentir.

Hasta entonces mas que nada me habia dado pena. Desde que venia Ned por el cuartel,
todo mi comportamiento habia estado basado en aquella pena tan comoda. Porque lo hacia
todo, limpiar ventanas, rastrillar hojas o pasar el quitanieves por los montones de nieve del
aparcamiento trasero, con la mirada en el suelo. Mansamente. No habia que enfrentarse
con sus ojos. No habia que hacerse ninguna pregunta, porque la compasién es cémoda.
¢Verdad que si? La compasion te coloca por encima de todo. Ahora Ned habia levantado la
cabeza, hablaba conmigo usando mis propias palabras y en sus ojos no habia ninguna
mansedumbre. Se creia con derecho, lo cual me enfurecia. Se creia que yo tenia una
responsabilidad -que lo que estdbamos contando no era un regalo, sino el pago de una
deuda-, lo cual me enfurecia todavia mas. Y lo que mas me enfurecia era que tuviera razén.
Me entraron ganas de ponerle la mano en la barbilla, empujar y tirarle del banco,
limpiamente. Se creia con derecho, y yo queria que se arrepintiese.

En ese sentido, supongo que lo que nos provocan los jovenes siempre es mas 0 menos
lo mismo. Yo no tengo hijos, ni he llegado a casarme (como Shirley, creo haberme casado
con Troop D), pero tengo mucha experiencia con jovenes, tanto dentro como fuera del
cuartel. Los he tratado muy a menudo. Y creo que cuando ya no podemos compadecerles,
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cuando rechazan nuestra compasién (no con indignacién sino con impaciencia), pasamos a
compadecernos de nosotros mismos. Queremos saber qué ha sido de aquellos pequeiines,
con sus mimos, sus monadas,.. ¢No les dabamos clases de piano? ;No les leiamos Donde
viven los monstruos y les ensefiabamos a buscar a Waldo? ;Como se atreven a mirarnos a
los ojos y hacernos preguntas tan precipitadas y tontas? ; Como se atreven a querer mas de
lo que queremos dar nosotros?

-¢,Sandy? ;Qué paso6 cuando diseccionasteis el..,?

-No lo que quieres oir-dije, y no es que me molestara verle abrir un poco los ojos por la
frialdad que noté en mi voz-. Ni lo que queria ver tu padre. O Tony. No fue la respuesta de
nada. Nunca hubo ninguna respuesta. Todo lo relacionado con el Buick era un espejismo de
los que ves en la I-87 cuando hace calor y mucho sol. Aunque tampoco es del todo verdad,
porque en ese caso yo creo que a la larga podriamos haber pasado del Buick. Como cuando
hace seis meses de un asesinato y de repente todo el mundo se da cuenta de que no
conseguiran trincar al culpable, que se escapara. Con el Buick y las cosas que salian del
Buick siempre podias basarte en algo sdlido. Algo que se podia tocar u oir. O algo que se
podia.

ENTONCES
-Oye, tu -dijo Sandy Dearborn-, qué peste.

Se llevé una mano a la cara, pero no pudo tocarse la piel por la mascarilla de plastico
que llevaba en la boca y la nariz, de las que se ponen los dentistas antes de la exploracion.
Sandy desconocia su eficacia con los gérmenes, pero con la peste no tenia ninguna. Se
trataba del olor a col, e invadio el aire del almacén en cuanto Curt abri6 la barriga de la
cosa-murciélago.

-Ya nos acostumbraremos -dijo Curt, subiéndole y bajandole la mascarilla por la cara.

Las de él y Sandy eran azules, y la del sargento de una especie de rosa caramelo muy
mono. Curtis Wilcox era listo, y en muchas cosas tenia razén, pero en lo del olor se
equivocaba. No se acostumbraron. Ni ellos ni nadie.

Sandy, con todo, no pudo encontrarle ningun defecto a la formacién del trooper Wilcox.
Parecia perfecta. A1 acabar el turno, Curt habia pasado por casa y recogido el kit de
diseccion. Le habia afiadido un microscopio bueno (préstamo de un amigo de la
universidad), varios paquetes de guantes quirdrgicos y un par de lamparas Tensor de mucha
potencia. A su mujer le dijo que iba a examinar un zorro que alguien habia abatido a tiros
detras del cuartel.

-Ten cuidado -dijo ella-, que pueden tener la rabia. Curt le prometié ponerse guantes,
promesa que tenia intencién de cumplir. Y de que la cumplieran los otros dos. Porque la
cosa-murciélago podia tener algo mucho peor que la rabia, algo que conservara su
virulencia hasta mucho después de muerto el portador. En caso de que hiciera falta
recordarselo a Tony Schoondist y Sandy Dearborn, lo hizo Curt al cerrar la puerta de abajo
de la escalera y echar el pestillo.

-Mientras esté cerrada la puerta, mando yo -dijo sin entonacién, completamente seguro
de si mismo. En particular se dirigia a Tony, porque Tony le doblaba la edad, y si en aquel
tema Curt tenia un socio, era el sargento jefe. Sandy era un mero acompanante, consciente
de serlo-. ; Estamos todos de acuerdo? Porque si no ya podemos dejarlo para...

-Estamos de acuerdo -dijo Tony-. Aqui dentro eres tu el general, y Sandy y yo, dos
soldados rasos con aspiraciones de ascenso. Por mi no hay problema. Mientras nos demos
prisa en acabar...

Curt abrié el kit, que casi era tan grande como una caja de herramientas. El interior
estaba atiborrado de instrumentos de acero inoxidable envueltos con gamuzas. Las

91



mascarillas de dentista estaban encima de todo, cada una con su correspondiente envoltorio
hermético de plastico.

-¢ Tu crees que hace falta? ¢ En serio? -pregunté Sandy. Curt se encogié de hombros.

-Mas vale prevenir que curar. Y tampoco es que sean gran cosa. Probablemente habria
que ponerse mascarillas antigas. -No sé, pero estaria mas tranquilo teniendo aqui a Bibi
Roth -dijo Tony.

Curt no formulé ninguna réplica verbal, pero el brillo de sus ojos daba a entender que por
su parte era lo que menos deseaba. El Buick pertenecia a Troop D. Y cualquier cosa que
saliera pertenecia a Troop D.

Abrid la puerta del cubiculo y entré tirando de la cadenilla que encendia la lamparita del
techo, una con pantalla verde. Le siguié Tony. Debajo de la lampara habia una mesa no
mucho mayor que un escritorio de alumno de primaria. El espacio era tan pequefo que casi
no cabian dos, y menos tres. Sandy no puso objeciones. En toda la noche no cruzé el
umbral.

Estaban rodeados por tres paredes de estanterias con carpetas viejas. Curt dejé el
microscopio en la mesita y enchufé la fuente de luz en el unico enchufe que habia en el
cubiculo. Mientras tanto, Sandy montaba la camara de video de Huddie Royer en el tripode.
En el video de aquella autopsia tan peculiar a veces se ve entrar en la imagen una mano
sujetando el instrumento que ha pedido Curt. Es la mano de Sandy Dearborn. También se
oye ruido muy nitido de vomitar, al final de la cinta. También es Sandy Dearborn.

-Primero a ver las hojas -dijo Curt poniéndose unos guantes quirurgicos.

Tony tenia un manojo en una bolsita de pruebas. Se la tendié a Curt, que la abrid y sacé
los restos de las hojas con unas pinzas. Era imposible coger solo una, porque todas se
habian puesto casi transparentes y pegadas. Desprendian hilillos de fluido, y enseguida
notaron los tres el olor, aquella mezcla rara de col y menta. No era agradable, pero distaba
mucho de ser insoportable. En ese momento lo insoportable aun estaba a diez minutos de
distancia en el futuro.

Sandy usé el zoom para conseguir un buen enfoque de Curt separando un fragmento de
masa mediante el diestro uso de las pinzas. Llevaba semanas practicando a fondo, y ahora
obtenia la recompensa.

Trasladé el fragmento directamente a la platina del microscopio, sin intentar montarlo en
una placa. Las hojas de Phil Candleton s6lo eran el trailer de novedades. Curtis queria llegar
lo antes posible a la pelicula.

Aun asi, se quedd mirando largo rato por los dos oculares, y luego llamé6 a Tony por
sefias para que mirase.

-¢,Qué son las cosas negras que parecen hilos? -preguntdé Tony tras unos segundos de
observacion. Le salia la voz un poco en sordina por la monada de mascarilla rosa que
llevaba.

-No lo sé -dijo Curt-. Sandy, dame el aparato que parece un Viewmaster. Lleva un par de
cables enrollados y en un lado hay una tira de Dimo donde pone PROPIEDAD DEL
DEPARTAMENTO DE BIOLOGIA DE LA H.U.

Sandy se lo pasé por encima de la camara de video, que en gran medida bloqueaba la
puerta. Curt enchufé uno de los cables en la pared y el otro en la base del microscopio. Hizo
una verificacion, asintié y pulso tres veces el botdn lateral de la especie de Viewmaster, es
de suponer que haciendo fotos de los fragmentos de hoja de la platina del microscopio.

-Las cosas negras no se mueven-dijo Tony. Seguia mirando por el microscopio.
-No.
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Al final Tony levantd la cabeza, con ojos de aturdido y un poco intimidado.
-¢,Son...?7 No sé, ¢ podrian ser ADN?
La mascarilla de Curt subié y bajé un poco por la cara, a causa de una sonrisa.

-Sargento, este microscopio es muy bueno, pero no se podria ver ADN. Si quiere venir
conmigo a Horlicks pasada la medianoche y hacer un registro ilegal, en el campus de fisica
Evelyn Silver tienen un microscopio de electrones que es una maravilla, y la Unica que lo
maneja es una viejecita de misa diaria... -;,Qué es lo blanco? -pregunté Tony-. Eso donde
flotan los hilos negros.

-Puede que nutriente. -Pero no lo sabes seguro. -Claro que no.

-Los hilos negros, la pasta blanca, por qué se derriten las hojas, qué es el olor... De todo
eso no tenemos ni puta idea.

-No.
Tony le mir6é serenamente.
-¢ Verdad que tocar esto es estar mal de la cabeza?

-No -dijo Curt-. La curiosidad maté al gato, y la satisfaccion lo resucité. Sandy, ¢ quieres
venir a echar una miradita? -Has hecho fotos, ¢no?

-Si este trasto funciona como tiene que funcionar, si. -Pues ya las miraré.
-Bueno, pues ahora a lo mas importante -dijo Curt-. Igual hasta descubrimos algo.

El manojo de hojas volvié a la bolsa de pruebas, y la bolsa de pruebas a un archivador
del rincon. A lo largo de las dos décadas siguientes, aquel archivador verde y abollado se
convertiria en un auténtico depdsito de cosas raras y misteriosas.

En otro rincén del cubiculo habia una nevera naranja Eskimo. Dentro, debajo de dos
bolsas azules de las de hielo quimico que se lleva alguna gente de camping, habia una
bolsa de basura verde. Tony la sacé y esperd a que Curt finalizara los preparativos. Tardo
poco. Lo unico dilatorio fue encontrar un cable para poder enchufar las dos lamparas Tensor
sin que afectara al microscopio ni a la camara fija. Sandy fue a buscar un cable al armario
de cosas sueltas del fondo del pasillo, Mientras tanto, Curt colocé el microscopio prestado
en un estante que habia cerca (claro que cerca, en un espacio tan pequefio, lo estaba todo)
e instalé un caballete en la mesa. Encima monté un cuadrado de corcho marrén anaranjado,
y debajo una bandejita de metal de las que hay en los juegos de barbacoa mas elaborados,
para recoger lo que gotee. Dejé en un lado una tapa de bote con chinchetas de cabeza
grande.

Sandy volvié con el cable. Curt enchufé las lamparas para que iluminasen el corcho por
los dos lados, bafando la superficie de trabajo con una luz cruda y homogénea que
eliminaba cualquier sombra. Se notaba que lo tenia todo pensado paso a paso. Sandy se
preguntd cuantas noches habia pasado en vela, al lado de Michelle dormida, mirando el
techo y repasando mentalmente el proceso. Recordandose que no habria segunda
oportunidad. O cuéantas tardes de estar aparcado a cierta distancia en un camino de
granjero, apuntando a un tramo vacio de carretera con la pistola radar Genesis y calculando
el numero de murciélagos de prueba que harian falta antes de atreverse con lo de verdad. -
Sandy, ¢ estas luces velan la imagen? Mird por el visor.

-No. Si fuera blanco supongo que si, pero asi, en marrén, no pasa nada.
-Vale.

Tony deshizo el lazo amarillo que mantenia cerrada la bolsa de basura. En cuanto la
abrio se intensificé el olor.

-jUf! jCaray! -dijo, agitando una mano con guante.
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A continuacién la introdujo en la bolsa y sacé otra de pruebas, esta grande.

Sandy miraba por encima de la camara. La cosa de la bolsa parecia una monstruosidad
de barraca de feria, gastada de tanto ensenarla. De las dos alas oscuras, una estaba
plegada sobre el abdomen y la otra ejercia presion sobre el plastico claro de la bolsa de
pruebas, de tal manera que a Sandy le recorddé una mano aplicada a un cristal. A veces,
cuando se le echaba el guante a un borracho y se le encerraba en la parte trasera del coche
patrulla, ponia las manos en el cristal y miraba hacia fuera entre las dos, como estrellas
marinas enmarcando un rostro oscuro y aturdido. Era mas o menos parecido.

-E1 cierre esta abierto por el medio -dijo Curt con una mirada de reprobacién a la bolsa
de pruebas-. Por eso huele.

En opinién de Sandy, el olor no tenia explicacion.

Curt abrié del todo la bolsa y metié la mano, Sandy, mareado, noté que se le contraia el
estdbmago, convertido en una bola, y se pregunto6 si habria sido capaz de obligarse a hacer
lo que estaba haciendo Curt. Lo dudaba. En cambio el trooper Wilcox no vacilé ni un
instante. Cuando los dedos de los guantes tocaron el cadaver dentro de la bolsa, Tony
retrocedié un poco. No movié los pies, pero eché hacia atras el torso como esquivando un
pufietazo. E hizo un ruido involuntario de asco a través de su mascarilla rosa, tan mona.

-~Te encuentras bien? -pregunté Curt. -Si -dijo Tony.
-Bueno, pues voy a montarlo. Tu sujétalo. -Vale.
-¢,Seguro que te encuentras bien? -Que si, caray.
-Porque yo también estoy un poco raro.

Sandy veia que a Sandy le resbalaban gotas de sudor por un lado de la cara, mojando la
goma elastica de la mascarilla. -Oye, ;y si dejamos la clase de sensibilizacion para otro
momento y vamos al grano?

Curt llevo la cosa-murciélago al corcho. Durante el traslado, Sandy oy6 un ruido extraino
y bastante inquietante. Quiza se tratara de una mera combinacion de escuchar demasiado y
roce de ropa y guantes, pero la verdad es que lo dudaba. Era un frotamiento de pieles
muertas, generando un sonido que parecian palabras pronunciadas en voz muy baja e
idioma extranjero. A Sandy le dio ganas de taparse los oidos.

A1 mismo tiempo que se daba cuenta de aquel roce tenebroso, tuvo la sensacion de que
se le aguzaba la vista. El mundo adquirié una nitidez sobrenatural. Veia el color rosa de la
piel de Curtis a través de los guantes finos que llevaba, y las espirales aplastadas que
formaba el vello de sus dedos. Lo blanco del guante quedaba muy luminoso por contraste
con la parte central del ser, que se habia vuelto gris mortecino. La boca de la cosa estaba
abierta. Su 0jo unico, negro, estaba desenfocado y con una superficie apagada y vidriosa. A
Sandy le parecio del tamafio de una taza de té.

El olor empeoraba, pero Sandy no dijo nada. Curt y el sargento estaban dentro, justo al
lado de su origen. Penso6 que si podian aguantarlo ellos, él también.

Curt retir6 el ala que cubria la barriga de la criatura, dejando a la vista un pelaje verde
cetrino y una cavidad pequefia y arrugada que quiza contuviera los genitales. Aplico el ala al
corcho. -Fijala -dijo.

Tony clavé una chincheta. El ala era gris oscuro, y toda de membrana. Sandy no aprecio
ninguna sefal de huesos o vasos sanguineos. Curt desplazé la mano por la barriga de la
cosa para poder levantar la otra ala. Sandy volvié a oir el mismo ruido liquido, como de
succion. Empezaba a hacer calor, y mas haria dentro del cubiculo. Con aquellas ldamparas
Tensor...

-Clava, jefe.
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Tony fij6é la otra ala. Ahora la criatura estaba clavada en el corcho como algo salido de
una pelicula de Bela Lugosi. Aunque en realidad, viéndola en su conjunto, no se parecia
mucho a un murciélago, ni a una ardilla voladora, y menos a ninguna clase de pajaro. No se
parecia a nada. Por ejemplo, aquella protuberancia amarilla que le salia del medio de la
cara. ¢ Era un hueso? ;Un pico? s Una nariz? Si era una nariz, ;dénde estaban los orificios?
A Sandy le parecia mas garra que nariz, y mas espina que garra. ;Y el ojo unico? Sandy
tratd de pensar en algun ser terrestre que solo tuviera un ojo, y no se le ocurrid ninguno.
Alguno tenia que haber, ;no? En alguna parte: la selva sudamericana, el fondo oceanico,
quiza...

La cosa, ademas, carecia de patas. El cuerpo le acababa en una culata que parecia un
pulgar verde negruzco. Curt se ocup6 personalmente de fijar al corcho aquella parte de la
anatomia del espécimen. Lo hizo separando la piel peluda del cuerpo con los dedos vy
atravesando un pliegue suelto. Tony ejecuto los ultimos retoques, consistentes en clavar
chinchetas en el corcho a través de las axilas de la cosa. Por llamarlas de alguna manera,
pensd Sandy. Esta vez fue Curtis quien profirid un ruido involuntario de asco detras de la
mascarilla. Se paso el antebrazo por la frente.

-Ojala se nos hubiera ocurrido traer el ventilador -dijo. Sandy, a quien empezaba a darle
vueltas la cabeza, estuvo de acuerdo. O bien apestaba mas que antes, o el hedor tenia
efectos acumulativos.

-Si, tu enchufa otra cosa y seguro que salta el fusible -dijo Tony-. Entonces nos
quedariamos a oscuras con este bicho tan feo. Y encerrados, gracias a que Cecil B. DeMille
tiene montada la camara en la puerta. Sigue, Curt. Si tu estas bien, yo también. Curt
retrocedio un paso, respird una bocanada de aire un poco mas puro y volvié a aproximarse a
la mesa.

-No lo mido -dijo-. Ya lo hicimos en el cobertizo, ;no? -Si -repuso Sandy-. Catorce
pulgadas de largo. 0, si lo prefieres, treinta y seis centimetros. El cuerpo, en el punto mas
ancho, mide mas o menos un palmo. Quizad un poco menos. jVenga, hombre, a ver si
podemos salir!

-Dame los dos escalpelos y retractores. - Cuantos retractores?
Curt le mir6 como diciendo no seas memo.

-Todos. -Otro gesto rapido de secarse la frente; y, una vez que Sandy hubo entregado el
material por encima de la camara-: Oye, mira por el visor, jvale? Métele toda la cafa que
puedas al zoom. Que salga una filmacion de puta madre.

-Seguirian diciendo que es trucada -dijo Tony suavemente-. Te das cuenta, ¢no?

-Yo intuyo que esta cinta la vera muy poca gente -dijo Curt. A continuacién afadio algo
que a Sandy se le queddé grabado de por vida. Consideraba que Curtis, sometido ya a una
gran presion mental y a una tension fisica en aumento, habia expresado su verdad sin
rodeos, con palabras que no suele atreverse a usar la gente porque revelan demasiado el
fondo de quien las pronuncia-. Que se joda el ciudadano-fue lo que dijo Curtis-. Esto es para
nosotros.

-Lo tengo muy bien encuadrado -dijo Sandy-. Apestara, pero lo que es la luz, es divina.
A1 pie de la pantallita interior, el cédigo horario anunciaba 19:49:01.

-Cortando -dijo Curt, y desliz6 el escalpelo mas grande por la parte central del cuerpo de
la criatura clavada con chinchetas.

No le temblaron las manos. Si la inminencia del momento decisivo le produjo miedo
escénico, debié de pasarsele enseguida. Se oyd un reventdn, un ruido a mojado como de
explotar una burbuja de liquido espeso, y de repente la bandeja de debajo del caballete
empezo a recibir un goteo de pasta negra.
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-jJo, qué peste! -dijo Sandy.
-Confo, esto no hay quien lo aguante -anadié Tony con voz aflautada de consternacion.

Curt no hizo caso. Abrid el abdomen de la cosa y efectud las incisiones estandar a
ambos lados, en direccidon a las axilas clavadas con chinchetas, creando el corte en Y que
se usa en cualquier autopsia humana. A continuaciéon empled las pinzas para abatir la piel
sobre la zona toracica, dejando mas a la vista una masa esponjosa verde oscuro detras de
un hueso estrecho y arqueado. Sandy nunca habia visto nada parecido.

-iJoder! ;Do6nde tiene los pulmones? -pregunté Tony. Sandy le oia respirar por
inhalaciones breves y roncas. -Esto verde podria ser uno -dijo Curt.

-Se parece mas a...
-Si, a un cerebro, ya lo sé. Un cerebro verde. Vamos a echarle un vistazo.

Curt utilizé la parte sin filo del escalpelo para dar unos golpecitos al arco blanco de
encima del érgano verde estriado. -Si lo verde es un cerebro, es que su evolucion le ha
protegido con cinturdn de castidad en vez de con caja fuerte. Sandy, dame las tijeras. Las
pequenas.

Sandy se las paso y volvié a inclinarse hacia el visor de la camara de video. Tenia el
zoom al maximo, de acuerdo con las instrucciones, y una imagen muy nitida.

-Corto. Ya.

Curt pasd la hoja inferior de las tijeras por debajo del arco de hueso y lo cortd
limpiamente, como la cuerda de un paquete. Salté por los dos lados, como una costilla, y en
el mismo momento la superficie de la esponja verde que tenia la cosa en el pecho se volvio
blanca y emitié un silbido como de radiador. El aire empezé a oler mucho a menta y clavo.
Al silbido se afadio un ruido de burbujas, parecido al de una paja buscando restos de batido
en el fondo de un vaso.

-¢,Qué, salimos? -pregunté Tony. -Demasiado tarde.

Curt estaba inclinado hacia el pecho abierto de la cosa, donde ahora la masa esponjosa
habia empezado a sudar gotitas de liquido blanco verdoso. Mas que interesado, estaba
fascinado. Viéndolo, Sandy entendié al que se habia infectado a propdsito con la fiebre
amarilla, o a la Curte, que de tanto manipular radiaciones habia contraido cancer. «Me he
convertido en destructor de mundos», musité Robert Oppenheimer durante la primera
detonacion de bomba atomica hecha con éxito en el desierto de Nuevo México, y empezo a
trabajar directamente en la bomba H sin concederse ni un descanso para tomar té con
pastas. Porque te obsesionas, pensé Sandy. Y porque, asi como la curiosidad es un hecho
demostrable, la satisfaccion se parece mas a un rumor. -; Qué le pasa? -pregunto Tony.

Sandy pensoé que, a juzgar por lo que se veia encima de la mascarilla rosa, el sargento
ya tenia bastante clara la respuesta. -Que se descompone -contesto Curt-. Sandy, ¢ lo tienes
bien enfocado? No se interpone mi cabeza?

-No, estéa perfecto -contesté Sandy con voz un poco ahogada. A1 principio la variacién a
menta y clavo casi habia parecido refrescante, pero ahora la tenia detras de la lengua como
un regusto a aceite de motor. Y volvia la peste a col. A Sandy cada vez le daba mas vueltas
la cabeza, y habian empezado a revolvérsele las tripas-. Aunque yo aqui no me quedaria
mucho tiempo, porque podemos asfixiarnos.

-Abre la puerta del fondo del pasillo -dijo. -Pero si me habias dicho...

-Venga, haz lo que te dicen -dijo Tony, y Sandy obedecié. Volvid justo cuando Tony le
preguntaba a Curt si le parecia que cortar el arco de hueso habia acelerado el proceso de
descomposicion.

-No -dijo Curt-. Creo que ha sido por tocar lo esponjoso con la punta de las tijeras.
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rVerdad que parece que todo lo que salga del coche no se lleve muy bien con nosotros?

Ni Tony ni Sandy tenian ganas de discutirselo. Para entonces la esponja verde ya no
parecia ni un cerebro, ni un pulmén, ni nada reconocible. Solo era un saco purulento en
descomposicion dentro del pecho abierto del cadaver.

Curt miré a Sandy de reojo.

-Si lo verde era el cerebro, ¢en la cabeza qué tendra, segun vosotros? Esto se averigua
deprisa.

Y, sin concederles tiempo de darse cuenta de qué hacia, desplazd el escalpelo mas
pequeno y clavé la cuchilla en el ojo vidrioso de la cosa.

El ruido fue como cuando se hace pop metiendo el dedo en la boca. El ojo se deshinchd
y cay6 entero de la dérbita como una repugnante lagrima. Tony chillé de miedo sin querer.
Sandy gritdé en voz baja. El ojo deshinchado rebotd en el hombro peludo de la cosa y cayé
en la bandeja recogegotas. Poco después empezo a sisear y ponerse blanco.

-Ya basta-se oy6 decir Sandy-. Esto no tiene sentido. No averiguaremos nada, Curtis. No
hay nada que averiguar.

No tuvo la impresion de que Curtis le oyera.
-Me cago en Dios -susurraba este-. Me cago en la hostia consagrada.

En la drbita vacia empez6 a asomar una sustancia fibrosa y rosada. Parecia algodon de
azucar, o el aislante que usa la gente en los altillos. Salio, formdé un nédulo amorfo, se puso
blanco y empezé a licuarse igual que lo verde.

-¢ Estaba viva esta mierda? -pregunté Tony-. ;Estaba viva al... ?

-No, solo ha sido la despresurizacion -dijo Curtis-. Estoy seguro. Esto esta tan poco vivo
como la espuma de afeitar al salir del bote. Lo has filmado, Sandy?

-No sé si sirve de algo, pero si.
-Vale. Ahora miramos el abdomen y basta.

Lo siguiente que salid hizo que se pasaran como minimo un mes sin conciliar bien el
suefio. Sandy tuvo que conformarse con esas cabezaditas de las que te despiertas
sobresaltado y con la seguridad de haber tenido agazapado en el pecho, robandote el
aliento, algo que no acabas de ver.

Curt retir6 la piel de la zona abdominal y le pidié a Tony que clavara chinchetas, primero
a la izquierda y luego a la derecha. Tony lo consiguio, aunque con mucho esfuerzo; se habia
convertido en un trabajo de precision, y los dos tenian la cara cerca de la incision. Sandy
penso que dentro del cubiculo la peste debia de ser tremenda. Curt buscé algo a tientas sin
mover la cabeza, encontré una de las lamparas Tensor y la giré un poco, intensificando
todavia mas la luz que banaba la incision. Sandy vio una cuerda enrollada de sustancia roja
parecida al higado -intestinos- amontonada encima de una bolsa gris azulada.

-Cortando -murmuré Curt, y acaricié la superficie grumosa y abultada de la bolsa con el
filo del escalpelo.

Se abrié, y sali6 un chorro de humor negro que golpeé a Curt en plena cara,
embadurnandole las mejillas y salpicandole la mascarilla. Otros salpicones aterrizaron en los
guantes de Tony. Los dos hombres retrocedieron gritando, mientras Sandy permanecia
junto a la camara de video, petrificado y boquiabierto. La bolsa, que se desinflaba por
momentos, expulsaba un torrente de bolitas negras y rugosas, cada una de las cuales
llevaba un envoltorio de membrana gris. A Sandy le parecieron tentempiés de arafia en
sudarios de telarafia. Entonces vio que cada bola tenia un ojo vidrioso y abierto, y que todos
parecian mirarle a él fijamente. Fue cuando le fallaron los nervios. Se apart6 chillando de la
camara. Los gritos fueron sustituidos por arcadas. Poco después se vomitaba la pechera de
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su camisa. El apenas se acordaba de todo eso. Era como si le hubieran borrado a fuego de
la memoria los cinco o seis minutos después de la ultima incisiéon de Curt, y lo consideraba
una suerte.

Al otro lado de aquella quemadura de cigarrillo en la superficie de la memoria, su primer
recuerdo era Tony diciendo:

-Venga, id tirando. Ya podéis volver a subir. Aqui esta todo controlado.

Cerca de su oreja izquierda, Curt murmuraba otra version de lo mismo, y le decia a
Sandy que estaba tranquilisimo, todo controlado.

Todo controlado: fue el anzuelo que repescd a Sandy de sus breves vacaciones en el
pais de la histeria. Sin embargo, si todo estaba tan controlado, ¢por qué Curt respiraba tan
deprisa? Y ¢,por qué estaba tan fria la mano que tenia Sandy en el brazo? Hasta a través de
la goma del guante (que aun no se habia acordado de quitarse) estaba fria la mano de Curt.

-He vomitado -dijo Sandy, y not6 en las mejillas el impacto de un calor sordo, el de la
sangre al subir. No se acordaba de ninguna otra ocasion en que hubiera estado tan
avergonzado y desmoralizado-. jAy, por Dios! Me he vomitado encima.

-Si -dijo Curt-, te ha salido un chorro de héroe. No te preocupes.

Sandy respird e hizo una mueca, porque el estbmago se le hacia un nudo y estuvo a
punto de volver a traicionarle. Estaban afuera, en el pasillo, pero la peste a col seguia
siendo casi insoportable. Al mismo tiempo se dio cuenta con exactitud de en qué punto del
pasillo se encontraba: delante del armario donde habia encontrado el cable. La puerta del
armario estaba abierta. Sandy no estaba seguro, pero sospechaba que habia salido
corriendo del almacén y se habia plantado alli delante con la voluntad, quiza, de meterse en
el armario, cerrar la puerta y hacerse un ovillo en la oscuridad. Le pareci6 gracioso y profirid
una sola y aguda carcaada.

-Asi me gusta -dijo Curt.
Le dio a Sandy una palmadita, y al verle apartarse puso cara de contrariedad.
-No, no es por ti -dijo Sandy-. Es la mierda esa... la pasta...

No pudo acabar. Se le habia agarrotado la garganta. Senalé la mano de Curt. La
sustancia viscosa que habia salido del utero muerto y prefiado de la cosa-murciélago estaba
embadurnada por todos los guantes de Curt, y ahora también habia un poco en el brazo de
Sandy. La mascarilla de Curt, que se la habia bajado y la tenia colgando a la altura del
cuello, también presentaba churretes y manchas. En la mejilla tenia una especie de costra
negra.

En la otra punta del pasillo, mas alla de la puerta abierta del almacén, estaba Tony al pie
de la escalera, hablando con cuatro troopers embobados y nerviosos. Hacia gestos de
ahuyentarles, intentando que volvieran a subir, pero no se les veia muy dispuestos.

Sandy rehizo su camino por el pasillo hasta la puerta del almacén y se quedd donde le
vieran todos.

-Tios, que estoy bien. Yo estoy bien, vosotros estais bien y estamos todos bien. Ahora
subis, os calmais un poco y, cuando lo tengamos todo listo, podréis mirar el video.

-¢,Querremos? -pregunté Orville Garrea. -Lo dudo -dijo Sandy.

Los troopers subieron por la escalera. Tony, cuyas mejillas, de tan descoloridas,
parecian de cristal, se giré hacia Sandy y le hizo una sefal escueta con la cabeza.

-Gracias.
-Era lo minimo. Me ha dado panico, jefe. Lo siento muchisimo.

Esta vez lo de Curtis en el hombro no fue una palmadita, sino una auténtica palmada.
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Sandy estuvo a punto de volver a apartarse, hasta que vio que se habia quitado los guantes
manchados. O sea que no pasaba nada. O casi nada.

-No has sido el unico -dijo Curt-. Nos tenias detras a Tony y a mi, pero estabas
demasiado histérico para fijarte. Durante la estampida hemos tirado al suelo la cdmara de
video de Huddie. Espero que no se haya roto. Si resulta que si, supongo que habra que
pasar la gorra para comprarle otra. Ven, vamos a verlo.

Volvieron al almacén con paso bastante decidido, pero al principio ninguno de los tres
fue capaz de entrar. En parte se debia al olor, como a sopa podrida, pero sobre todo a saber
que la cosa murciélago seguia enganchada al corcho, desollada y repugnante. Pendiente de
limpieza, como los accidentes de carretera de los fines de semana, en que al llegar, el olor a
sangre, tripas reventadas, gasolina derramada y goma quemada era como un conocido de
toda la vida, alguien insoportable que nunca va a cambiar de pueblo; olerlo era saber que
habia alguien muerto o casi muerto, otra persona llorando y gritando, y que encontrarias un
zapato -con suerte no de nifio, aunque demasiado a menudo lo era- tirado en la carretera.
Sandy lo veia asi. Te los encontrabas en la carretera o en la cuneta, con los cuerpos que les
habia dado Dios diciendo Toma, usalo lo mejor que puedas para vivir en formas nuevas y
torturadas: huesos reventando pantalones y camisas, cabezas medio torcidas pero que
seguian hablando (y chillando), ojos colgando, una mujer ensangrentada con un nifio
ensangrentado en brazos, como una mufeca rota, y diciendo ;Esta viva? Por favor,
compruébelo. Yo no puedo, No me atrevo. Siempre habia sangre en los asientos, charcos
de sangre, huellas dactilares de sangre en los restos de las ventanillas. Cuando la sangre
estaba en la carretera, también formaba charcos y se ponia morada a la luz intermitente de
las luces rojas, y habia que limpiarlo todo, la sangre, la mierda y los trozos de cristal, claro,
porque el ciudadano medio no querria verlo al ir a misa el domingo por la mafana. Y era el
que pagaba.

-Tenemos que encargarnos nosotros -dijo el sargento-. Ya lo sabéis.
Lo sabian. Sin embargo, ninguno de los tres se movio.

-Y si hay algunos que aun estén vivos? Era lo que pensaba Sandy. Idea ridicula, puesto
que la cosa-murciélago llevaba seis semanas 0 mas en una bolsa de pruebas de plastico
metida en una nevera hermética Eskimo, pero no bastaba con saber que era ridicula. La
l6gica habia perdido su poder, al menos provisionalmente. Cuando habia que enfrentarse
con una cosa de un solo ojo y con el cerebro (cerebro verde) en el pecho, la propia idea de
l6gica se antojaba risible. A Sandy no le costaba nada imaginarse las bolitas negras con
envoltorio de gasa empezando a latir y agitarse en la mesita como brincadores, esas judias
que saltan, a medida que la luz intensa de las lamparas Tensor les infundia calor y les
devolvia la vitalidad. Mas facil de imaginar, imposible. Y haciendo ruidos. Trinos agudos o
grititos. Sonidos de bebés de pajaro o rata en el esfuerzo de nacer. Pero joder, él que habia
sido el primero en salir, ahora podia ser el primero en volver a entrar. Tampoco era pedir
demasiado.

-Venga -dijo Sandy, y cruzé el umbral-. A ver si acabamos de una vez. Luego me pasaré
el resto de la noche duchandome.

-Tendras que hacer cola -dijo Tony.

Limpiaron, pues, la porqueria, como la habian limpiado tantas veces en la carretera. En
total tardaron casi una hora y, aunque fue dificil poner manos a la obra, al acabar la faena
casi volvian a ser los de siempre. Lo que mas les ayudd a recuperar el equilibrio fue el
ventilador. Teniendo apagadas las lamparas Tensor podian usarlo sin miedo de que saltaran
los fusibles. En cuanto a lo de tener cerrada la puerta del almacén, Curt no volvié a
comentarlo. Sandy supuso que habia llegado a la conclusion de que la endeble cuarentena
que pudieran haber respetado quedaba infringida a titulo definitivo.

99



El ventilador no consiguié despejar del todo la peste a col y menta amarga, pero la
ahuyenté al pasillo en cantidad suficiente para devolver la paz a sus estdbmagos. Tony
verifico el estado de la camara de video y dijo que no parecia estropeada.

-Me acuerdo de que antes lo japonés siempre se estropeaba -dijo-. Curt, ;quieres mirar
algo por el microscopio? Si te quedas un rato mas, nosotros también podemos. ¢ Verdad que
si, Sandy?

A Sandy no le entusiasmaba la idea, pero asintid con la cabeza. Aun le duraba la
verglienza de haber vomitado y salido corriendo, y no tenia la sensacién de haberse
enmendado del todo.

-No -dijo Curt. Se le notaba cansado y desanimado-, Los osos Gummi que han salido
eran las crias. Lo negro debia de ser la sangre. ¢ El resto? Ni idea de qué he visto.

Mas que desanimo, era algo que lindaba con la desesperacion, aunque tanto Tony como
Sandy tardarian cierto tiempo en darse cuenta. En el caso de Sandy, fue una de esas
noches de insomnio que acababa de ganarse. Acostado en el dormitorio de su casita de
East Statler Heights, con las manos detras de la cabeza, lampara de la mesita de noche
encendida, la radio muy baja y suefio a mil kilbmetros. Comprendiendo con qué habia
topado Curt por primera vez desde la aparicion del Buick, y a saber si por primera vez en su
vida: con que seguramente no llegaria a saber lo que queria saber. Lo que se habia dicho a
si mismo que recesitaba saber. Su ambicion habia sido descubrir, desvelar, pero ¢y qué?
Todo Estados Unidos pululaba de crios de primaria cuya suefio declarado era jugar en la
NBA. Su porvenir, en casi todos los casos, iba a resultar bastante mas prosaico. Llega un
dia en que la mayoria de la gente ve cdmo esta el panorama y se da cuenta de que no
arruga los labios para darle un beso en la boca a un destino sonriente, sino porque la vida
acaba de meterles en la boca una pastilla de sabor amargo. ;Lo que estaba viviendo Curt
Wilcox no era lo mismo? A Sandy le parecia que si. Lo mas probable era que su interés por
el Buick tuviera continuidad, pero interés, con el paso de los afios, apareceria cada vez mas
del tamano que era: trabajo normal de policia. Vigilar, hacer partes escritos, libros de
contabilidad que su mujer acabaria echando al fuegoo, realizando tareas de limpieza cada
vez que el Buick diera a 1uz otra monstruosidad, muerta tras breves forcejeos.

Ah, y superar alguna que otra noche de insomnio. Claro que eso eran gajes del oficio,
¢no?

Curt y Tony desengancharon del corcho la monstruosidad y volvieron a meterla en la
bolsa de pruebas. Lo mismo hicieron, después, con todas las bolitas negras menos dos:
meterlas en la bolsa de pruebas con ayuda de una escobilla para huellas dactilares.

Esta vez Curt se cerciord de que fuera hermético todo el cierre de la bolsa.

-¢,Arky aun ronda por aqui? -pregunté. Tony dijo:

-No. Queria quedarse, pero le he mandado a casa.

-Pues a ver si uno de los dos me hace el favor de subir y pedirle a Orv o Buck que

encienda el incinerador de atras. También habria que poner agua a hervir en los fogones.
Una olla grande.

-Ya lo hago yo -dijo Sandy, y lo cumplié tras sacar la cinta de la camara de video de
Huddie.

Durante su ausencia, Curt cogid6 muestras de la sustancia negra viscosa que habia
salido de las tripas y el utero de la cosa. También las recogid del fluido blanco que habia
salido del érgano del pecho. Envolvié cada muestra con celofan Sanan y las metié en otra
bolsa de pruebas. Las dos criaturas nonatas que quedaban, cada una envuelta en sus
minusculas alas (y mirando fijamente con el ojo Unico, desasosegante) acabaron en otra
bolsa de pruebas, la tercera. Curt obrdé con eficacia pero sin entusiasmo, como pudiera
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haber hecho en cualquier escenario de crimen.

Los especimenes y el cuerpo deshinchado de la cosa-murciélago recalaron en el armario
verde y abollado, que empezé a llamar George Morgan «la barraca de feria de Troop D». En
cuanto el agua hirvid, Tony dio su permiso para que bajaran dos de los troopers de arriba.
Los cinco se pusieron guantes de goma de cocina y fregaron hasta donde alcanzaban. Los
desperdicios organicos que nadie queria acabaron en una bolsa de plastico, junto con los
trapos de fregar, los guantes de cirujano, las mascarillas de dentista y las camisetas. La
bolsa fue derecha al incinerador, y el humo al cielo, en el nombre del Padre, el Hijo y el
Espiritu Santo, amén.

Sandy, Curtis y Tony tomaron sendas duchas, suficientemente largas y calientes para
gastar no una sino dos veces el depdsito del sétano. A continuacion, sonrosados de mejillas,
recién peinados y con ropa limpia, acabaron en el banco de fumadores.

-Estoy tan limpio que casi rechino -dijo Sandy.
Durante un rato se quedaron sentados mirando el cobertizo sin hablar.

-Nos ha caido encima mucha mierda de esa -acabd diciendo Tony-, Mucha mierda. -
Encima, en el cielo, colgaba como piedra pulida una luna de tres cuartos. Sandy notaba un
temblor en el aire. Pensd que debia de ser el cambio inminente de estacién-. Si nos
ponemos enfermos...

-Para mi que si fuéramos a ponernos enfermos ya lo estariamos -dijo Curt-. Hemos
tenido suerte. La hostia de suerte.  Estando en el lavabo os habéis mirado bien los ojos en
el espejo?

Por supuesto que si. Tenian los ojos con el borde enrojecido e inyectados en sangre,
ojos de hombres que han tenido un largo dia de combatir un incendio.

-Yo creo que se nos pasara -dijo Curt-, pero creo que al final habra sido buena idea
ponerse las mascarillas. No protegen contra los gérmenes, pero al menos la porqueria negra
no nos ha entrado en la boca. Yo creo que las consecuencias de algo asi Podrian haber
sido bastante feas.

Tenia razon.

AHORA: SANDY

Ya no quedaban bocadillos. Té frio tampoco. Le dije a Arky que sacara diez billetes del
fondo de imprevistos (que guardabamos en el armario de arriba, dentro de un bote) y fuera a
Finn's Cash and Carry. Calculé que con dos paquetes de seis Coca-Colas y uno de refresco
de hierbas llegariamos hasta el final.

-Si me voy me perderé lo del pez -dijo Arky.

-Arky, que lo del pez ya te lo sabes. Te sabes toda la historia. Venga, ve a comprarnos
algo frio para beber, haz el favor. Lo hizo a bordo de su camioneta vieja, acelerando como
para ponerle una multa.

-Venga -dijo Ned-. j Luego qué pasd?

-Pues... -dije-. Déjame que piense. Para empezar, que el sargento fue abuelo.
Seguramente antes de lo que hubiera querido; fue un nifio nacido fuera del matrimonio, y
hubo un escandalo en la familia, pero al final los animos se calmaron y la chica ha acabado
yendo a Smith, que tengo entendido que no es mal sitio para licenciarse una chica. El hijo de
George Morgan hizo un home run espectacular y George estaba que se salia de tan
orgulloso. Me parece que fue dos anos antes de que matara a aquella mujer en la carretera
y se suicidara. A la mujer de Orvie Garrett se le infectd la sangre en el pie y tuvieron que
amputarle un par de dedos. Shirley Pasternak entré a trabajar con nosotros en 1984.,.
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-1986 -murmuro ella.

-Eso, en el ochenta y seis -dije, y le di una palmadita en la rodilla-, Mas o menos por
entonces hubo un incendio en Lassburg, cosa seria; unos nifios que jugaban con cerillas en
el sotano de un bloque de pisos. Y no habia nadie vigilando. Cuando dicen que eso de vivir
como los amish es una locura, me acuerdo del incendio de Lassburg. Nueve muertos,
incluidos todos los niflos del s6tano menos uno. Seguro que el que se salvo preferiria
haberse muerto. Ahora debe de tener dieciséis afos, la tipica edad de interesarse por las
chicas, e imagino que debe de parecer la Bestia de una version de La Bella y la Bestia que
esté ambientada en la unidad de quemados. No fue noticia nacional (tengo teoria de que los
incendios de bloque de pisos con varios muertos solo son noticia si pasan en Navidad), pero
para la zona ya fue bastante grave, gracias, y Jackie O'Hara, ayudando, se hizo unas
guemaduras en las manos que no te cuento. Ah, y teniamos trooper, uno que se llamaba
James Dockery...

-Dockerty -dijo Phil Candleton-. Ti. Pero te perdono, sargento; sélo estuvo aqui un mes o
dos, y luego lo trasladaron a Lycoming.

Asenti.

-Bueno, pues resulta que el tal Dockerty gané el tercer premio en un concurso de cocina
Betty Crocker con una receta que se llamaba Hojaldre Dorado de Salchichas. Le tomaron el
pelo sin contemplaciones, pero lo aguanto bien.

-Muy bien -confirmé Eddie J-. Tendria que haberse quedado. Se habria adaptado bien.

-Ese afo, en el picnic de1 14 de julio, ganamos el tira y afloja... -Vi la expresion del
chaval y le sonrei-. Te crees que estoy tomando el pelo, Ned, pero no. En serio. Lo que
pretendo es que lo entiendas. El Buick no era lo unico que pasaba por aqui, ¢Vale? En
absoluto. De hecho a veces nos olvidabamos hasta de su existencia. Al menos la mayoria.
Habia temporadas que facilitaban olvidarlo. Temporadas largas de estarse el Buick
quietecito sin armar follén, mientras iban y venian polis. Dockerty se quedd lo justo para que
lo apodaran Chef Prudhomme, como a el cocinero tan famoso de Luisiana. A Paul Loving, el
que se hizo un esguince en la rodilla el ultimo dia del Trabajo, le trasladaron y a los tres
afos volvid. Este trabajo no es como una puerta girétoria, pero la puerta, lo que es girar,
gira. Por aqui, desde el verano de 1979, deben de haber pasado setenta troopers...

-Uy, qué corto te quedas -dijo Huddie-. Di cien, contando los traslados y los troopers que
ahora estan aqui de servicio. Mas unos cuantos inutiles.

-Si, unos cuantos, pero la mayoria cumpliamos. Ah, Ned, una cosa: la noche que tu
padre despanzurré la cosa-murciélago, él y Tony Schoondist aprendieron una leccion, Yo
también. A veces no hay nada que averiguar, 0 no hay manera de averiguarlo, o ni siquiera
tiene sentido intentarlo. Me acuerdo de una pelicula donde salia un tio explicando por qué
encendia un cirio en la iglesia, aunque ya no fuera muy buen catdlico. Decia: «Con el infinito
no se hace el gilipollas». Quiza la leccion que aprendimos fue esa.

-De vez en cuando habia otro terremoto en el cobertizo B. A veces solo era un poco de
temblor, y otras algo gordo. Pero es increible la capacidad que tiene la gente de
acostumbrarse a lo que sea, hasta a lo que no entienden. Aparece un cometa en el cielo y
va uno de cada dos gritando que si el final del mundo, que si los cuatro jinetes del
Apocalipsis... Ahora, que si el cometa se queda seis meses ya nadie le hace ni caso. Al final
aburre. Paso lo mismo a finales del siglo xx, ¢te acuerdas? Todo el mundo iba por ahi
chillando que se caia el cielo, y que se atascarian todos los ordenadores. Pasa una semana
y ya esta todo como antes. Lo que pretendo es darte la perspectiva real de las cosas. Para...

-Cuéntame lo del pez -dijo él, y volvi a enfadarme.

No habria manera de que escuchara todo lo que tenia que decirle, por muchas ganas
que tuviera yo o por mucho empefio que pusiera. Oiria las partes que quisiera oir y se
conformaria con ellas. Hay que considerarlo «el sindrome del adolescente». El brillo de sus
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ojos, ademas, era como el de los de su padre al inclinarse hacia la cosa-murciélago con el
escalpelo en el guante. (Cortando: a veces aun suefio que se lo oigo decir a Curtis Wilcox.)
Parecido, no exacto. Porque el chaval no sélo tenia curiosidad. También estaba enfadado.
Enfadado como una mona.

A mi la rabia me venia de su negativa a recibir todo lo que tenia yo que darle, de que
tuviera la desfachatez de escoger. ;Qué origen tenia la suya? ;En qué se centraba? ;En
que le hubieran dicho mentiras a su madre, y no una vez, sino varias y durante afos? ¢En
que se las hubieran dicho a él, aunque soélo fuera por omision? ;Estaba enfadado con su
padre por haber guardado un secreto? ;0 enfadado con nosotros? ¢ Nosotros? Seguro que
no culpaba de la muerte de su padre al Buick. ¢Por qué, si el responsable clarisimo era
Bradley Roach? Roach le habia arrastrado por el lateral de un camioén de dieciséis ruedas
aparcado, dejando un rastro de sangre de tres metros de largo y con la altura de un trooper,
mas o0 menos un metro ochenta y cinco en el caso de Curtis Wilcox; no sélo le habia quitado
la ropa, sino que la habia dejado al revés en un estrépito de frenos y todo con la radio
sintonizando una emisora country. Tratandose de un conductor de coche trucado, y medio
borracho como Bradley, ;cémo podia ser otra cosa que country? Mientras papi se
encargaba de la voz de bajo, y mami de la de tenor, a Curt Wilcox le sacaban la calderilla de
los pantalones, le arrancaban el pene como hierba, le reducian los huevos a jalea de fresa, y
su peine y su cartera aterrizaban en la linea amarilla. Y el responsable de todo era Bradley
Roach, a menos que se quisiera echar parte de la culpa a la tienda de Statler donde le
vendieron la bebida, Dicky's Convenience, o a la propia marca de cerveza, con sus
simpaticos anuncios de ranas monisimas hablando y bebedores graciosos de cerveza en
vez de muertos destripados en la carretera, o echarsela al ADN de Bradley, lacitos de
cuerda celular que llevaban susurrando bebe mas, bebe mas, desde el primer trago de
Bradley (porque hay gente que esta hecha asi, 0 sea, como maletines bomba a punto de
explotar, lo cual no es ningun consuelo, lo que se dice ninguno, para los muertos y heridos).
A menos que hubiera que echarle la culpa a Dios, cabeza de turco cuya popularidad nunca
decae, porque no contesta y nunca tiene articulo en la pagina de opinidén. Pero al Buick no.
Por mucho que se buscara, en la muerte de Curt no aparecia el Buick. El Buick estaba a
varios kildmetros, en el cobertizo B, voluminoso, todo lujo e inocencia en sus neumaticos de
franja blanca en cuyos surcos no se pegaba ni mota de polvo. ni la menor piedrecita, sino
que lo repelian todo, hasta (que supiéramos nosotros) el grano mas fino de arena. Quieto y
a lo suyo: asi estaba al desangrarse el trooper Wilcox en una cuneta de la estatal 32 de
Pensilvania. En cuanto a que pudiera estar rodeado de cierto olor a col ¢y qué? A ver si se
creia el chaval que...

-Ned, no sé si es lo que piensas, pero no le llamé -dije-~-~ Eso no lo hace. -Hablaba con
tanta seguridad que me dio un poco de risa. Como si lo supiera a ciencia cierta, cuando
tratandose del Roadmaster...-. Tiene atraccion, y hasta puede que una especie de voz,
cuando pasa por una de sus... no sé...

--Fases activas -sugirié Shirley.

-Eso, cuando esta en una de sus fases activas. Se oye el zumbido, y a veces también se
puede oir en la cabeza... como si llamara... pero jque fuera capaz de llegar hasta la
carretera 32, al lado de la gasolinera Jenny? Imposible.

Shirley me miraba como si se me hubiera soltado un tornillo, y la verdad es que yo tenia
la misma sensacion, ¢ Qué estaba haciendo exactamente? ;Ver si hablando se me pasaba
el enfado con aquel huérfano sin suerte?

-Sandy, quiero que me cuentes lo del pez.

Miré a Huddie, y luego a Phil y Eddie. Los tres ofrecieron variaciones del mismo
encogimiento de hombros apesadumbrado. jLos crios! ; Qué se le va a hacer?

Acabar. Eso iba a hacer yo. Dejarme de enfados y acabar. Habia levantado la liebre
(reconozco que sin saber lo grandé que era), y ahora tendria que cazarla.
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-De acuerdo, Ned, voy a contarte lo que quieres. Solo te pido una cosa: que tengas en
cuenta que esto ha seguido siendo un cuartel. 4 Intentaras acordarte de que aunque no te lo
creas, aunque no te guste, el Buick acabd convirtiéndose en una parte como cualquier otra
de nuestra jornada, como escribir informes, declarar en el juzgado, limpiar de vémito las
alfombrillas de un coche patrulla o los chistes de polacos de Steve Devoe? Porque es
importante.

-Descuida. Cuéntame lo del pez.

Me apoyé contra la pared y miré la luna. Yo, dentro de mis posibilidades, queria
devolverle su vida. O darle estrellas en un vaso de papel. Toda esa poesia. El, lo Unico que
queria oir era lo del pufietero pez.

Cono, pues se lo conté.

ENTONCES

Ningun rastro de papel: lo habia decretado Tony Schoondist, y se acatdé. No por ello
dejaba la gente de saber manejar lo relativo al Buick, ni qué canales tocaba usar. No era
dificil. Se informaba a Curt, al sargento o a Sandy Dearborn, que eran los del Buick. Sandy
suponia que su ingreso en el triunvirato se debia a algo tan sencillo como a haber asistido a
la infausta autopsia. No era, evidentemente, por especial curiosidad hacia la cosa.

A pesar del edicto antipapel de Tony, Sandy estaba casi seguro de que Curt llevaba un
registro personal -notas y conjeturas sobre el Buick. En tal caso fue discreto. Mientras tanto,
parecia que las bajadas de temperatura y las descargas de energia -los espectaculos de
luces- fueran a menos. La cosa estaba perdiendo vitalidad.

A1 menos era la esperanza de todos.

Sandy, que no tomaba notas, habria sido incapaz de facilitar una secuencia fiable de
acontecimientos. A esto ultimo, en caso de necesidad, quiza hubieran contribuido las cintas
de video acumuladas con los afios, pero seguiria habiendo lagunas y preguntas. No estaban
grabados todos los espectaculos de luces. Y qué si lo estuvieran? En el fondo eran todos
iguales. Entre 1979 y 1983 debié de haber una docena. La mayoria eran pequefios. Hubo un
par de la misma magnitud que el primero, y uno incluso mayor. Este, el grande -el récord
absoluto- se produjo en 1983. Sus testigos, a veces, seguian llamando a 1983 el Afo del
Pez, como si fueran chinos.

Entre el setenta y nueve y el ochenta y tres Curtis hizo una serie de experimentos
consistentes en dejar varias plantas y animales; dentro y alrededor del Buick cuando bajaba
la temperatura, pero... todos los resultados venian a ser repeticiones de lo de Jimmy y
Rosalynn. Que es lo mismo que decir que a veces desaparecian cosas y a veces no. No
habia ningun medio de pronosticarlo. Parecia todo igual de aleatorio que tirar una moneda al
aire.

Durante una bajada de temperatura, Curt dejé6 una cobaya al lado del neumatico
delantero izquierdo del Roadmaster. La metid en un cubo de plastico. A las veinticuatro
horas de finalizar los fuegos artificiales purpuras, y de que la temperatura del cobertizo
volviera a la normalidad, la cobaya seguia en el cubo dando saltos y, dentro de lo que cabia,
contenta. Antes de otro espectaculo de luces, Curt metié una jaula con dos ranas debajo
mismo del Buick. A1 final del espectaculo seguia habiendo dos ranas. Sin embargo, un dia
después en la jaula solo quedaba una rana. Y pasado otro dia la jaula estaba vacia.

Luego estuvo lo del célebre Experimento del Maletero del ochenta y dos. Fue idea de
Tony. El y Curt metieron seis cucarachas en una caja de plastico transparente, y la caja en
el maletero del Buick. Era justo después del final de una de las sesiones de fuego
artificiales, y dentro del Buick aun hacia bastante frio para que al agacharse en direccion al
maletero les saliese vapor por la boca. Pasaron tres dias, con comprobaciones diarias a
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cargo de uno u otra (siempre con una cuerda atada a la cintura del que fuera a ver, y
preguntandose todos de qué cofo iba a servir una cuerda contra al que habia sido capaz de
sacar a Jimmy de su casita de jerbos sin abrir ninguna de las tapas... por no hablar de las
ranas y su jaula con el cierre puesto). El primer dia las cucarachas estaban bien, asi como el
segundo y el tercero. El cuarto, Curt y Tony fueron a buscarlas, un experimento fallido mas,
a pensar otro. Pero las cucarachas habian desaparecido, o lo parecié al abrir el maletero.

-iNo, espera! -exclamo Curt-, {Si que estan! jLas he visto! jCorriendo como locas!

-¢,Cuantas? -le pregunté Tony. Estaba al otro lado de la puerta lateral del cobertizo,
sujetando el extremo de la cuerda-~ jEstan todas? Curtis, ;cémo cofio han salido de la
caja?

Curtis solo conté cuatro, no seis, pero no queria decir gran cosa. A las cucarachas, para
desaparecer, no les hace falta ningun coche embrujado; tienen ese don de por si, como
sabe el que haya intentado matarlas con una zapatilla. En cuanto a su manera de salir de la
caja de plastico, a la vista estaba. Seguia puesto el cierre, pero ahora la caja tenia un
agujerito redondo en un lado, de unos dos centimetros de diametro. A Curt y el sargento les
recordd un agujero de bala de gran calibre. No habia fisuras en disposicion radial, lo cual
también podia indicar que habia pasado algo a través a una velocidad extremadamente alta.
Pasado o quemado. Ninguna respuesta. Solo espejismos. Lo mismo de siempre. y paso lo
del pez, en junio de 1983.

Hacia como minimo dos afios y medio que no se vigilaba el Buick dia y noche, porque a
finales de 1979 o principios de 1980 habian decidido que con las debidas precauciones no
habia gran cosa que temer. Una pistola cargada es peligrosa, claro, pero no hace falta
montar guardia las veinticuatro horas del dia para estar seguro de que no se disparara sola.
Si la pones en una estanteria alta y evitas que se acerquen los crios, suele ser mas que
suficiente.

Tony compré una lona para vehiculos a fin de evitar que alguien que pasara por la parte
de atras mirara dentro del cobertizo, viera el coche e hiciera preguntas (en el ochenta y uno,
uno del parque de vehiculos aficionado a los Buicks habia hecho una oferta de compra). La
camara de video se quedd en la barraca, montada en su tripode y con una bolsa de plastico
encima para que no se mojara. La silla seguia donde siempre (con su monton de revistas
debajo), pero Arky usaba cada vez mas la barraca para cuestiones de jardineria. El equipo
de vigilancia del Buick fue viéndose asediado por bolsas de turba y fertilizante, bolsas de
tierra y macetas que acabaron expulsandolo. La unica ocasion en que la barraca recuperaba
su destino original era justo antes, durante y después de un espectaculo luminoso.

Junio del AiRo del Pez fue uno de los meses de principios de verano mas bonitos que
recordaba Sandy: el césped rozagante, el canto afinado de los pajaros y, en el aire, una
especie de calor delicado, como el primer beso de verdad de una pareja adolescente. Tony
Schoondist estaba de vacaciones, visitando a su hija en la costa Oeste (era la de la
maternidad problematica). El sargento y su mujer intentaban limar algunas asperezas antes
de que fueran a mas. Probablemente no fuera mal plan. En ausencia de Tony estaba al
mando Huddie Royer, pero en el Buick mandaba, sin menor duda, Curtis Wilcox -que ya no
era novato-. Y un dia de ese junio esplendoroso vino Buck Flanders a verle en esa funcion.

-En el cobertizo B ha bajado la temperatura -dijo. Curtis arque? las cejas.
-No es que sea la primera vez.

-No -reconocié Buck-, pero nunca la habia visto bajar deprisa. Seis grados desde esta
mafana.

A1 enterarse, Curt fue corriendo al cobertizo con la tipica chispa de entusiasmo en los
ojos. Al aplicar la cara a una de las ventanas de la puerta de persiana, lo primero que le
llamé la atencién fue la lona que habia comprado Tony. Estaba tirada en el suelo por el lado
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del conductor, como una alfombra arrugada. Tampoco era la pri mera vez. A veces parecia
que el Buick temblara (o se encogiera hombros) y se quitara de encima la cubierta de nailon
como un sefiora quitandose un chal con un movimiento de hombros. aguja del termometro
redondo indicaba 16.

-Fuera hay veintitrés -dijo Buck. Estaba codo con codo con Curt-. Antes de entrar a
hablar contigo he mirado el termdmetro junto al comedero de pajaros.

-0 sea que ha bajado siete grados, no seis.

-Es que dentro, al ir a verte, habia diecisiete. Claro, como baja tan deprisa... Como si..,
no sé, como si se acercara un frente frio. j Quieres que avise a Huddie?

-Mas vale no molestarle. Organiza un turno de guardia. Que te ayude Matt Babicki. Pon...
hum... “limpieza de coches”. Durante el resto del dia que vigilen dos el Buick, y esta noche
10 mismo. Eso si Huddie dice que no, o no vuelve a subir la temperatura.

-Vale -dijo Buck-. 4 Quieres la primera guardia?

Curt no solo queria, sino que se moria de ganas -intuia que iba a pasar algo-, pero nego
con la cabeza.

-No puedo. Tengo un juicio, y luego lo de la trampa de camiones en Cambria. -Oyendo a
Curt llamar trampa al pesaje de camiones de la carretera 9, Tony habria puesto el grito en el
cielo, pero en el fondo era eso. Porque habia alguien pasando heroina y cocaina desde New
Jersey por aquella ruta, y se tenia la idea de que viajaba en algunos cargamentos de
camioneros independientes- La verdad es que tengo mas trabajo que un cojo en un
concurso de patadas en el culo. jMierda!

Se dio un pufetazo en el muslo, puso una mano a cada lado de la cara y volvié a mirar
por el cristal. No se veia nada, aparte del Roadmaster con dos franjas de sol cruzandose en
el largo cap6 azul oscuro, como dos focos de teatro.

-Llama a Randy Santerre. A que estaba Chris Soder por aqui ganduleando?

-Si. Técnicamente no esta de servicio, pero aun tiene en casa a las dos hermanas de su
mujer, que viven en Ohio, y ha venido a ver la tele. -Buck bajo la voz-. Oye, Curt, no es que
quiera meterme, pero para mi que son un par de botarates.

-Puede ser, pero para esto serviran. Qué remedio. Ah, y diles que quiero informes
regulares. Cédigo D estandar. Y antes de salir del juzgado llamaré por linea de tierra.

Después de la ultima mirada al Buick, que casi fue de angustia, Curt reemprendio el
camino hacia el cuartel, donde pensaba afeitarse y prepararse para declarar. Por la tarde se
dedicaria a fisgar partes traseras de camiones con algunos de Troop G, buscando coca y
esperando que a nadie se le ocurriera desenfundar un arma automatica. Con tiempo habria
encontrado a alguien que le remplazara, pero no disponia de él.

La vigilancia del Buick recayé en Soder y Santerre, que se lo tomaron bien. Los
botarates se lo toman todo bien. Estaban fuera de la barraca fumando, de palique, con
alguna que otra miradita al Buick (Santerre demasiado joven para saber qué esperar,
ademas de que no duré mucho en el cuerpo), contando chistes y disfrutando del dia. Era un
junio tan sencillo, tan bonito que incluso un botarate no tenia mas remedio que disfrutarlo.
En un momento dado, Buck relevdo a Randy Santerre, y algo mas tarde Orville Garrea a
Chris Soder. A las tres, cuando Sandy vino a probarse la silla vacia de sargento jefe en el
pompis, volvido Curtis Wilcox y relevdé a Buck junto al cobertizo B. Para entonces la
temperatura interior, lejos de volver a subir, habia descendido otros seis grados, y el
aparcamiento empezaba a llenarse de coches personales de troopers que no estaban de
servicio. Habia corrido la voz. Cédigo D.

Hacia las cuatro de la tarde Matt Babicki meti6 la cabeza en despacho del sargento jefe y
le dijo a Sandy que se le estaba estropeando la radio.
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-Mucha estatica, jefe. Mas que nunca.

-Mierda. -Sandy cerro6 los ojos, se los froté con los nudillos y dese6 que estuviera Tony.
Era la primera vez que hacia de sargento jefe, pero aquella pega, a diferencia del
abultamiento temporal de su paga de final de mes, no tenia nada de satisfactoria-. Follon
con el coche de los huevos. Justo lo que me hacia falta.

-No te lo tomes a pecho -dijo Matt-. Soltara unos cuantos chispazos y volvera a quedarse
todo normal. Incluida la radio. Siempre pasa lo mismo, ¢no?

Si, siempre pasaba lo mismo. A decir verdad, Sandy no estaba especialmente
preocupado por el Buick. Pero ¢4y si le surgian problemas a alguien de patrulla estando
escacharradas las comunicaciones? Alguien que tuviera que avisar de un 33 Ayudadme
deprisa-, o de un 47 -Enviad una ambulancia-, o lo peor de todo, de un 10-99: Baja de un
agente. Sandy tenia patrullando a bastante mas de una docena, y en ese momento la
sensacion era de llevarles a todos a cuestas.

-Oye, Matt, coge mi coche (es la unidad 17) y llévatelo al pie de la colina. En principio
alld abajo no tendria que haber interferencias. Llama a todos los de Troop D que estén en la
carretera y diles que la base de comunicaciones, provisionalmente, es el i Cédigo D.

-jPero Sandy! ;No es un poco...?

-Ahora mismo no tengo tiempo para peros -dijo Sandy. Nunca le habia impacientado
tanto como ahora esa manera quejica que tenia el agente de comunicaciones de ser un
lento. Hazlo y no se hable mas.

-Pero es que no estaré para ver...

-No, lo mas probable es que no. -Sandy habia subido poco el tono de voz-, Otra cosa
que no puede faltar en tu lista de quejas para cuando se la envies a tu parroco.

Matt iba a decir algo mas, pero presto atencion al rostro de Sandy y tuvo la prudencia de
no abrir la boca. A los dos minutos, Sandy le vio bajar por la colina al volante de la unidad
17.

-Menos mal -murmuré Sandy-. Quédate un rato abajo pelmazo, que siempre tienes que
tener la ultima palabra.

Sandy salié y fue al cobertizo B, donde habia una multitud considerable. La mayoria eran
troopers, pero también habia gente del parque de vehiculos con el mono verde manchado
de aceite que constituia su uniforme no oficial. Después de cuatro afnos de convivir con el
Buick, no podia decirse que hubiera nadie asustado, pero como grupo tenian un dia
bastante nerviosillo. Habiendo visto bajar once grados el termdmetro en un dia caluroso de
verano, en un recinto cuyo aire acondicionado consistia en alguna que otra apertura de
puertas, costaba no creer que se preparara algo gordo.

Ya hacia bastante rato que Curt habia vuelto para organizar una serie de experimentos,
supuso Sandy que todos los que habia tenido tiempo de montar. En el asiento delantero del
Buick habia colocado una caja de zapatillas Nike con varios grillos dentro. La jaula de las
ranas estaba en el asiento trasero. Esta vez solo contenia una rana, pero era un pedazo de
bicho, de esas ranas toro de pantano con ojos saltones amarillos y negros. También habia
cogido la maceta de flores que habia fuera de la ventana del despacho de Matt Babicki y la
habia metido en el maletero del Buick. En ultimo lugar, pero no en importancia, sacd de
paseo a Mr. Dillon por la zona. Le hizo rodear el coche a tirones de correa, trescientos
sesenta grados a ver qué pasaba. A Orvie Garrett no le hizo mucha gracia, pero Curt le
convencié. En general no estaba del todo pulido, sino un poco verde, pero tratandose del
Buick tenia una labia de jugador del Mississippi.

Durante el paseo de D no pas6 nada -esta vez no-, pero saltaba a la vista que la
mascota de Troop D habria preferido estar en cualquier otra parte. Estiraba tanto la correa
que lo estrangulaba un poco, y caminaba con la cabeza gacha y la cola hacia abajo,
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soltando de vez en cuando una tos seca. Lo miraba todo, no solo el Buick, como si lo que no
le gustaba se hubiera propagado desde el falso coche hasta contaminar todo el cobertizo.

Cuando Curt volvié a sacarlo y le devolvié a Orville la correa, dijo:
-Pasa algo; él lo nota, y yo también. Pero no es como las veces anteriores.

Vio a Sandy vy lo repitié: no era como las veces anteriores. -No -dijo Sandy, y sefal6 a
Mr. D con la cabeza-. Al menos no adlla.

-Todavia -dijo Orville-. Venga, D, otra vez al cuartel. Lo has hecho muy bien. Te daré un
Bonz.

A Curt, lo que le dio Orvie fue una mirada final de reproche. Mr. Dillon, que ya no
necesitaba correa para no escaparse, trotaba vivazmente junto a la rodilla derecha del
trooper Garrett.

Hacia las cuatro y veinte se estrope6 de golpe la tele del piso de arriba, la de la sala de
estar. Hacia las cinco menos veinte temperatura del cobertizo B habia bajado a nueve
grados y pico.

A las cinco menos diez, Curtis Wilcox exclamo: -jYa empieza! jLo oigo!

Sandy habia entrado a ver como estaban las comunicacione (para entonces jodidisimas,
reducidas a un rugido de estatica cojones), y el grito de Sandy le pillé a medio camino por el
aparcamiento, ahora tan lleno de vehiculos particulares que parecia mercadillo benéfico de
la policia, o el carnaval para nifios con distrofia muscular que organizaban cada julio. Sandy
echo a correr cortando el grupo de espectadores que forzaban el cuello para mirar por la
puerta lateral, la cual, por increible que parezca, aun estaba abierta de par en par. Y en el
umbral estaba Curt. Salian oleadas de frio, pero no parecia que las notara. Tenia los ojos
enormes y al volverse hacia Sandy presentaba el aspecto de alguien que sofara -4 Lo ves?
Sandy, ¢ lo ves?

Por supuesto que si: un resplandor rojo cada vez mas intenso que se derramaba por las
ventanillas del coche, se filtraba la rendija que delimitaba la tapa del maletero y bajaba por
los flancos como un ligero fluido radiactivo. Dentro del coche, Sandy vio claramente las
formas de los asientos y el volante desmesurado. Eran contornos, siluetas. El resto de la
cabina se lo tragaba el brillo frio y del mismo color rojo violaceo, mas intenso que cualquier
horno. El zumbido, que era fuerte, iba constantemente en aumento. A Sandy le daba dolor
de huesos, y sus oidos casi habrian preferido estar sordos. Tampoco es que hubiera servido
de nada, puesto que era como si el ruido se oyera, ademas de con orejas, con todo el
cuerpo.

Sandy dio un estiron a Curt y le hizo bajar al pavimento. Luego cogié el pomo con la
intencion de cerrar la puerta. Curt lo agarré por la mufieca.

-iNo, Sandy, no! jQuiero verlo! Quiero... Sandy se liber6 de la mano sin
contemplaciones.

-¢ Estas loco? Aqui hay un procedimiento a seguir; un procedimiento, puieta. jDeberias
ser tu el primero en saberlo! jSi fuiste de los que lo pensaron, hombre!

En el momento en que Curt daba un portazo e imposibilitaba cualquier visién directa del
Buick, temblaron los parpados de Curt, sobresaltado como cuando alguien se despierta de
un suefo profundo.

-Vale -dijo-. Vale, jefe, Perdona. -No pasa nada.

Sin acabar de creérselo. Porque el muy idiota se habria quedado alla en la puerta. De
eso no tenia Sandy la menor duda. Se habria quedado y habria acabado frito, siempre y
cuando aquella cosa tuviera en su repertorio la fritura.

-Tengo que ir a buscar las gafas de soldador -dijo Curt-. Las tengo en el maletero de mi
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coche. Llevo de repuesto, y extraoscuras. Toda una caja. ¢ Quieresunas?

Sandy conservaba la impresion de que Curt no estaba del todo despierto, de que solo
fingia, como se puede llegar a fingir cuando suena el teléfono de madrugada.

-Por mi... Pero tendremos cuidado, ¢ vale? Porque esto tiene pinta de ser gordo.

-iDe lo que tiene pinta es de que sera una maravilla! -dijo Curt, y la exaltacion de su voz,
pese a dar cierto miedo, tranquiliz6 un poco a Sandy. Al menos ya no ponia voz de
sonambulo-. Pero bueno, si mama: nos ajustaremos al procedimiento y seremos la hostia de
prudentes.

Fue corriendo hacia su coche -no el patrulla, sino el suyo, el Bel-Aire restaurado que
acabaria conduciendo su hijo- y abrid el maletero. Mientras revolvia entre las cajas de todo
lo que llevaba, el Buick exploto.

No explotd en el verdadero sentido de la palabra, pero faltaban otras para describirlo. A
los que estaban presentes se les grabd en la memoria, pero era curioso lo poco que
hablaban del tema, ni siquiera entre ellos, porque no parecia haber ninguna manera de
expresar la magnificencia aterradora del fendmeno. Su poder. A lo maximo que llegaban era
a decir que habia oscurecido el sol de junio, y que parecia que el cobertizo se hubiera vuelto
transparente, como fantasma de si mismo. Era imposible entender que entre aquella luz y el
mundo exterior pudiera interponerse un simple cristal. El brillo pulsatii manaba por las
planchas del cobertizo como suero a través de una gasa; se destacaban las formas de los
clavos como los puntos de las fotos de prensa, o como gotitas de sangre en un tatuaje
recién hecho. Sandy oy6 exclamar a Carl Brundage: jEsta vez si que explota! jSeguro!
Detras, en el cuartel, oia aullar de terror a Mr. Dillon.

-Y eso que seguia queriendo salir a buscarlo -le conté mas tarde Orville a Sandy-. Lo
tenia yo en la sala de estar de arriba, lo mas lejos posible del pufietero cobertizo, pero como
si nada. El sabia que estaba. Supongo que lo oia, que oia el zumbido. Luego vio la ventana.
iSanto Dios! Llego a ser mas lento de reflejos y a no cogerlo enseguida, y para mi que
habria saltado a través, aunque fuera un primero. Se me meé encima, pero fijate si yo tenia
miedo que no me di cuenta hasta media hora después. Orville sacudié la cabeza, serio y
pensativo.

-No he vuelto a ver un perro en ese estado. Nunca. Tenia todo el pelaje erizado, echaba
espuma por la boca y los ojos parecian a punto de salirle disparados. Santo Dios.

Curt, mientras tanto, llegd corriendo con una docena de gafas protectoras. Los troopers
se las pusieron, pero seguia siendo imposible mirar hacia el Buick. Ni siquiera era posible
acercarse a las ventanas. Ademas volvia a haber un silencio muy raro, cuando la sensacion
era de que deberian haber estado inmersos en una cacofonia, oir truenos, deslizamiento de
tierra y erupciones volcanicas. Con las puertas del cobertizo cerradas, ni siquiera oian
elzumbido (a diferencia de Mr. D). Solo habia ruido de pies, de alguien carraspeando, de Mr.
Dillon aullando en el cuartel y Orvie Garrea tranquilizandolo, y desde el despacho de
comunicacionesr cuya ventana (desprovista ya, gracias a Curt, de su maceta} se habia
quedado abierta, el de la radio de Matt Babicki, ahogada po la estatica. Nada mas.

Curt se acercé a la puerta de persiana como con la cabeza inclinada y las manos en alto.
Intentd levantar dos veces la cara y mirar dentro del cobertizo B, pero no pudo. Habia
demasiada luz: Sandy le cogié por un hombro.

-No intentes mirar, que no podras. A1 menos de momento. Se te reventarian los ojos.

-Sandy, ¢qué es? -susurré Curt-. ;Qué es, por Dios? Sandy solo pudo menear la
cabeza.
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Durante la media hora siguiente, el Buick protagonizé el no va mas de los espectaculos
de luces, convirtiendo el cobertizo B en una especie de bola de fuego, disparando paralelas
de luz por todas las ventanas y encadenando fogonazos como un horno fluorescente y
chillén, sin calor ni sonido. Si en ese momento hubiera aparecido alguien ajeno al cuerpo, a
saber qué habria pensado, qué habria contado o qué caso le habrian hecho sus oyentes.
Sin embargo no hubo intrusos. Y hacia las cinco y media los troopers volvian a distinguir
fogonazos aislados, como si la fuente de alimentacién del fenébmeno hubiera empezado a
vacilar. A Sandy le recordé cuando fallaban las motos teniendo casi vacio el depésito.

Curt volvié a acercarse a las ventanas y, a pesar de que cada estallido de luz le forzaba
a agacharse, consiguioé intercalar vistazos sueltos. Se le unié Sandy, que apartaba la cara
de las palpitaciones mas intensas (Debe de parecer que hacemos algun simulacro raro,
pensd), entrecerraba los ojos y sufria de deslumbramiento, a pesar de la triple capa de
cristal polarizado de las gafas de soldar.

El Buick permanecia intacto del todo, sin que se le apreciara ningun cambio. La lona,
que formaba la montanita de pliegues de siempre, no estaba chamuscada por ningun fuego.
Las herramientas de Arky colgaban tal cual de la pared, y los montones de viejas revistas
County American seguian en su rincén del fondo, atados con cordel. Habria bastado una
simple cerilla de cocina para convertir aquellas pilas secas de noticias viejas en columnas de
fuego, pero tanta luz roja no habia carbonizado ni una sola esquina de un prospecto.

-Sandy... ¢ ves los especimenes?

Sandy negd con la cabeza, retrocedid y se quitd las gafas que le habia prestado Curt. Se
las pas6 a Andy Colucci, que se moria por mirar dentro del cobertizo. Por su parte regresaba
al cuartel. Estaba visto que al final el cobertizo B no iba a explotar, y él estaba de sargento
jefe y tenia trabajo.

De camino se detuvo y miré hacia atras. Ni con gafas acababan Andy y los demas de
atreverse a acercarse a la hilera de ventanas. Solo habia una excepcion, Curtis Wilcox. Alli
estaba -hecho un tiarrén, como habria dicho la madre de Sandy-, lo mas cerca posible y un
poco agachado. De hecho tenia pegadas las gafas al cristal, y se limitaba a girar un poco la
cabeza cada vez que la cosa emitia un fogonazo de especial intensidad, lo cual seguia
ocurriendo mas o menos cada veinte segundos.

Sandy pensd: Este se queda sin ojos, 0 como minimo unos dias ciego. Pero no. Casi
parecia que tuviera calculados los chispazos, que les hubiera cogido el ritmo. De hecho,
desde donde estaba Sandy, al otro lado del aparcamiento, parecia que Curtis apartara la
cara uno o dos segundos antes de cada fogonazo. Y, al producirse €] siguiente, por un
instante quedaba convertido en sombra exclamatoria de si mismo, en bailarin exotico
captado inmovil con un vasto trasfondo de luz morada. Daba miedo verle asi. Para Sandy
era como mirar algo que a la vez estaba y no estaba, que era real pero que no lo era, algo
sélido que al mismo tiempo era espejismo. Mas tarde se le ocurriria pensar que en relacion
con el Buick 8 existia un parecido curioso entre Curt y Mr. Dillon. Curt no hacia lo mismo que
el perro, aullar en la sala comunitaria, pero daba la impresion de estar en contacto con la
cosa, en sincronia. Bailando con ella: asi se le apareceria a Sandy, tanto entonces como
mas tarde.

Bailando con ella.

La misma tarde, a las seis menos diez, Sandy establecioé contacto radiofénico con Matt,
que estaba al pie de la colina, y le pregunté si habia alguna novedad. Matt dijo que no (lo
que le oy6é Sandy, con su tono, fue Nada, abuela), y Sandy le ordend volver al cuartel.
Cuando estuvo Matt de vuelta, Sandy le dijo que si queria tenia permiso para cruzar el
aparcamiento y echarle un vistazo al modelo del cincuenta y cuatro. Matt salié disparado.
Volvié a los pocos minutos con cara de decepcion.

-Eso ya se lo habia visto hacer -dijo, provocando en Sandy reflexiones sobre lo lerdos e
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ingratos que eran en su gran mayoria los seres humanos, en lo deprisa que se les
embotaban los sentidos, convirtiendo lo maravilloso en banal-. Todos dicen que hace una
hora echaba unos petardos de la hostia, pero nadie ha sabido describirmelo.

Lo dijo con un desdén que a Sandy no le causé sorpresa. En el mundo del agente de
comunicaciones, todo es descriptible; la cartografia del mundo debe y puede ser trazada en
codigos de dos cifras.

-Pues a mi no me mires -dijo Sandy-. Pero te pudo asegurar una cosa: que brillaba
mucho.

-Ya. Brillaba.

Matt le miré como diciendo encima de abuela, tonto. A continuacion volvid a entrar.

Hacia las siete se habia normalizado la recepcion televisiva de Troop D (elemento que
cuando no se patrulla siempre es importante). Las comunicaciones también volvian a ser
normales. Mr. Dillon se habia comido el cuenco grande de Gravy Train habitual, y luego
habia andado por la cocina en busca de restos, sefal de que incluso él se habia
normalizado. A las ocho menos cuarto, cuando Curt metié la cabeza en el despacho del
sargento jefe para decirle a Sandy que queria ir al cobertizo para ver los especimenes, a
Sandy no se le ocurrié como detenerle. Esa tarde en Troop D mandaba Sandy, eso no se
podia discutir, pero tratandose del Buick Curt tenia tanta autoridad como él, y quiza hasta un
poco mas. Por otro lado, Curt ya tenia en la cintura la cuerda amarilla de los demonios. El
resto lo llevaba enrollado por encima del antebrazo.

-No es buena idea-le dijo Sandy. Fue lo mas parecido a un no que le salio.
-Pamplinas.

En 1983 era la palabra favorita de Curtis. Sandy la odiaba. Le parecia una palabra
engreida.

Miré por encima del hombro de Curt y vio que estaban solos. -Curtis -dijo-, tienes en
casa a tu mujer, y la dltima vez que hablamos de ella me dijiste que podia estar
embarazada. ¢ Ha habido algun cambio?

-No, pero no haido al...

-0 sea que mujer seguro que tienes, y nifio puede que también. Si ahora no esta
embarazada, sera la proxima vez. Estda muy bien. Como tiene que ser. Lo que no entiendo
es que te lo juegues todo por el pufietero Buick.

-Venga ya, Sandy; si me lo juego cada vez que subo al coche y salgo a patrullar. Cada
vez que me bajo y me acerco a un vehiculo. En este trabajo se puede decir lo mismo de
cualquiera.

-Esto es diferente. Lo sabes tan bien como yo, o sea, que no me vengas con debates de
instituto. s No te acuerdas de lo que le pasé a Ennis?

-Si que me acuerdo -dijo Curt.

Sandy supuso que era verdad, pero desde la desaparicién de Ennis Raffeny ya habian
pasado cuatro afnos. En cierto modo Ennis estaba tan desfasado como los montones de
County Americans del cobertizo B. De los sucesos mas recientes, ¢qué decir? Pues que las
ranas eran simples ranas. En cuanto a Jimmy, aunque le hubieran puesto nombre de
presidente, seguia siendo un vulgar jerbo. Curtis, ademas, llevaba la cuerda. Se suponia
que la cuerda lo arreglaba todo. Si, claro, pensé Sandy, y nunca se ha ahogado ningun crio
en la piscina llevando flotador. Si se lo decia a Curtis, ¢ se reiria? No. Porque esa noche
Sandy estaba sentado en la silla grande, hacia de sargento jefe, era el simbolo visible dei
cuerpo. Sin embargo, Sandy previé que le veria la risa en la mirada. Curt olvidaba que la
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cuerda nunca habia sido puesta a prueba, que si la fuerza escondida en el interior del Buick
decidia ir por él podia ser que, después del ultimo fogonazo de luz violeta, solo quedara un
trozo de cuerda amarilla en el suelo de cemento, con un nudo corredizo al final; adiés muy
buenas, que te vaya bonito. Otro gato curioso que se ha ido a cazar satisfaccion a la nada.
Sandy, sin embargo, no podia ordenarle renunciar, como le habia ordenado a Matt Babicki
bajar en coche al pie de la colina. Lo maximo que podia hacer era discutir con él, y de poco
servia discutir con alguien de mirada tan alucinada y brillante, mirada de vamos a jugar al
bingo. Se podian suscitar muchos rencores, pero no convencer al otro de que no tenia la
razon.

-¢Quieres que aguante la otra punta de la cuerda? -le pregunté a Curt. Has venido
buscando algo, y dudo mucho que sea mi opinion.

-¢ Estarias dispuesto? --dijo Curt ensefiando los dientes-. Yo encantado.

Sandy salié con él y sujeto la cuerda enrollandosela casi entera en la muieca, mientras
Dicky-Duck Eliot, a quien tenia detras, estaba preparado para cogerle por las presillas del
cinturén si pasaba algo y Sandy empezaba a resbalar. El sargento jefe en funciones en la
puerta lateral del cobertizo B, sin hacer fuerza pero listo para hacerla si pasaba algo raro;
mordiéndose el labio inferior y respirando un poco demasiado deprisa. Se notaba el pulso
como a ciento veinte por minuto. Seguia acusando el frio del cobertizo, a pesar de que el
termometro estaba en plena subida; en el cobertizo B habia sido revocado el principio de
verano, y al pasar por la puerta se encontraba uno con el frio humedo de un campamento de
caza al que se llega en noviembre, con la estufa en el centro de la sala mas muerta que un
dios excomulgado. No acababan de pasar los minutos. Sandy abri6 la boca para preguntarle
a Curt si pensaba quedarse para siempre, pero entonces mir6 su reloj y vio que soélo habian
pasado cuarenta segundos. Lo que si le dijo a Curt fue que no rodeara al Buick. Habia
peligro de que se enganchara la cuerda. -Ah, oye, Curt, y cuando abras el maletero
japartate! -Recibido.

Ponia voz casi de divertido, de indulgente, como un chico prometiendo a sus padres que
no, que no conducira deprisa, que en la fiesta no bebera, que vigilara al otro, que si, claro,
cémo no. Lo que sea con tal de que estén contentos y le dejen marcharse de casa pitando, y
a partir de ahi... {Yujuuu!

Abrié la puerta del conductor y metié la cabeza mas alla del volante. Sandy volvié a
prepararse para la tensién que se esperaba, el tirén. Debi6é de comunicar la sensacién hacia
atras, porque notd que Dicky le cogia las presillas del cinturén. Curt siguié estirando los
brazos hasta que se levanté con la caja de zapatos que contenia los grillos. Miré por los
agujeros.

-Parece que aun estan todos -dijo con cierta desilusién. -Lo normal habria sido que se
asaran-dijo Dicky-Duck-. Con tanto fuego...

Sin embargo no habia habido fuego, sélo luz. En las paredes del cobertizo no habia ni
una sola quemadura. El termdémetro se mantenia por debajo de quince, y la eleccion de no
creerse el numero, con la humedad y el frio del cobertizo en plena cara, era bastante poco
factible. Con todo, Sandy comprendia a Dicky Eliot. Cuando aun duraba en la cabeza el
martilleo del deslumbramiento, y se tenia la sensacion de que la retina conservaba las
ultimas manchas de luz, costaba creer que pudieran salir ilesos unos cuantos grillos
situados en primera linea de fuego.

Y sin embargo era asi, y sin excepcién. La rana toro también estaba, aunque se le
habian enturbiado y apagado los ojos amarillos y negros. Estaba presente, pero al saltar lo
hacia directamente contra la pared de la jaula. Se habia vuelto ciega.

Curt abrié el maletero y se aparté con un movimiento Unico; casi de ballet, que conocen
casi todos los policias. Sandy, en la puerta, volvié a afianzarse y a aferrar la cuerda floja,
listo para cuando se tensara. De nuevo Dicky-Duck le asié fuertemente las presillas del
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cinturén. Y de nuevo no ocurrié nada.
Curt se incliné sobre el maletero.

-Dentro hace frio -dijo. Su voz sonaba hueca, extrafiamente lejana-. Noto el mismo olor a
col. Y amenta. Y... espera... Sandy espero, y como no pasaba nada le llamé por su nombre.

-Me parece que es sal -dijo Curt-. Casi como el mar. El centro esta aqui, justo en el
maletero. Estoy seguro.

-Por mi como si es la mina perdida del holandés -le dijo Sandy-. Quiero que salgas ahora
mismo.

-Solo un segundo.

Curt se inclind mas. Sandy casi se esperaba verle precipitarse dentro como si algo tirara
de él, lo que entendia Curt Wilcox por una broma de las de partirse el culo. Es posible que a
Curt se le ocurriera, pero triunfé el sentido comun. Se limitdé a coger la maceta de Matt
Babicki y sacarla. Luego se volvio y la levanté pare que la vieran Sandy y Dicky. Las flores
se veian en buen estado, abiertas. A los dos dias se habian marchitado, pero no tenia nada
de sobrenatural; estar en el maletero del coche las habia congelado con la misma eficacia
que si Curtis las hubiera metido un rato en el congelador.

-¢,Qué, ya has acabado? -A Sandy empezaba a ponérselé voz de vieja cascarrabias,
pero era mas fuerte que él.

-Si, supongo.

La de Curtis era de decepcion. Volvioé a cerrar el maletero, co» tanta fuerza que Sandy
se asusto y los dedos de Dick se pusieron rigidos en la parte trasera de los pantalones del
primero. Sandy sospechaba que el bueno de Dicky-Duck habia estado a punto de arrastrarle
de culo hasta el aparcamiento. Mientras tanto, Curt volvié a paso lento con la jaula de la
rana, la caja de zapatos y las macetas amontonadas en los brazos. A medida que se
acercaba, Sandy iba enrollando la cuerda para que no tropezara con ella. Cuando volvieron
a estar todos fuera, Dicky cogio la jaula y mird la rana toro ciega con cara de sorpresa.

-Esto ya es el no va mas.

Curt se quito el lazo de la mufieca, se arrodillé en el asfalto y abri6 la caja de zapatos.
Habian acudido cuatro o cinco troopers mas. Los grillos saltaron fuera casi en cuanto Curt
levanto la tapa, pero antes Curtis y Sandy tuvieron ocasion de pasar lista. Ocho: el numero
de cilindros del motor inservible del Buick. Ocho: el mismo numero de grillos que habian
estado dentro.

Curt puso cara de asco y decepcion.

-Nada -dijo-. El balance final siempre es el mismo: nada. Si hay alguna férmula (un
teorema del binomio, una ecuacién de cuarto grado o algo por el estilo), yo no la veo.

-Senal de que quiza sea mejor no insistir, -dijo Sandy. Curt bajé la cabeza y vio saltar a
los grillos por el aparcamiento, cada vez mas separados entre si; seguian caminos
diferentes, y su destino no podia predecirlo ninguna ecuacion ni teorema inventado por
ningun matematico, vivo o muerto. Las gafas de soldador seguian colgadas del cuello de
Curt. Las tocé y mir6 a Sandy. Tenia la boca tensa. Se le habia pasado la mirada de
decepcion, sustituida por la otra, la desquiciada, la de venga, a jugar al bingo hasta que no
nos quede ni un duro.

-No sé si quiero -dijo-. Tiene que haber...
Sandy le dio tiempo de acabar la frase, y al ver que no lo hacia pregunté:
-¢, Tiene que haber qué?

Curtis, sin embargo, se limité a sacudir la cabeza como si no lo supiera. O no quisiera
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decirlo.

Pasaron tres dias. Estuvieron pendientes de si aparecia otra cosamurciélago, u otro
cicléon de hojas, pero el espectaculo de luces no tuvo secuelas inmediatas. El Buick se
estuvo quieto. En el sector de Pensilvania, el correspondiente a Troop D reinaba la
tranquilidad, sobre todo en el segundo turno, para satisfaccion de Sandy Dearborn. Un dia
mas y tendria dos libres. Luego, al volver, estaria Tony Schoondist en la silla grande, la que
le correspondia. La temperatura del cobertizo B todavia no se habia igualado con la exterior,
pero estaba en vias de hacerlo. Habia superado los quince, valor que en Troop D se
asociaba con falta de peligro, Durante las primeras cuarenta y ocho horas después del gran
espectaculo de luces hubo vigilancia continua. Pasadas veinticuatro horas sin novedad,
algunos empezaron a quejarse del trabajo extra, y Sandy no se lo criticaba. Horas extras sin
pagar, por supuesto. Qué remedio. ;Como iban a enviar a Scranton partes de horas extras
por vigilancia del cobertizo B? ;Cémo habrian rellenado el encabezado MOTIVO DE LA
ACTIVIDAD SUPLEMENTARIA. A Curt Wilcox no le entusiasmaba la idea de renunciar a la
vigilancia continua, pero se daba cuenta de que no habia mas remedio. En una breve
reunidon con el sargento jefe en funciones, se inclinaron por una semana de inspecciones
periodicas, compitiendo la mayoria de ellas a los troopers Dearborn y Wilcox. Y si a Tony, al
volver de la soleada California, no le gustaba, que lo cambiara.

Llegamos asi a las ocho de una tarde de verano, rondando el solsticio; no se ha puesto
el sol, sino que rojo y abotargado reposa en las Short Hills proyectando sus ultimos rayos de
larga y melancdlica luz. Sandy estaba en el despacho, enfrascado en la lista de turnos para
el fin de semana. En ese momento se encontraba muy a gusto en la silla grande. Habia
veces en que se imaginaba ocupandola de modo mas o menos permanente, y uno de ellos
era aquella tarde de verano. Me parece que me amoldaria bien al cargo, fue la idea que le
cruzé por la cabeza en el momento en que George Morgan aparecia por el camino de
entrada al volame de la unidad D-11. Sandy le saludé con la mano, y al verle contestar con
un toque en la visera de la gorra, sonrio.

Durante ese turno George estaba de patrulla, pero resulté que pasaba por ahi y habia
entrado a llenar el depdsito. En los noventa, la policia estatal de Pensilvania ya no tendria
esa posibilidad, pero en 1983 aun se podia ir a casita a buscar la gasolina y ahorrarle unos
centavos al estado. Puso el surtidor en automatico lento y se acerco tranquilamente al
cobertizo B para echar un vistazo.

Dentro habia luz (siempre la dejaban encendida) y, cémo no, el nifio mimado de Troop
D: el modelo del cincuenta y cuatro con sus brillos de cromo, tan pancho, como si no se
hubiera comido a ningun trooper, cegado a ninguna rana ni engendrado ningun murciélago
deforme. George, a quien todavia le quedaban algunos afos para cruzar su meta personal
(dos latas de cerveza y luego la pistola bien metida en la boca, pasado el velo del paladar
para no correr riesgos; cuando un poli toma la decision de morir, casi siempre hace las
cosas bien), se habia puesto al lado de la puerta de persiana como lo hacian todos en uno u
otro momento, adoptando la postura de todos, un poco floja, con las piernas separadas a la
manera del tipico mirén de obras que hay en todas las ciudades, con las manos en las
caderas (postura A) o cruzadas en el pecho (postura B) o, si hacia un dia de mucho sol,
tapandose los lados de la cara (postura C). El significado de esa postura es que el referido
mirdn es alguien que tiene respuestas para casi todo, un experto de tomo y lomo a quien le
sobra tiempo para hablar de impuestos, de politica o del corte de pelo de los jévenes.

Cumplido el vistazo, y a punto George de dar media vuelta, de repente se produjo dentro
un impacto, sordo y pesado. Siguié una pausa (lo bastante larga, le conté después a Sandy,
para pensar que el ruido se lo habia imaginado), y a continuacién otro golpe. George vio que
la tapa del maletero del Buick se abollaba hacia arriba por el centro, solo una vez y deprisa.
Se dirigid a la puerta lateral con la intencién de investigar, hasta que se acordé de con qué
se las tenia: con un coche que a veces se comia a la gente. Entonces se detuvo y busco a
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alguien mas con la mirada, algun apoyo, pero no vio a nadie. Ya se sabe que la poli nunca
estd cuando hace falta. Se planted entrar solo en el cobertizo, pero se acordé de Ennis -
cuatro afios y seguia sin volver a casa a comer- y prefirio ir corriendo al cuartel.

-Sandy, que tendrias que venir. -George en la puerta con cara de susto y sin aliento-.
Creo que algun idiota de esos ha encerrado a otro idiota en el maletero del trasto que hay en
el cobertizo B. De broma, como quien dice.

Sandy se le qued6 mirando estupefacto. Le parecia imposible, o se resistia a creer, que
hubiera alguien capaz de algo asi, ni siquiera el gilipollas de Santerre. Aunque en el fondo
sabia que si.

Y sabia otra cosa: que, por increible que parezca, en muchos casos es sin mala
intencion.

George confundi6 la sorpresa del sargento jefe en funciones con incredulidad.

-No sé, igual me equivoco, pero te juro que no te tomo el pelo. Hay algo dando golpes a
la tapa del maletero. Desde denrtro. Por el ruido es con el pufio. Iba a entrar solo, pero al
final me lo he pensado.

-Bien hecho -dijo Sandy-. Vamos.

Salieron deprisa, parando lo justo para que Sandy pudiera mirar en la cocina y pegar
cuatro berridos a la sala de estar del piso de arriba. Nadie. El cuartel nunca estaba vacio,
pero ahora si.

¢, Por qué? Pues porque la poli nunca esta cuando la necesitas. Esa noche Herb Avery
se ocupaba de la radio; ya era alguien, y se les unio.

-Sandy, ¢ quieres que llame a alguien de patrulla? Si quieres puedo,

-No. -Sandy miraba alrededor intentando acordarse de dénde habia visto el rollo de
cuerda por ultima vez. Probablemente en la barraca. A menos que se lo hubiera llevado a
casa algun majadero para subir algo al piso de arriba, que en el fondo seria lo mas normal-.
Venga, George.

Los dos cruzaron el aparcamiento al resplandor rojo de 1a puesta de sol, arrastrando
unas sombras practicamente infinitas. Primero fueron a la puerta de persiana para echar una
ojeada. El Buick estaba en el mismo sitio donde lo habia metido Johnny Parker a la zaga de
su grua (ahora Johnny estaba jubilado y pasa las noches con una bombona de oxigeno al
lado de la cama, pero seguia fumando). También proyectaba su sombra en el suelo
cemento.

Sandy empez6 a volverse para ir a ver si la cuerda estaba la barraca, y justo entonces se
oy6 otro golpe. Fuerte, sordo y con énfasis. La tapa del maletero vibrd, se aboll6é hacia arriba
y al rato volvio a descender. No solo eso, sino que Sandy tenia impresion de que el
Roadmaster habia oscilado un poco en sus muelles.

-iMira! ¢ Lo ves? -dijo George.

Iba a decir algo mas, pero en ese momento se abrid el cierre del maletero del Buick, la
tapa saltd en sus goznes y el pez cay6 al suelo.

Claro que era tan poco pez como murciélago la cosa-murciélago, pero enseguida
supieron que no era nada hecho para vivir tierra firme; no una, sino cuatro agallas alineadas
le apareciaron, rajas paralelas en la piel, que tenia un color de plata ennegrecida. Su cola
era recortada y membranosa. Salié del maletero con un estertor de agonia. Su parte inferior
se curvd a medias, se dobld, y Sandy vio cdmo podia haber provocado el ruido de golpes.
Eso estaba bastante claro, si, pero lo que ya excedia el entendimiento de los dos era que
algo de un tamafio asi pudiera haber llegado a caber en el maletero cerrado del Buick. Lo
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que cay6 contra el suelo de cemento del cobertizo B con un ruido a mojado tenia el tamafo
de un sofa.

George y Sandy, como nifios, se cogieron mutuamente y chillaron. Durante unos
instantes lo fueron, fueron nifos, expulsado del cerebro cualquier pensamiento adulto.
Dentro del cuartel Mr. Dillon empezé a ladrar.

Estaba tirado en el suelo, con tan poco de pez como un lobo de mascota, aunque pueda
parecerse un poco a un perro. En todo caso aquel pez solo tenia de pez las rajas violetas de
las branquias. Donde tendria que haber habido una cabeza de pez -algo que como minimo
ofreciera la cordura tranquilizadora de unos ojos y una boca- habia una masa enredada y
desnuda de cosas rosadas, demasiado finas y rigidas para ser tentaculos y demasiado
gruesas para ser cabello. Terminaba cada una en un bulto negro, y la primera idea
coherente de Sandy fue: Una gamba, la parte superior es una especie de gamba, y las
cosas negras son 0jos.

-¢,Qué ha pasado? -vocifer6 alguien-. ; Qué pasa? Sandy se volvio y vio a Herb Avery en
la puerta de atras. Tenia la mirada desquiciada y la Ruger en la mano. Sandy abri6 la boca,
pero lo unico que le salié fue un resuello mucoso. George, que estaba a su lado, ni siquiera
se habia vuelto. Aun miraba por la ventana con cara de idiota y la mandibula flacida y caida.
Sandy respiré hondo y lo intenté otra vez. Lo que pretendian ser palabras enérgicas se
quedaron en resuello de pufietazo en la barriga, pero algo era algo.

-No pasa nada, Herb. Todo controlado. Vuelve a entrar. -Pues ¢ por qué...?
-iEntra! -Vamos mejorando, pensé Sandy-. Venga, Herb. Y mete eso en la funda.

Herb bajé la mirada hacia la pistola, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta
de haberla sacado. La devolvié a su funda y miré6 a Sandy como queriendo preguntarle si
estaba seguro. Sandy hizo una especie de aleteo con las manos y penso: j yaya Dearborn
te ha dicho que vuelvas a entrar, pillastre! Herb se marché gritdndole a Mr. D que dejase de
ladrar como un tonto.

Sandy volvié a girarse hacia George, que habia palidecido. -Respiraba, Sandy; o lo
intentaba. Se le movian las branquias, y el flanco le subia y bajaba. Ahora ha parado. -Tenia
10s ojos como platos, ojos de nifio que ha participado en un accidente de coche-. Me parece
que esta muerto. -Le temblaban los labios-. Jo, tio, espero que lo esté.

Sandy mird dentro. Al principio creyé que George se habia equivocado: la cosa aun
estaba viva. Seguia respirando, o intentando respirar. Luego se dio cuenta de qué estaba
viendo y le dijo a George que fuera a la barraca a buscar la camara de video. -;Y la cu...?

-La cuerda no la necesitaremos, porque no vamos a entrar; de momento no entramos,
pero tu trae la cdmara. jDeprisa! George roded la esquina del garaje moviéndose con cierta
dificultad. Del susto se habia vuelto patoso. Sandy volvié a mirar dentro del cobertizo con las
manos en los lados de la cara para protegerse del resplandor rojo del crepusculo. Dentro del
cobertizo se movia algo, en efecto, pero no era un movimiento de vida. Era vaho subiendo
del flanco plateado de la cosa, asi como de 1as rajas moradas de las branquias. La cosa-
murciélago no se habia descompuesto, pero las hojas si, y deprisa. Aquella cosa empeza a
pudrirse igual que ellas, y Sandy tenia la intuicion de que una vez el proceso estuviera
encarrilado, no seria largo.

Incluso estando fuera, con la puerta entre él y la cosa, lo oli. Un hedor rancio y acuoso,
mezcla de col, pepino y sal, como podria oler un caldo administrado a una persona a quien
no se quiera curar sino poner mas enferma.

Le salia mas vapor del costado. También le goteaba del amasijo de filamentos rosas
enredados que tenia aspecto de servirle de cabeza. Sandy tuvo la impresién de que oia un
siseo apagado, pero era consciente de que podian ser imaginaciones suyas. Entonce
aparecié una hendidura negra en las escamas plateadas, que arrancaba en los jirones de
nailon de la cola y subia hasta la agalla trasera. Empezo a gotear un fluido negro que debia
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de ser el mismo que habian encontrado Huddie y Arky alrededor del cadaver de la cosa-
murciélago; al principio se derramaba muy lentamente, pero poco a poco fue animandose.
Ahora Sandy veia crecer un bulto de mal aglero detras de la hendidura de la piel. No era
ninguna alucinacion, ni lo era el ruido sibilante. El pez experimentaba algo mas radical que
descomposicién, estaba deshinchandose, vencido por algun cambio inimaginable de
presion, o de todo, del entorno en general. Se acordé de algo que habia leido (o visto por la
tele, en un documental de National Geographic) sobre que ciertos bichos de las
profundidades, al sacarlos de su habitat, explotaban. Sandy pens6 que quiza estuviera a
punto de ver lo mismo.

-iGeorge!-Berreaba a pleno pulmon-. jDate prisa, joder! George llegé volando por la
esquina del cobertizo con el tripode en alto, cogido por la parte donde se juntaban las patas
de aluminio. Encima de su pufio brillaba el objetivo de la camara de video, que a la luz roja
de la puesta de sol parecia un ojo de borracho.

-No he podido desmontarla del tripode -jade6-. Hay algo, un seguro. Si hubiera tenido
tiempo de buscarlo... Eso si no he intentado girarlo al revés, al muy jodido...

-No te preocupes.

Sandy le arrebato la camara. De hecho el tripode no planted ningun problema, porque ya
hacia varios afos que tenia ajustadas las patas a la altura de las ventanas de las dos
puertas de persiana del cobertizo. El problema surgié al apretar el botén de on y mirar por el
visor. En vez de imagen solo habia letras rojas formando las palabras BATERIA BAJA.

-iMe cago en Judas Iscariote! Vuelve, George. Mira en el estante de al lado de la caja de
cintas virgenes y trae la otra bateria. -Es que quiero ver...

-iMe da igual! jMuévete!

Fue corriendo. Se le habia inclinado el sombrero en la cabeza, dandole un curioso toque
de desenfado. Sandy pulsé el boton de la camara sin saber qué pasaria, pero esperando
algo. Sin embargo, el volver a mirar por el visor se estaban borrando hasta las letras
BATERIA BAJA.

Curt me matara, pensoé.

Volvié a mirar por la ventana del cobertizo justo a tiempo de ver la pesadilla. La cosa
revento por toda la extension de su flanco, y ya no le salia un hilillo sino un chorro del mismo
licor negro dE antes, que se derramo por el suelo como el rebufo de una banera atascada.
Lo siguiente fue una efusién hedionda de tripas, bolas fofas de gelatina entre amarilla y roja,
la mayoria de las cuales se partieron y empezaron a soltar vapor al contacto con el aire.

Sandy se volvié tapandose la boca con el dorso de la mno hasta que estuvo seguro de
que no vomitaria. Entonces vociferd -jHerb! {Si aun quieres mirar, es el momento! jCorre y
ve. Posteriormente Sandy no se explicaria que su primera idea hubiera sido avisar a Herb
Avery pero en ese momento le parecié lo mas normal. Si hubiera llamado a su madre, le
habria sorprendido igual de poco. Hay veces en que simplemente el cerebro pasa la frontera
del control racional y légico. En ese moment queria que viniera Herb. Siempre tiene que
haber alguien en comunicaciones; es una regla que en los cuerpos de seguridad rural
conoce todo el mundo. Sin embargo, las reglas son para romperlas, y ni Herb ni nadie
volveria a ver algo asi en toda su vida. Ya que Sandy no podia filmarlo, al menos contaria
con un testigo o dos, suponiendo que volviera George.

Herb salié deprisa como si llevara todo el rato esperando al lado de la puerta trasera y
mirando por la mosquitera. Bajo el atardecer rojo, cruzé corriendo el aparcamiento, casi
vacio. Ponia cara a la vez de susto y de impaciencia. Llegé justo cuando George aparecia
por la esquina a toda prisa ensefiando una bateria nueva para la camara de video. Parecia
un concursante que acaba ganar el premio gordo.

-iCaray! 4 Qué es esta peste? -pregunté Herb tapandose boca y la nariz con una mano,
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con el resultado de que después, el caray le salié todo en sordina.
-Lo peor no es la peste -dijo Sandy-. Te aconsejo que respires ahora que puedes.

Miraron los dos, y profirieron gritos casi idénticos de repugnancia. El pez ya se habia
reventado de arriba abajo, y se desinflaba bafiado en la extraia sustancia negra de su
propia sangre: el cuerpo, y las entrafias que ya se habian derramado por el boquete en la
piel, desprendian una humareda blanca. El vapor tenia la densidad de cuando se le prende
fuego a una montafa de pan mojado. Tapaba el Buick a partir del maletero abierto, hasta
convertir el modelo del cincuenta y cuatro en un fantasma.

Si hubiera habido algo mas que ver, quiza Sandy se hubiera entretenido mas con la
camara; quiza al primer intento hubiera metido la bateria al revés, o con las prisas lo hubiera
tirado todo al suelo y se le hubiera roto. El hecho de que por muy deprisa que actuara, fuera
a haber muy poco que filmar, tuvo efectos calmantes, e introdujo bien la bateria a la primera.
Al volver a mirar por el visor se le ofrecidé una imagen nitida de muy poquito: una cosa
anfibia desapareciendo, algo que tanto podia haber sido un espectacular monstruo marino
varado en tierra como la version en pez del gigante de Cardiff sobre un bloque de hielo seco
escondido. En la cinta que grabdé aquella tarde, la masa rosa que hacia de cabeza del
anfibio se ve bastante clara durante unos diez segundos, al igual que una serie de bultos
rojos en rapida licuefaccion repartidos a lo largo del cuerpo; se ve algo con aspecto de
espuma sucia de mar rezumando de la cola y formando un arroyuelo pastoso en el suelo.
Después la criatura que habia salido retorciéndose del maletero del Roadmaster se queda
en simple sombra a través de la niebla. De hecho casi no se ve ni el coche. Con todo, la
niebla deja ver el maletero abierto, que parece una boca. Nifios, acercaos a ver al cocodrilo
vivo.

George, que tenia arcadas, se aparté sacudiendo la cabeza. Sandy volvié a pensar en
Curtis, que para variar se habia marchado justo al acabar el turno. Con Michelle tenian
grandes planes: cenar en el Cracked Platter de Harrison y luego al cine. A esa hora ya
debian de haber acabado de cenar, y seguro que estaban en el cine. § Cual? Que quedaran
cerca habia tres. Si hubiera habido hijos, y no una simple posibilidad de embarazo, Sandy
podria haber telefoneado a casa de Curt para consultar a la nifiera. Aunque ¢habria
llamado? Quiza no. Probablemente no, la verdad. Hacia unos dieciocho meses que Curt
habia empezado a calmarse un poco, y Sandy confiaba en la continuidad del proceso. Mas
de una vez le habia oido a Tony que en lo relativo a la policia estatal de Pensilvania (o a
cualquier cuerpo de seguridad digno de ese nombre) la mejor manera de evaluar a una
persona es que conteste sinceramente a una sola pregunta: ¢en casa qué tal? No sélo era
un trabajo peligroso, sino una verdadera locura, con muchas oportunidades de ver lo peor
del ser humano. A largo plazo, hacerlo bien, hacerlo rectamente, requeria que el poli tuviera
un ancla. Curt tenia a Michelle, y ahora (quiza) al nifio. Era conveniente que solo volviera
corriendo al cuartel en caso de absoluta necesidad, sobre todo teniendo que mentir sobre el
motivo. La cantidad de zorros rabiosos y de cambios inesperados en la linea de turnos que
puede tragarse una esposa es limitada. Curt se enfadaria por no haber sido avisado, y mas
al ver aquella birria cinta, pero ya lo arreglaria Sandy. No tenia mas remedio. Con ayuda de
Tony, que estaba a punto de volver.

El dia siguiente fue templado, con brisa fresca. Subieron las dos puertas de persiana del
cobertizo B y lo dejaron airearse unas seis horas. Luego cuatro troopers, encabezados por
Sandy y un trooper Wilcox inescrutable, entraron con mangueras. Limpiaron cemento vy
arrojaron los ultimos trozos putridos de pez a la hierba alta de detras del cobertizo. Lo cierto
es que fue una repeticion del cuento del murciélago, pero con mas porqueria y menos que
ensefar al final de la jornada. A1 final los protagonistas, mas que 10s despojos del gran pez
desconocido, fueron Curtis Wilcox y Sandy Dearborn.

Confirmando las expectativas, Curt se enfadd por que no hubieran avisado, y los dos
agentes de la ley sostuvieron una discusién en extremo acalorada acerca de ese y otros
temas. Esperaron a encontrarse donde no pudiera oirles nadie de guardia: el lugar en
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cuestién resultd ser el aparcamiento de detras del Tap, adonde habian ido a tomar una
cerveza al final de la operacién saneamiento. En el bar solo hablaron, pero al salir
empezaron a levantar la voz. Tardaron poco en intentar hablar a la vez, y claro, acabaron
gritandose. Casi siempre pasa.

Tio, es que alucino de que no me avisaras.

No estabas de guardia, habias salido con tu mujer y encima habia nada que ver.
Eso preferiria que me lo dejaras decidir,.. jNo habia.. ,

... decidir a mi, Sandy... ... tiempo! Pasé todo...

Lo minimo que podrias haber hecho es adjuntarle al info un video mas o menos
potable...

¢, Qué informe ni qué leches? 4 Eh, Curtis? A esas alturas estaban con las narices casi
tocandose vy los pufios cerrados, a punto de pasar a mayores. Si, francamente a punto de
pasar a mayores. La vida tiene momentos que no importan, otros que si y unos cuantos
decisivos -puede que una docena en que nos lo jugamos todo. Alla en el aparcamiento y con
ganas de darle un pufietazo al chaval que ya no era ningun chaval, al novato que ya no era
novato, Sandy se dio cuenta de que estaba viviendo uno de esos momentos. Curt le caia
bien, y él a Curt. Llevaban varios afios trabajando bien juntos. Sin embargo, como siguiera
aquello, la situacion cambiaria. Dependia de lo siguiente que dijera.

-Apestaba como una cesta llena de visones. -Fue lo que dijo. Era un comentario como
caido del cielo, cuya procedencia ignoraba-. Hasta de fuera.

-¢ Y tu cdmo sabes a qué huele una cesta de visones? Curt empezaba a sonreir. Solo un
poco.

-Digamos que es una licencia poética.

Sandy también empezaba a sonreir, pero igual de poco. Habian tomado la direccion
correcta, pero aun no habian salido del bosque.

Entonces Curtis pregunto:

-¢ Olia peor que los zapatos de aquella puta? jLa de Rocksburg?

Sandy se eché areir, y Curt le imité. Asi de facil pasé el momento critico.
-Vamos dentro -dijo Curt-. Te invito a otra cerveza.

A Sandy no le apetecia, pero dijo que vale. Porque ya no se trataba de la cerveza, sino
de minimizar los dafios. De dejar atras la mierda.

Una vez dentro, sentados en un reservado de la esquina, Curt dijo:
-Sandy, yo he metido las manos en el maletero. He dado golpes en el fondo.
-Yo también.

-Y he estado debajo. No es ningun truco de magia como esas cajas que tienen fondo
falso.

-Aunque lo fuera. Ayer lo que salidé no era ningun conejo blanco.
Curtis dijo:

-Para que desaparezca algo solo hace falta que esté cerca. En cambio, cuando
aparecen cosas, siempre salen del maletero. jEstas de acuerdo?

Sandy lo medité. En realidad nadie habia visto salir la cosa-murciélago del maletero,
pero si, la tapa estaba abierta. En cuanto a las hojas... en efecto, Phil Candleton las habia
visto salir arremolinadas.
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- Estas de acuerdo? -Ahora el tono era de impaciencia, que Sandy no podia no estar de
acuerdo, de que era evident caray.

-Parece probable, pero considero que aun no tenemos bastantes pruebas para estar
seguros al cien por cien -acabé por contestar Sandy. Sabia que diciéndolo quedaba como
un pesado a ojos de Curtis, pero era lo que creia-. «Una golondrina no hace verano.» Lo
habias oido?

Curt adelanto el labio inferior y se sopl6 en la cara de exasperacion.
-A ver si has oido tu esto: «Mas claro que el agua.» -Curt...

Curt levanté las manos como diciendo que no, que no, que hacia falta que volvieran a
salir al aparcamiento y retomarlo donde lo habian dejado.

-No, si ya te entiendo, aunque no esté de acuerdo. Vale -Vale.

-Solo quiero saber una cosa: ¢cuando tendremos bastante para sacar conclusiones? No
digo de todo, ¢eh? Digo de algo de las cosas mas gordas. Por ejemplo, de donde salian el
murciélago y el pez. Yo: -Si solo pudiera elegir una respuesta, seria esta: Sospecho que
nunca.

Curt levanté las manos hacia el techo con manchas de humo y volvié a dejarlas caer
sobre la mesa.

jAaah! jsabia que lo ibas a decir! jTe estrangularia, D born!

Se miraron por encima de la mesa y de las cervezas que no apetecian a ninguno los
dos, y Curt se ech¢ a reir. Sandy sonrié. La sonrisa se ensancho hasta descubrir los dientes,
y luego él también rio.

AHORA: SANDY

Aqui Ned me hizo parar. Dijo que queria entrar a telefonear a su madre. Decirle que no
le habia pasado nada, que sélo se habia quedado a cenar en el cuartel con Sandy Shirley y
un par mas. Decirle mentiras, vaya. Como se las habia dicho su padre antes de él.

-No os movais -dijo desde la puerta-. No os movais ni un milimetro, ¢eh, tios?
Cuando se fue Huddie me mird. Su cara ancha estaba pensativa.
-4, Tu crees que es buena idea contarle todo esto?

-Lo préximo que querra es ver todas las cintas -dijo Arlty apesadumbrado. Bebia un
refresco de hierbas-. La sesion del infierno.

-No sé si es buena o mala idea -dije con un deje de mal humor-. Solo sé que ya es un
poco tarde para echarse atras. Me levanté y también entré.

Ned estaba colgando el auricular. -¢Y tu adonde vas? -pregunto.

Se le habian juntado las cejas, y me acordé del enfrentamiento con su padre fuera del
Tap, el bar pequefio y mugriento que se habia convertido en el segundo hogar de Eddie J.
Por la noche las cejas de Curt se habian juntado de la misma manera.

-Al lavabo -dije-. Tranquilo, Ned, que no vas a quedarte con las ganas. Pero lo que no
puedes seguir haciendo es esperar una conclusién, porque no hay ninguna.

Me meti en el lavabo y cerré la puerta sin darle tiempo de contestar. Y pasé unos quince
segundos de puro alivio. El té frio es como la cerveza: solo se puede alquilar, no comprar.
Cuando volvi a salir, el banco de fumadores estaba vacio. Se habian acercado al cobertizo
B y miraban dentro cada uno por una venta de la puerta de persiana que daba a la parte
trasera del cuartel, todos con la misma postura de miron de obras que tan familiar me
resultaba. Lo que pasa es que ahora se me han invertido los té menos. Es justo al revés.
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Cada vez que paso al lado de gente que mira encima de una valla, o de los caballetes que
rodean el ajetreo de una excavacion, lo primero que me pasa por la cabeza es el cobertizo B
y el Buick 8.

-¢ Qué? ; Veis algo dentro que os guste mas que vosotros mismos? -les pregunté.

Parecia que no. Arky fue el primero en volver, seguido de cerca por Huddie y Shirley.
Phil y Eddie se quedaron un poco mas y el hijo de Curt fue el ultimo en volver al
aparcamiento del cuartel. De tal palo tal astilla. Curtis también se quedaba mas que nadie
en la ventana. Eso si tenia tiempo, claro. Tomarselo no se tomaba, porque el Buick nunca
tuvo prioridad. Si no, casi seguro que la noche del Tap, en vez de encontrar una manera de
retirarnos y ceder terreno, habriamos llegado a los pufios. Encontramos la manera porque
tener un altercado habria sido malo para Troop D, y Curt anteponia el cuerpo a todo: al
Buick, a su mujer y, cuando tuvo familia, a su familia. Una vez le pregunté de qué estaba
mas orgulloso. Era mas o menos en 1986, y supuse que diria que de su hijo. Contestd que
del uniforme. Yo lo entendi; reaccioné bien, pero mentiria si negara que la respuesta
también me horrorizé un poco. Por otra parte, es verdad que le salvo el orgullo de trabajar
en esto, y llevar el uniforme le proporcionaba equilibrio; si no, el Buick podria haberle
desquiciado y habria degenerado todo en una locura obsesiva. Lo que le maté no fue lo
mismo, el trabajo? Supongo que si, pero con una diferencia de afos, de varios afos buenos.
Y ahora aquel chaval, que me ponia nervioso porque le faltaba el equilibrio del trabajo. Lo
unico que tenia eran muchas preguntas, y la seguridad ingenua de que yo tendria las
respuestas soélo porque tenia la sensacion de que las necesitaba. Su padre quiza le hubiera
dicho: Pamplinas.

-Dentro ha bajado un poco mas la temperatura -dijo Huddie cuando volvimos a estar
todos sentados-. Lo mas seguro es que no tenga importancia, pero puede que aun nos
reserve alguna que otra sorpresita. Mas vale estar atentos.

-¢,Qué pasé después de que tu y mi padre estuvierais a punto de pelearos? -preguntd
Ned-. Y no me vengas con historias de llamadas y cédigos. Las llamadas y los codigos ya
me los conozco. Acuérdate de que estoy aprendiendo a llevar las comunicaciones.

Pero ¢en el fondo qué habia aprendido? Después de un mes en el cubiculo, con
autorizacion oficial y rodeado por la radio, los ordenadores y los mdédems, ¢ en el fondo qué
sabia? Las llamadas y los codigos, si; aprendia deprisa, y habia que ver la voz de
profesional que le salia al coger el teléfono rojo y decir Policia estatal de Statler, Troop D, al
habla el agente de comunicaciones Wilcox, ¢ en qué puedo ayudarle?, pero ¢sabia que cada
llamada y cada codigo son un eslabon de una cadena? ;Que habia cadenas en todas
partes, y que cada eslabdn era mas fuerte o mas débil que el anterior? ; Como esperar que
lo supiera un simple chaval, por muy listo que fuera? Son las cadenas que forjamos en la
vida, citando mal a Jacob Marley, el del Cuento de Navidad de Dickens. Las hacemos, las
llevamos y a veces las compartimos. Bien pensado, no es verdad que George Morgan se
pegara un tiro en su garaje; lo que pasa es que se enredd en una cadena de esas y se
ahorco. Pero no sin habernos ayudado a cavarle la tumba a Mr. Dillon, un dia de esos de
verano en que hizo un calor tan asfixiante después de la explosion del camién cisterna en
Poteenville.

No habia llamada ni cddigo para el hecho de que Eddie Jacubois pasara cada vez mas
tiempo en el Tap, ni de que Andy Colucci engafara a su mujer, le pillaran in fraganti,
suplicara otra oportunidad y no se la dieran; tampoco tenia cédigo la marcha de Matt
Babicki, ni la llegada de Shirley Pasternak. Ocurre que hay cosas que solo te las explicas si
reconoces la existencia de esas cadenas, algunas hechas de amor, otras de pura
casualidad. Como Orville Garrea con una rodilla en el suelo al pie de la tumba recién abierta
de Mr. Dillon, llorando, dejando en el suelo el collar de D y diciendo: Perdona, socio,
perdona.

¢ Todo eso era importante para mi relato? Yo consideraba que si. En cuanto al chico,
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estaba claro que no compartia mi opinidén. Yo insistia en querer darle un contexto, y él en
rechazarlo como

rechazaban los neumaticos del Buick la menor invasion; la menor, hasta el trocito mas
infimo de piedra, que no habia manera de se le quedara entre los surcos. Podias encajarlo,
pero a los cinco, diez o quince segundos se caia. El experimento lo habia hecho Tony, lo
habia hecho yo y lo habia repetido muchas veces el padre del chaval, a menudo con la
camara de video en marno. Ahora estaba aqui el chaval en persona, vestido de civil, sin
uniforme gris que compensara su interés por el Buick; sentado y embarrandose en banda en
las mismisimas narices del milagro de 8 cilindros de su padre, cuya peligrosidad no estaba
en duda; queriendo oir la historia fuera de contexto, sin cadenas, inmaculada. Queria lo que
le convenia. Y dado como estaba, le parecia que tenia derecho. Yo consideraba que se
equivocaba, y la verdad es que también tenia un poco cabreo, pero pongo mi corazén por
testigo de que también le tenia afecto. Es que entonces se parecia tanto a su padre... En
todo, hasta en la mirada de vamos-a-gastarnos-la-paga-en-el-bingo

-La parte siguiente no puedo contartela --dije-. Yo no estaba.

Me giré hacia Huddie, Shirley y Eddie J. Los tres ponian cara de nerviosos. Eddie ni
siquiera me miro a los ojos.

-4, Qué, tios, qué decis? -les pregunté-. El agente de comunicaciones Wilcox no quiere
llamadas ni cédigos, solo quiere la toria. -Observé a Ned con una mirada burlona que, una
de dos, o bien no entendié o no quiso entender-. A saber si lo que de verdad quiere es una
chuletita, con la historia resumida en puntos-Sandy, ¢;qué...? -empez6 Ned, pero le ensefié
la palma de la mano como un guardia de trafico.

Yo acababa de abrir la puerta. Probablemente fuera la primera vez que la abria desde el
momento de llegar al cuartel, encontrarmelo a él cortando el césped y no mandarle a casa.
Queria sélo la historia. Pues bien, adelante y a acabar lo antes posible.

-El chaval esta esperando. ;Quién de vosotros va a ayudarle? Y sin saltarse nada, ¢eh?
Eddie.

Eddie se sobresalté como si le hubiera metido mano, y mir6é nervioso.
-¢,Como se llamaba el tio ese? ¢ El de las botas de vaquero y el collar nazi?

Eddie parpadedé escandalizado. Sus ojos me preguntaban, estaba seguro. Del tio en
cuestion nadie hablaba nunca. Al menos hasta ahora. A veces comentabamos el dia de lo
del camion cisterna, y nos reiamos de cuando Herb y el otro tio habian intentado hacer las
paces con Shirley cogiéndole un ramo de flores en el patio de atras (eso antes de que
empezara a salpicar la mierda), pero del de las botas de vaquero no. De él nunca. ;Ah, no?
Pues ahora se iba a hablar por narices.

-¢ Leppler? ¢ Lippman? ¢Lippier? ;A que era algo asi?
-Se llamaba Brian Lippy -acabd diciendo Eddie-. Ya nos conociamos de antes.
-¢Ah, si? -pregunté-. No lo sabia.

Lo siguiente empecé a explicarlo yo, pero la sorpresa fue lo mucho que acabd contando
Shirley Pasternak (sobre su participacion, en todo caso); le ponia muchas ganas, miraba en
todo momento a los ojos de Ned y tenia una mano encima de la de él. No me sorprendi6
que fuera ella, ni que en un momento dado interviniera Huddie y se turnaran para contarlo.
Lo que me sorprendié fue que Eddie J empezara a meter baza, primero en forma de simples
detalles, luego de aspectos mas sustanciosos, hasta acabar asumiendo la voz cantante. Al
principio hablaba en voz baja y dubitativa, pero al llegar a la parte donde se descubria que el
cabron de Lippy habia reventado la ventana, su voz, firme y enérgica, era la de alguien que
se acuerda de todo y ha tomado la decision de no esconder nada. Hablaba sin mirarnos a
Ned, a mi ni a nadie. Miraba el cobertizo, el que de vez en cuando paria monstruos.
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ENTONCES: SANDY

En verano de 1988 el Buick 8 se habia convertido en parte asumida de la vida de Troop
D, igual que cualquier otra. Y ¢por qué no? Con tiempo y una dosis razonable de buena
voluntad, cualquier bicho raro puede entrar a formar parte de cualquier familia. Era lo que
habia pasado durante los nueve afios desde la desaparicién del hombre de la gabardina
negra («jSolo gasolina!») y de Ennis Rafferty.

De vez en cuando habia otro espectaculo de luces, y de vez en cuando Curt y Tony
seguian haciendo experimentos. En 1984 Curt prob6é una camara de video que se podia
poner en marcha por control remoto dentro del Buick (no pas6 nada). En el ochenta y cinco
Tony intentd mas o menos lo mismo con una grabadora Wollensak ultimo modelo (aparte de
un zumbido discontinuo, y del graznido lejano de los cuervos, no consiguié nada). Hubo
algunos experimentos mas con animales vivos. Murieron unos cuantos, pero ninguno
desaparecio.

En general la cosa iba a menos. Cuando habia algun espectaculo de luces no podia
compararse con los tres o cuatro primeros (ni con aquel tan bestia del ochenta y tres, se
entiende). En esa época, el mayor problema de Troop D tenia por causante a una persona
que del Buick no sabia nada. Edith Hyams (alias el Dragdn) seguia hablando con la prensa
(claro que sdélo cuando la prensa le hacia caso) sobre la desaparicion de su hermano.
Seguia insistiendo en que no era una desapariciéon normal (con el resultado de que Sandy y
Curt, en cierta ocasion, se preguntaron qué seria eso de una «desaparicion normal»).
También seguia insistiendo en que los colegas de Ennis «sabian mas de lo que contaban.»
Por supuesto que en eso tenia toda la razon. Curt Wilcox repetia que si el Buick llegaba a
dar problemas a Troop D seria por culpa de ella. Sin embargo, de puertas afuera los colegas
de Ennis seguian apoyandola. Todos se daban cuenta de que era su mejor garantia. Tras
una de las incursiones de Edith en la prensa, Tony dijo: «Tranquilos, chavales, que el tiempo
juega a nuestro favor. Tenedlo presente y no perdais la sonrisa». Y tenia razon.

A mediados de los ochenta los representantes de la prensa casi nunca le devolvian las
llamadas. La mismisima WKML, una emisor independiente con difusion en tres condados
cuyo informativo de las cinco solia dar noticias como que se habia visto un sasquate, en el
bosque de Lassburg, y comunicaciones médicas tan rigurosas como jCANCER EN EL
AGUA DEL GRIFO! jEL PROXIMO PUEBLO AFECTADO PUEDE SER EL SUYO!, habia
perdido interés por Edith.

En otras tres ocasiones aparecieron cosas en el maletero del Buick. Una vez fueron
media docena de escarabajos grandes y verdes que no se parecian a ningun escarabajo de
que se tuviera noticia.

Troop D. Curt y Tony se pasaron toda una tarde en la Universi de Horlicks, hojeando
montones de manuales de entomologia, y en los libros tampoco figuraba nada parecido a
aquellos bichos verdes. El tono de verde, sin ir mas lejos, no le sonaba a nadie de Troop D,
a pesar de que tampoco eran capaces de explicar en qué se diferenciaba. Carl Brundage lo
bautizé6 Verde Jaqueca, Dijo que porque algunos bichos tenian el mismo color que las
migranas que padecia de vez cuando. Aparecié muerta toda la media docena. A1 darles
golpecitos de destornillador en el caparazén, hacian un ruido como el de algo de metal
chocando con un bloque de madera.

-¢,Quieres que intentemos una diseccion? -le pregunté Tony a Curt.
-6, Y ta? ¢ Ta quieres? -contestd Curt. -No, no especialmente.

Curt mir6 los escarabajos del maletero -casi todos patas arriba y con las patas a la vista-
y suspiro.

-Yo tampoco. ~De qué serviria?
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Por lo tanto, en lugar de clavar los bichos en un tablero de corcho y diseccionarlos con la
camara de video en marcha, metieron en una bolsa, adjuntaron una etiqueta (dejando en
blanco una parte, claro) y los guardaron en el sétano, en el archivador verde abollado. Dejar
que los bichos extraterrestres viajaran del maletero del Buick al archivador verde sin
examinar, era otro peldafio en el camino de Curt hacia la aceptacion. No obstante, habia
veces en que sus 0jos recuperaban la mirada de fascinacién de otros tiempos. Tony o
Sandy le veian al lado de las puertas de persiana, mirando dentro, y la mayoria de las veces
estaba presente aquella luz. Sandy acabé poniéndole un nombre: la mirada de Curtis del
gato loco (por el personaje de Krazy Kat), aunque sin decirselo a nadie, ni siquiera al
sargento. Los demas perdieron interés por los partos malogrados del Buick, pero nunca fue
el caso del trooper Wilcox.

Curtis era una excepcion a la regla de que acostumbrarse a algo es quitarle valor.

Un frio dia de febrero de 1984, mas o menos a los cinco meses de la aparicion de los
escarabajos, Brian Cole asomo la cabeza en el despacho del sargento jefe. Tony Schoondist
estaba en Scranton intentando explicar por qué no habia gastado todo su presupuesto para
1983 (nada como uno o dos sargentos tacafios para hacer quedar al resto mal), y la silla
grande la ocupaba Sandy Dearborn.

Jefe, te recomiendo darte una vueltecita por el cobertizo de atras -dijo Brian-. Cédigo D.
-¢,De qué cédigo D se trata, Bri? -El maletero esta abierto.

-, Seguro que no se ha soltado? No ha habido fuegos artificiales desde antes de
Navidad. Normalmente... -Normalmente hay fuegos, ya lo sé; pero la temperatura lleva una
semana rondando los doce o trece grados. Ademas, veo algo.

Esto ultimo hizo levantarse a Sandy. Ya se notaba en el corazén los dedos de salchicha
del miedo de siempre, y empezaban a apretar. Otra porqueria que limpiar, quiza.
Probablemente. Por favor, que no sea otro pez, pensd. Que no tengan que sacarlo a
manguerazos hombres con mascaras.

-¢,Crees que puede estar vivo? -preguntd. Considerd que su voz sonaba serena, aunque
él no lo estaba demasiado-. Lo que has visto, tiene pinta de...?

-Parece una especie de planta con las raices fuera -dijo Brian-. Una parte cuelga encima
del parachoques trasero. Sabes a qué se parece un poco? A un lirio de Pascua.

-Que Matt llame a Curtis y le diga que venga. Total, le queda poco de patrulla.

Curt dio el recibido al cddigo D, informé a Matt de que estaba en Sawmill Road y dijo que
en quince minutos habria vuelto al cuartel. Con ello, Sandy dispuso de tiempo para ir a
buscar el rollo de cuerda amarilla a la barraca y examinar a fondo el interior del cobertizo B
con los prismaticos baratos pero bastante potentes que también estaban guardados dentro
de ella. Estaba de acuerdo con Brian. La cosa que colgaba del maletero, de consistencia
membranosa y color blanco sucio con virajes hacia el verde oscuro, se parecia a un lirio de
Pascua. De los que se ven por la ruta cinco dias después de fiestas, decaidos y
marchitandose.

Aparecié Curt, aparcé mal delante del surtidor de gasolina y acudié al trote junto a
Sandy, Brian, Huddie, Arky Arkanian y un par mas, pegados a las ventanas del cobertizo
con aquellas posturas de mirén. Sandy le pasé los prismaticos, y Curt los cogid. Estuvo casi
un minuto entero, al principio haciendo ajustes mini en la ruedecilla de enfoque, y después
solo mirando.

-Qué? -le pregunté Sandy cuando hubo terminado. -Yo entro -repuso Curt, respuesta
qgue a Sandy no le sorprendio; ¢ por qué, si no, se habria molestado en ir por la cuerda?-. Y,
si no se encabrita e intenta morder, le haré fotos, la tomaré en video y la meteré en una
bolsa. Solo necesito cinco minutos para prepararme.
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Ni siquiera fueron tantos. Sali6é del cuartel con guantes de cirujano -lo que en la PSP ya
empezaba a conocerse como «guantes de sida-, bata de barbero, botas de goma y una
gorra de bafio tapandole el pelo. Del cuello le colgaba una mascarilla Pak de plastico para
respirar. El suministro de aire daba para unos cinco minutos. Tenia en una mano una
camara Polaroid, y u bolsa de basura verde metida en el cinturén.

Huddie, que habia puesto en marcha la camara de video, enfocé a Curt, quien con
aspecto trés fantastique cruzaba el aparcamiento viriimente con su gorra azul de bafio y sus
botas (un raro aspecto que quedo acentuado al atarle Sandy la cuerda amarilla a la cintura).

-jQué guapo estas! -exclamé Huddie mirando por la camara de video-. jSaluda a tus
rendidos fans!

Curtis Wilcox, obediente, salud6 a sus rendidos fans, algunos de los cuales, en los dias
posteriores a su muerte repentina (diecisiete afios después), mirarian la cinta intentando no
llorar al mismo tiempo que se reian de su simpatica facha de tonto.

A su paso, por la ventana abierta del despacho de comunicaciones, Matt canté con una
voz de tenor que sorprendia por su potencia:

-Hug me... you sexy thing! Kiss me... you sexy thing! Curt se tomé bien todas las bromas,
pero no les daba importancia. Las risas de sus colegas eran como algo oido en otra
habitacion. Tenia la luz de siempre en los ojos.

-La verdad es que esto no es muy inteligente -dijo Sandy, apretando el nudo al maximo
en la cintura de Curt (pero con nulas esperanzas de convencerle). Seguro que seria mejor
esperar a ver qué pasa. Asegurarnos de que haya terminado y no salga nada mas. -No va a
pasarme nada -dijo Curt.

Su tono era ausente. Apenas escuchaba. Casi todo él estaba dentro de su propia
cabeza, repasando una lista de cosas por hacer. -Puede ser-dijo Sandy-, y puede que
estemos empezando a perderle el respeto a esa cosa. -No estaba seguro de que fuera
verdad, pero queria decirlo en voz alta para ver como quedaba-. Estamos empezando a
creernos en serio que si hasta ahora no nos ha pasado nada es que ya no nos pasara. Es
como acaban mal los polis y los domadores de leones.

-No pasa nada -dijo Curt.

Luego -por lo visto sin darse cuenta de la contradiccion, les dijo a los demas que se
apartaran. Asi lo hicieron. El le cogié la camara a Huddie, la monté en el tripode y pidié a
Arky que le abriera la puerta. Arky usé el mando a distancia que tenia en el cinturén, y la
puerta subi6 traqueteando por sus guias.

Curt dejo resbalar hasta el codo la correa de la Polaroid para coger el tripode de la
camara de video y entré en el cobertizo B. Se quedd un rato entre la puerta y el Buick,
tocandose la masca rilla Puff-Pak que tenia debajo de la barbilla para subirsela si el aire
estaba tan cargado como el dia del pez.

-Se puede aguantar -dijo-. Lo Unico que se nota es un poco de olor dulzén. Igual si que
es un lirio de Pascua.

No lo era. Las flores en forma de trompeta -que eran tres- tenian la palidez de las manos
de un cadaver, y casi eran traslucidas. Dentro de cada una habia una mancha de algo azul
oscuro que parecia gelatina, y de lo que colgaban pepitas pequefas. Los tallos, mas que
partes de una planta en flor, tenian aspecto de corteza de arbol, y presentaban una red de
grietas y muescas en sus superficies verdes. Habia manchas marrones que parecian brotes
de hongos, y que se propagaban. Los tallos se unian en una masa de tierra negra llena de
raices. Cuando Curt se incliné hacia él (a nadie le gustaba verle acercarse asi al maletero,
se parecia demasiado a ver a un insensato metiendo la cabeza en la boca de un cocodrilo),
dijo que volvia a notar el mismo olor a col. Poco pronunciado, pero inconfundible.

-Y te digo una cosa, Sandy: también huele a sal. Seguro. He pasado muchos veranos en
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Cape Cod, y es un olor que no se puede confundir.
-Por mi como si huele a trufas y caviar---contestdé Sandy. Sal enseguida, cofo.

Curt ri6 (jLa tonta de la yaya Dearborn!), pero retrocedio. Dejo la camara de video en el
tripode y enfocando el maletero, encendio y para asegurarse hizo unas cuantas polaroids.

-Entra, Sandy. Miralo ti mismo.

Sandy se lo pensd. Mala idea, muy mala idea. Una idea estupida. No cabia duda. Una
vez tuvo eso claro, le pasé a Hudd e rollo de cuerda y entré. Mir6 las flores deshinchadas
qgue habia en el maletero del Buick (y la que colgaba por el borde, la que ha visto Brian Cole)
y no pudo evitar un escalofrio.

-Ya, ya-dijo Curt, bajando la voz para que no le oyeran 1os troopers de fuera-. 4 Verdad
que da repelus hasta mirarlo? Es el equivalente visual de oir a alguien rascando una pizarra
con ufas.

Sandy asintié. En efecto. Diana.
-Pero qué desencadena la reaccion? -preguntd Curt-. no se me ocurre nada. ¢Y ati?

-No. -Sandy se pas6 la lengua por los labios, que se le habian secado-. Y me parece que
es porque esta todo junto. En gran parte es por el blanco.

-El blanco. El color.
-Exacto. Asqueroso, como de barriga de sapo.
-Como telarafias hechas dentro de flores -dijo Curt.

Se miraron un rato intentando sonreir, pero sin conseguirlo demasiado. El trooper Frost y
el trooper Sandburg, poetas de la policia estatal. Solo les faltaba comparar aquella cosa del
carajo con un dia de verano, como Shakespeare. De todos modos habia que intentarlo,
porque daba la impresién de que lo que estaban viendo solo se podia comprender mediante
un proceso mental semejante a la poesia.

En la cabeza de Sandy chocaban y danzaban otros similes de menor coherencia. Un
blanco como de hostia en la boca de un cadaver de mujer. Un blanco como de infeccion de
aftosa debajo de la lengua. Un blanco, quiza, como la espuma de la creacion justo al otro
lado del borde del universo.

-Esto sale de algun sitio que no podemos ni imaginar-dijo Curt-. En el fondo no pueden
captarlo nuestros sentidos. Y riete ti de las palabras. Seria como querer describir un
triangulo de cuatro lados. Mira, Sandy. ¢ Lo ves?

Sefald con un dedo, guante interpuesto, una mancha marrén justo debajo de una de las
flores del cadaver de lirio.

-Si, si que lo veo. Parece una quemadura.

-Y esta haciéndose mas grande. Esta y todas las manchas. Fijate aqui, sobre la flor. -Era
otra mancha marrén que se propagaba, un agujero en constante crecimiento que consumia
la piel fragil y blanca de la flor-. Es descomposicién. No pasa exactamente de la misma
manera que con el murciélago y el pez, pero pasa. ¢ Verdad que si?

Sandy asintio.

-Por favor, saca la bolsa de basura de mi cinturdn y abrela. Sandy lo hizo. Curt metio la
mano en el maletero y cogi6 la planta por encima del bulbo con raices. En el acto subid
hacia ellos una racha de peste aguada a col y pepino podrido. Sandy retrocedié un paso con
una mano en la boca, intentando contener las arcadas sin éxito.

-iPero no cierres la bolsa, animal! -exclamé6 Curt con voz ahogada. Sandy pensé que
parecia la de alguien que le ha dado una calada larga a un porro de primera y procura
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retener el humo-. jJoder, qué asco tocarlo! jHasta con guantes!
Sandy mantuvo abierta la bolsa y sacudio el borde. -jPues date prisal!

Curt depositd en el interior la planta en putrefaccion de cadaveres de lirio, y hasta el
ruido que hizo al bajar por la bolsa de plastico tuvo algo que no cuadraba, una especie de
susurro ronco y agoénico, algo prensado sin piedad entre dos planchas ahogandose casi en
silencio. Ninguno de los similes era el correspondiente, pero daban la impresion de iluminar
con breves fogonazos lo que en esencia era incognoscible. Los cadaveres de lirios eran tan
repulsivos y turbadores que Sandy Dearborn ni siquiera podia expresarlo en su fuero
interno. Como todos los abortos del Buick. Pensar en ellos demasiado tiempo era exponerse
a acabar loco de verdad.

Curt hizo el gesto de limpiarse las manos en la camisa, pero se lo pensé mejor y prefirid
meterlas en el maletero del Buick, en cuya alfombrilla las restregd enérgicamente. Después
se quitd los guantes, le indic6 a Sandy que volviera a abrir la bolsa de plastico y los tird
dentro, sobre la planta muerta. El olor se reavivo, recordandole a Sandy el dia en que su
madre, devorada por el canser y quedandole menos de una semana de vida, le habia
eructado en la cara. De nada sirvid su esfuerzo instintivo, pero débil, cerrarle el paso al
recuerdo antes de que hubiera penetrado todo en su conciencia.

Que no vomite, por favor, pensd Sandy. No, por favor. Curt comprobd que aun tuviera en
el cinturdn las polaroid que habia hecho, y cerré el maletero del Buick.

-¢ Qué, Sandy? ; Te parece que salgamos?

-Me parece la mejor idea que has tenido en todo el afio. Curt le guiind el ojo. Fue un
guifio perfecto de listillo, malogrado Uunicamente por su palidez y el sudor que le corria por
mejillas y la frente.

-Solo estamos en febrero, o sea que no es mucho.
-Venga.

Catorce meses después, en abril de 1985, el Buick protagonizé el espectaculo de luces
breve pero feroz, el mayor y mas luminoso desde el Afio del Pez. Su intensidad contradecia
la idea de Curt y Tony de que la energia que emanaba del Roadmaster, o que atravesaba,
se estaba disipando, mientras que su brevedad, por contrario, abogaba a favor de ella. Al
final era cuestion de elegir cada cual lo que quisiera. En otras palabras, lo que siempre fue.
A los dos dias, con la temperatura del cobertizo B estabilizada entre quince y dieciséis
grados, la tapa del maletero saltd y salié disparado un palo rojo, como si lo impulsara un
chorro de aire comprimido. Resulté que Arky Arkanian estaba dentro del cobertizo, volviendo
a colgar el plantador, y se llevé un susto de muerte. El palo rojo chocé contra una viga del
techo, volvié a caer ruidosamente sobre el techo del coche y resbalé al suelo.

La nueva incorporacién tenia unos veintitrés centimetros de largo y era irregular, con el
grosor de una muieca de hombre y un par de agujeros en la punta, como de nudos en la
madera. Fue Andy Colucci quien a los cinco o diez minutos, mirandolo con los prismaticos,
determind que los citados agujeros eran o0jos, y que lo que parecian surcos o hendiduras en
un lado correspondian, en realidad, a una pierna, contraida quiza en su agonia final. Andy
era del parecer de que no se trataba de ningun palo, sino de una especie de lagarto rojo.
Estaba tan muerto como el pez, el murciélago y el lirio.

Esta vez el encargado de entrar y recoger el espécimen fue Tony Schoondist, y por la
noche, en el Tap, les dijo a varios troopers que le habia costado una barbaridad tocarlo.

-Me miraba, el muy jodido -dijo-. Al menos lo parecia. Aunque estuviera muerto. -Se
sirvid un vaso de cerveza y se lo bebié de un trago-. Espero que sea lo ultimo -dijo-. Ojala,
ojala.

Naturalmente, no lo fue.
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SHIRLEY

Es curioso, pero a veces se te queda grabado un dia en la cabeza por detalles. Aquel
viernes debe de haber sido el peor dia de mi vida; tardé seis meses en poder dormir bien, y
perdi mas de once kilos porque al principio no podia comer, pero tengo localizada la fecha
por algo agradable. Fue el dia que Herb Avery y Justin Islington me trajeron el ramo de
flores recogidas en el campo. Eso antes de empezar la locura, claro.

Les tenia a los dos en mi lista negra. Haciendo el burro en la cocina me habian
estropeado una falda de lino recién comprada, y eso que yo no pintaba nada, que solo habia
ido a por una taza de café. Ni fijarme en ellos, oye, que es cuando te fastidian. ; Verdad que
si? Me refiero a los hombres. A la que llevan una temporadita sin hacer trastadas, vas y te
relajas, te confias tanto que hasta te crees que en el fondo estan bien de la cabeza. Y claro,
es justo cuando vuelven a las andadas. Herb e Islington entraron corriendo en la cocina
como dos caballos, pegando gritos sobre no sé qué apuesta. Justin se dedicaba a pegar a
Herb en la cabeza y los hombros, chillando todo el rato: jPaga, mal nacido, paga! Y Herb:
iEra una broma, ya sabes que jugando a cartas nunca apuesto, suéltame! Todo eso
riendose como pirados. Justin casi se le habia subido a Herb a la espalda y le tenia cogido
el cuello como si le estrangulase. Herb intentaba sacudirsele de encima, y ninguno de los
dos me miraba; de hecho ni siquiera se habian dado cuenta de que estuviera al lado de la
maquina de café con la falda nueva. Nada, ya se sabe; la agente de comunicaciones
Pasternak, que es como otro mueble.

-iCuidado, par de bestias! -grité, pero era demasiado tarde. Chocaron conmigo sin
darme tiempo a dejar la taza, y ya m ves tu con todo el café encima. La blusa me daba igual
mancharmela, porque era vieja, pero la falda acababa de comprarmela. Y era buena. Por la
noche me habia pasado media hora arreglando el dobladillo.

Pegué un grito y al final interrumpieron los empujones y puinetazos. Justin aun tenia una
pierna enroscada en la cadera de Herb, y las manos en su cuello. Herb me miraba con la
boca abierta. Era buen chaval (sobre Islington no puedo pronunciarme porque le trasladaron
a Troop K sin darme tiempo de conocerlo bien), pero asi, con la boca tan abierta, tenia una
cara de tonto que tumbaba de espaldas.

-Caramba, Shirley-dijo. ¢ Sabes que acabo de acordarme que hablaba bastante como
Arky? Tenian el mismo acento, aunque Herb un poco menos marcado-. Ni siquiera te habia
visto.

-No me extrafia-dije yo-. Con este queriendo montarte encima como si fueras un caballo
en el Derby de Kentucky. - Te has quemado? -pregunto Justin.

-Tu diras si me he quemado -repliqué-. La falda me costo treinta y cinco délares en J.C.
Penny; es la primera vez que la traigo al trabajo, y ahora esta para tirar. jQue si estoy
guemada, digo!

-Muijer, no te pongas asi, que lo sentimos -dijo Justin. Hasta tuvo la jeta de poner voz de
ofendido. Perddn por la filosofia, pero es otra cosa que he descubierto de los hombres:
dicen que lo sienten y se supone que tienes que ponerte como corderito, porque lo arregla
todo. ¢Que han roto una ventana, han cargado la lancha motora o han perdido los ahorros
para la universidad de los nifios jugando al blackjack en Atlantic City, da igual. Es como si
dijeran: Oye, que te he dicho que lo siento. Tampoco hay que ponerse asi.

-Shirley... -empez6 Herb.
-Ahora no, ahora no, majete --dije-. Venga, fuera, que no os quiero ni ver.

Mientras tanto el trooper Islington habia cogido unas cuantas servilletas de papel y me
empezaba a limpiar la blusa por la pechera.

-iEh, eh, para! -dije cogiéndole la mufeca-. ;Qué te has creido, que hay permiso para
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meter mano?

-No, es que pensaba que... si aun no hubiera traspasado... Le pregunté si su madre tenia
algun hijo vivo, y me salié6 con Bueno, bueno, si te pones asi, con morros de ofendido. -
Haceos un favor a vosotros mismos -dije- y salid enseguida, no sea que acabéis con la
cafetera de collar.

Se fueron con el rabo entre las piernas, y luego me evitaban, Herb con cara de
verglenza y Justin Islington con la misma de ofendido de antes, de Ya te he dicho que lo
siento, ¢qué quieres, que te lo ponga por escrito?

Una semana después -0 sea, el dia que pasoé todo- se me presentan en comunicaciones
a las dos del mediodia, Justin con el ramo y Herb detrds como escondiéndose. Parecia
tener miedo de que empezara a tirarles pisapapeles.

Yo el caso es que no sé estar enfadada mucho tiempo. Lo sabe cualquiera que me
conozca. Un dia o dos me dura el enfado sin problemas, pero luego es como si se me
deshiciera entre los dedos. Ademas estaban muy monos, parecian nifios pequefios yendo a
pedirle perdén a la maestra por haber hecho el gamberro al fondo de la clase durante la
hora de sociales. Es otra de las cosas de los hombres que dan rabia: que tan pronto son
unos patanes que se echan bronca en los bares por cualquier tonteria -jresultados de
béisbol, pero habrase visto!- como unas peritas en dulce que ni salidas de un cuadro de
Norman Rockwell, y sin transicion. Luego ni te enteras y ya les tienes dentro de las bragas,
o intentando meterse.

El ramo lo llevaba Justin. No era nada especial, lo que habian cogido en el campo de
detras del cuartel: margaritas, rudbeckias... Cosas por el estilo. Me acuerdo de que hasta
habia un poco de diente de ledn, pero era una de las razones de que fuera tan mono y no te
pudieras resistir. Si en vez de aquel ramo de crios hubieran traido rosas de invernadero,
podria haberme durado un poco mas el enfado. Porque la falda era buena, y yo hacer el
dobladillo es una cosa que odio.

Justin Islington iba delante porque era guapo, con ojos azules y planta de jugador de
futbol americano. No le faltaba ni el rizo castafio en la frente. La intencién era ablandarme, y
no puedo decir que no funcionara. Alli dandome el ramo como un par de crios delante de la
sefio... Hasta habia un sobrecito blanco metido entre las flores.

-Shirley -dijo Justin (bastante serio, pero con un brillo picaro en los ojos}-, queremos
hacer las paces contigo.

-Si -dijo Herb-. Me da mucha rabia que estés enfadada con nosotros.
-Y a mi -dijo Justin.

En su caso no estuve muy segura de que fuera sincero, pero me parecioé que Herb si, lo
cual ya era bastante.

-Vale -dije, y cogi las flores-; pero como volvais a hacerlo...
-jJamas! -dijo Herb-. jNi muertos!

Que es lo que dicen todos, claro. Y no me vengais con que soy dura, que lo que digo es
puro realismo.

-La proxima vez os dejo bizcos de un pufietazo. —Miré a Islington con una ceja arqueada-
. 'Y a ti te digo una cosa que debio de ensenarte tu madre: las manchas de café en faldas de
lino, no se van con disculpas.

-No te olvides de mirar dentro del sobre -dijo Justin, quien seguia intentando
impresionarme con esos 0jos suyos tan azules. Dejé el florero encima de mi mesa y extraje
el sobre de margaritas.

-No saldran polvos para estornudar, ni nada parecido, ¢no’ -le pregunté a Herb.
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Lo decia en broma, pero él sacudid en serio la cabeza. Viéndolo asi te preguntabas
cdmo era capaz de parar a alguien y ponerle una multa por exceso de velocidad o por
conduccion imprudente sin que le supiera mal a él. Pero claro, en la carretera los troopers
son diferentes. No tienen mas remedio.

Abri el sobre esperandome una tarjetita Hallmark con versién de Lo siento, esta vez en
floridas rimas, pero habia un papel doblado. Lo saqué, lo desdoblé y vi que era un vale de J.
C. Penny por la suma de cincuenta ddlares.

-Eh, no. -dije. De repente tuve ganas de llorar. Aprovecho para decir que es lo otro que
tienen los hombres: justo cuando mas rabia te dan, son capaces de dejarte alucinada con
algun acto gratuito de generosidad, y de repente, aunque parezca una tonteria, en vez de
estar enfadada te da verglienza haber pensado de ellos de manera malévola y cinica-. Tios,
qgue no hacia falta.

-Si, si que hacia falta -dijo Justin-. Lo de hacer el bea de aquella manera en la cocina era
una chorrada como una casa.

-Como dos -dijo Herb. Asentia con la cabeza sin quitarme los ojos de encima.
-iPero esto es demasiado!

-Segun nuestros calculos, no -dijo Islington-. Es que hemos tenido que incluir el factor
disgusto, mas el dolor de la quemadura...

-Que no me quemé, que el café estaba tibi...

-Quédatelo, Shirley -dijo Herb con firmeza. No volvia a ser del todo el poli modelo
anuncio de Marlboro, pero le faltaba poco-. Y no se hable mas.

Me alegro mucho de que tuvieran el gesto, y nunca se me olvidara. Es que fue tan
horrible lo siguiente que pasé... Se agradece tener algo que compense un poco aquel
espanto, un gesto de amabilidad normal como que dos tontainas no solo te paguen la falda
que te han estropeado, sino también las molestias, la exasperacion y haber perdido un rato
la tranquilidad. Y encima darte flores. Cuando me acuerdo de la otra parte, también intento
acordarme de ellos dos. Sobre todo de las flores cogidas en la parte de atras.

Les di las gracias y subieron al piso de arriba, probablemente a jugar al ajedrez. A finales
de verano solia haber un torneo, y al ganador le daban un pequeno vater de bronce que se
llamaba Copa Scranton. Después de que se jubilara el teniente Schoondist no se celebro
mas. Salieron los dos con cara de haber cumplido su deber. Supongo que segun cémo era
verdad. A mi, en todo caso, me parecia que si. Ahora faltaba poner mi grano de arena
comprandoles una caja grande de bombones o unos calientamanos de invierno con lo que
sobrara del vale después de comprarme una falda nueva. Los calientamanos serian mas
practicos, pero quizd demasiado domésticos, teniendo en cuenta que yo era su agente de
comunicaciones, no su jefa de los boy scouts. Para comprarles calientamanos ya tenian
esposas.

La tonteria de ramito de la paz estaba bien arreglado, y hasta habia algunas ramitas
verdes para darle el toque crucial de floristeria de verdad, pero se les habia olvidado poner
agua. Arreglar las flores y olvidarse del agua: tipico de tios. Cogi el florero para ir a la
cocina, que fue cuando salié por la radio George Stankowski tosiendo y con voz de estar
muerto de miedo. Os voy a decir algo para que lo archivéis con el resto de lo que os
parezcan las grandes verdades de la vida. A un agente de comunicaciones de la polis solo
hay una cosa que le dé mas miedo que oir por la radio a un trooper de patrulla con voz de
miedo: que comunique un 29-99. El cédigo 99 es Peticidn de respuesta general. El codigo
29... Consultad el libro y debajo de 29 solo veréis una palabra. Esta: catastrofe.

-Base, aqui 14. Codigo 29-99. ; Me recibes? Dos nueve nueve nueve.

Volvi a dejar el florero en mi escritorio con cuidado, y en momento tuve un recuerdo muy
nitido: oir por la radio que habia muerto John Lennon. Ese dia yo estaba haciéndole a mi
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padre el desayuno. Pensaba servirselo y salir pitando porque llegaba tarde al colegio. Tenia
un cuenco de cristal con huevos apretado en la barriga. Estaba batiéndolos con un batidor.
Cuando el de la radio dijo que le habian pegado un tiro a Lennon en Nueva York, dejé el
cuenco de cristal con el mismo cuidado con que acababa de hacerlo con el florero.

-iTony! -exclamé, y al oir mi voz (o lo que habia en ella) todos interrumpieron lo que
hacian. Otra cosa que se interrupio fue la conversacion del piso de arriba-. jTony, Geor
Stankowski tiene un 29-99!

No esperé, sino que cogi el micréfono y le dije a George recibido, que vale, que hablara.

-Mi 20 es County Road 46, Poteenville -dijo él. Oi que la transmisién tenia un
chisporroteo irregular de fondo. Parecia fuego. Para entonces ya estaba Tony en la puerta, y
Sandy Dearb de civil con los zapatos de poli colgando de una mano-. Un camién cisterna ha
chocado con un autobus escolar y se ha incendiado. Lo que se ha incendiado es el camién,
pero también esta afectada la parte delantera del autobus. ¢ Recibido?

-Recibido -dije. Mi voz era serena, pero se me habian puesto los labios insensibles.
-Es un camién cisterna de productos quimicos, Norco W ¢ Recibido?

-Recibido, Norco West, 14. -Dicho apuntandolo en la libreta al lado del teléfono rojo, en
mayusculas grandes-. ¢;Placas? Me referia a los rombos con simbolos de fuego, gas,
radiacivo y un par de peculiaridades mas.

-Pues... No las veo, hay demasiado humo, pero sale algo blanco que corre por la cuneta
y cruza la carretera, y mientras tanto se incendia. ¢ Recibido?

George volvia a toser por el micro.
-Recibido -dije-. ¢ Inhalas gases, 14?7 Te noto mala voz. Cambio.

-Ah, recibido, afirmativo, inhalo pero no me pasa nada. El problema... -La tos no le dej6
terminar.

Tony me cogid el micro y me dio una palmadita en el hombro queriéndome decir que lo
habia hecho bien, pero que ya no soportaba quedarse escuchando. Sandy estaba
poniéndose los zapatos. El resto acudia al despacho de comunicaciones. Habia bastante
gente, dada la proximidad del cambio de turno. Hasta habia salido Mr. Dillon de la cocina
para ver a qué venia tanto lio.

-El problema es el colegio -afiadié6 George en cuanto pudo-. La primaria de Poteenville
solo queda a doscientos metros.

-14, que casi falta un mes para que empiece el colegio. Ya... -Puede, pero yo veo nifios.
Alguien murmuro a mis espaldas.

-Por esa zona, agosto es el Mes de la Artesania. Mi hermana da clases de ceramica a
nifos de nueve y diez afos.

Me acuerdo de la opresién angustiosa que noté en el pecho al oirlo.

-No sé qué sale del camidn, pero tengo el viento de cara -dijo George cuando pudo-, El
colegio no. Repito, el colegio no. 4Recibido?

-Recibido, 14 -dijo Tony-. ; Te ayudan los bomberos? -Negativo, pero oigo sirenas. -Mas
tos-. Como ha pasado estando yo tan cerca, bastante para haber oido el choque, he sido el
primero en llegar. Se ha incendiado la hierba y el fuego va hacia el colegio. Dentro esta
sonando la alarma, o sea que deben de haber evacuado. No sé si han llegado tan lejos los
vapores, pero ya llegaran. Movilizalo todo, jefe. Esto es un 29 como la copa de un pino.

Tony:

-14, ¢;hay victimas del autobus? ;Ves heridos? Cambio, Miré el reloj. Eran las dos
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menos cuarto. Con suerte el autobus estaria haciendo el trayecto de ida, no el de vuelta.
Estaria yendo a buscar a los crios para llevarles a casa después de habe hecho sus
cacharros.

-El autobus, aparte del conductor, parece vacio. Veo que esta, el conductor (o
conductora) caido encima del volante. Es la mitad que se ha incendiado, y para mi que el
conductor esta muerto. ¢ Recibido?

-Recibido, 14 -dijo Tony-, Puedes llegar a donde estan los nifios?

Tos, tos, tos. Por el ruido, le habia cogido fuerte. -Afirmativo, base. Hay una carretera de
acceso paralela al campo de futbol. Va directamente al edificio. Cambio.

-Pues arranca -dijo Tony.

Fue el dia en que mejor estuvo, con la rapidez de decision de un general en el campo de
batalla. Al final resulté que los vapores no eran téxicos, y que casi todo el fuego se debia a
gasolina derramamada, pero claro, eso entonces no lo sabiamos. Por lo que a George
Stankowski respectaba, Tony podia estar mandandole a una muerte segura. Y es que el
trabajo, a veces, consiste en eso.

-Recibido, base. Voy para alla.

-Si respiran gas, tu mete a todos los que quepan en el coche patrulla. Repartelos por el
capod y el maletero, y en el techo, entre las barras de luces. Llévate el maximo. ¢ Recibido? -
Recibido, base. Corto.

Clic. El dltimo clic parecié muy fuerte. Tony mir6 alrededor.

-29-99. Ya lo habéis oido. Que se pongan en marcha todas las unidades asignadas. Los
que estéis esperando para salir en turno de las tres, sacad luces Kojak del almacén y coged
los coches personales. Shirley, desvia a todos los agentes de patrulla que puedas encontrar.

-A la orden. ;Empiezo a avisar a los demas? -Aun no. ;Doénde estda Huddie Royer? -
Aqui, sargento.

-TU coordinas.

Huddie no sali6 con ninguna protesta peliculera, ni dijo que ardiera en deseos de estar
con el resto combatiendo las llamas, gas venenoso y rescatando nifos. Se limité a contestar
que a la orden.

-Ponte en contacto con los bomberos de Pogus County, a ver qué hacen. Entérate de lo
que hacen los de Lassburg y Statler. Avisa al OER de Pittsburgh y a todos los que se te
ocurran. -4 Y a Norco West?

Tony no se dio una palmada en la frente, pero casi. -jClaro, hombre!

Después se dirigio a la puerta con Curt al lado y los demas usto detras. Cerraba la
comitiva Mr. Dillon.

Huddie lo cogio por el collar.

-Hoy no, chaval. Tu te quedas aqui conmigo y Shirley. Mr. D se senté enseguida. Estaba
bien entrenado. Aun asi, vio marcharse a los hombres con mirada de pena.

De repente, como sélo quedabamos dos -tres, contando a D-, se notaba todo muy vacio.
Tampoco es que tuviéramos tiempo de prestarle mucha atencion, porque habia trabajo de
sobra. Es posible que me fijara en que Mr. Dillon se levantaba, iba hacia la puerta trasera,
olisqueaba la mosquitera y soltaba un ganido gutural. Yo creo que si, la verdad, pero
también podria ser una deduccién a posteriori. Si es verdad, si me fijé, debi de atribuirlo a la
decepcion de que no lo hubieran llevado. Mi opinion actual es que notdé que empezaba a
pasar algo en el cobertizo B. Yo creo que hasta puede que intentara avisarnos.

No tuve tiempo de entretenerme con el perro. Por no tener, no tuve tiempo ni para
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levantarme y encerrarlo en la cocina, donde pudiera beber un poco de agua de su cuenco y
calmarse. Ojala se lo hubiera dedicado. Quién sabe si asi el pobre Mr. D habria vivido
algunos anos mas. Claro que yo no lo sabia. En ese momento, lo Unico que sabia era que
tenia que enterarme de quién estaba patrullando y donde. Dentro de mis posibilidades, y de
las suyas, tenia que dirigirles al oeste. Mientras yo estaba en ello, Huddie hablaba por
teléfono en el despacho del sargento jefe, encorvado en el escritorio y con la misma
intensidad que si estuviera haciendo el negocio de su vida.

Localicé a todos mis agentes activos menos a la unidad 6, que casi habia llegado (lo
ultimo que les habia oido era « 20-dentro de nada en la base»). George Morgan y Eddie
Jacubois tenian pendiente una entrega antes de poner rumbo a Poteenville. Pero claro, ese
dia la 6 no llego a Poteenville. No, Eddie y George no llegaron a Poteenville.

EDDIE

Es curiosa la manera que tiene de funcionar la memoria. No reconoci al tio que salia de
la camioneta Ford, al menos al principio. Para mi era un gamberro como cualquier otro, con
los ojos rojos, un crucifijo invertido de pendiente y una esvastica de plata colgando del
cuello. Me acuerdo de las pegatinas. Aprendes a leer las pegatinas que lleva la gente en el
coche. A veces son reveladoras. Ya sé que suena raro, pero es verdad. Que se lo pregunten
a cualquier poli que patrulle por la carretera. A la izquierda del parachoques trasero, HAGO
LO QUE ME DIGAN LAS VOCECITAS; a la derecha, ME COMO A LOS AMIS. No se tenia
muy bien de pie, por causas que probablemente no se limitaran al hecho de llevar botas de
vaquero con bordados y tacones altos. Los ojos enrojecidos que asomaban por debajo de
sus grefias negras me hicieron sospechar que se habia metido algo en el cuerpo. La sangre
que tenia en la mano derecha, y salpicandole la manga derecha de la camiseta, sugerian
que algo fuerte. Yo habria dicho que polvo de angel, que entonces era el no va mas, al
menos por la zona. Lo siguiente era el crank, la metanfetamina. Ahora es el éxtasis, que al
menos te pone a gusto. Supongo que también es posible que hubiera esnifado gasolina, lo
que los chavales de ahora llaman buf fing. Pero no creia conocerle hasta que me dijo:

-jHostia, si es Eddie el gordinflén!

Bingo. Me vino a la cabeza de repente. Brian Lippy. Nos conociamos del instituto de
Statler, donde él iba un curso por encima. Entonces ya se habia especializado en Venta y
Servicio de Drogas, Ahora volvia a tenerle delante, al borde de la carretera y balanceandose
en los tacones altos de sus elegantes botas de vaquero, con el Cristo boca abajo colgado de
la oreja, la cruz nazi al cuello y las pegatinas de descerebrado en el parachoques de su
camioneta.

-Hola, Brian. ¢ Me haces el favor de apartarte de la cuneta? -dije.

La camioneta, que era de esas enormes, estaba aparcada en el arcén sin asfaltar de
Humboldt Road a menos de dos kildbmetros y medio de donde quedaba la gasolinera
Jenny... que ese verano ya llevaba cerrada dos afos. La verdad es que casi estaba en la
cuneta. A1 poner George las luces, mi viejo amigo Brian Lippy habia apartado de la
carretera a lo bestia, otra sefal de que no iba del todo fino.

Me alegré de tener conmigo a George Morgan. En general pasa nada si patrullas solo,
pero cuando te sale un tio que va en medio de la carretera porque se dedica a zurrar a la
persona que lleva de copiloto en su camioneta, se agradece ir con alguien. Pufietazos se
veian, tio. Primero al adelantar Lippy al nuestro y luego al aparcar nosotros detras: una
silueta de conductor, el brazo derecho igual que un martillo, chocando repetidamente con el
lado de la cabeza de la silueta del pasajero, demasiado dopado para darse cuenta de que la
pasma se le estaba pegando al tubo de escape hasta que George puso las rojas. Sigue,
sigue; me da gusto, pensé. Genial. Luego de eso ya tienes a mi amigo Brian pasandose del
arcén y a punto de caerse en la cuneta como si llevara toda la vida esperandoselo, lo cual,
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en cierto grado, debia de ser verdad.

Tratdandose de marihuana, o de tranks, no suelo preocuparme tanto. Es como con el
éxtasis. Te salen con «¢Qué pasa, tio? hecho algo mal? Te quiero». En cambio con el rollo
polvo de angel o fenciclidina la gente se vuelve loca. Hasta esnifando cola puede pasar que
se desquicien. Yo lo he visto. Factor afadido, el pasajero. Era una mujer, lo cual podia
empeorar mucho las cosas. Que hubiera estado zurrandola a base de bien no queria decir
que el vernos esposar a su marciano favorito, no se volviera peligrosa.

Mientras tanto Brian, mi antiguo companero, no hacia lo le pedian, apartarse de la
camioneta. Se quedaba plantado dandome con una sonrisa, y como podia ser que no le
hubiera reconocido a la primera, caray, si en el instituto de Statler era donde si se fijaban en
ti te hacian la vida imposible. Sobre todo si: estabas un poco rellenito o tenias granos,
requisitos que yo reunia. E sobrepeso se lo llevo el ejército -es el Unico programa de
adelgazamiento que conozco donde te pagan por participar-. y los granos se me fueron
solos, como suele pasar la mayoria de las veces, pero en el instituto de Statler el tio ese me
comia vivo siempre que le daba el punto. Otra razén para alegrarme de tener conmigo a
George. Estando yo solo, a mi viejo amigo Brian podria habérsele ocurrido que aun podia
dejarme seco con una mirada. Cuanto mas Hipado, mas posibilidades de que lo pensara.

-Oiga, apartese de la camioneta -dijo George con su voz inexpresiva de trooper.

Oyéndole hablar en el arcén con el fulano de turno, a nadie se le habria pasado por la
cabeza que fuera capaz de quedarse ronco en los partidos de la liga de infantiles a base de
gritarles a los crios que tocaran la bola y agacharan la cabeza al correr las bases. Ni de
hacerles bromas en el banquillo antes de empezar el partido, para que se relajaran.

Lippy nunca le habia arrancado a George la tira para colgar la camisa durante la cuarta
hora, la de sala de estudio. Puede que por eso se apartara de la camioneta al oirselo decir,
mirandose las botas y perdiendo la sonrisa. En el caso de tios como Brian Lippy, la sonrisa,
al borrarse, siempre deja paso a una cara entre de tonto y de enfadado.

-¢Va a darnos problemas? -pregunté George. No habia desenfundado la pistola, pero
tenia la mano en la culata-. En ese caso, digamelo ahora y nos ahorrara disgustos a los dos.

Lippy no dijo nada. Se limitd a mirarse las botas. -;Se llama Brian? -me pregunté
George. -Brian Lippy.

Yo estaba mirando la camioneta. Veia a la mujer por la ventana trasera. Aun estaba
sentada en medio, sin mirarnos y con la cabeza inclinada. Pensé que quiza Brian la hubiera
dejado inconsciente, hasta que se llevd una mano a la boca y salié humo de cigarrillo.

-Brian, quiero saber si va a haber problemas. Venga, contesta, que te oiga yo.
Demuestra que eres mayor.

-Depende -dijo Brian levantando el labio superior para conseguir un buen tono de
desprecio.

Me acerqué a la camioneta para hacer mi papel del trabajo, el momento en que mi
sombra pasaba por la punta de las botas Brian, él dio un paso hacia atras como si en vez de
sombra fueuna serpiente. Si que iba Hipado, si, y yo cada vez me convencia mas de que de
algo como fenciclidina o polvo de angel. -Enséfame el carnet de conducir y el registro-dijo
George. Brian no le hizo caso enseguida. Volvia a mirarme a mi. -Ed-die JACK-you-BOYS -
dijo con el mismo sonso con que él y sus amigos se burlaban de mi en el instituto,
convirtiendo el nombre en un chiste.(1)

La diferencia era que entonces no llevaba Cristos invertdos ni esvasticas nazis. Si lo
hubiera intentado le habrian expulsado. Bueno, el caso es que me puso furioso oirle decir
asi mi nombre.

Era como si Brian hubiera encontrado un interruptor viejo, polvoriento y escondido detras
de una puerta, pero que aun tenia corriente. Que aun quemaba.
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El también lo sabia. Lo vio y empezé a sonreirse.

-El gordinflon de Eddie JACK-you-BOYS. Oye, Eddie, ¢,a cuantos tios les hiciste pajas en
las duchas? ¢,0 te ponias de rodillas y se la mamabas? Hasta el momento cumbre.

-¢Y si cerraras la boca, Brian? -dijo George-. A ver entran moscas.
Se saco las esposas del cinturon.

Brian Lippy las vio y empezo a borrarsele otra vez la sonrisa. -Para qué te crees que vas
a usarlas?

-Para ponértelas si no me das ahora mismo tus papels, Brian. Y si te resistes te
garantizo dos cosas: la nariz partida, dieciocho meses en Castlemora por resistencia a la
autoridad. Podrian ser mas, dependiendo del juez que te toque. ¢ Qué, como ves?

Brian se sacé la cartera del bolsillo trasero. Era una cartera vieja y sucia, con el logo de
algun grupo de rock -me parece Judas Priest- grabado de manera inexperta. Me imagino
que la punta de un soldador. Fue pasando compartimientos con el dedo.

-Brian -dije.

1.Juego de palabras con la pronunciacion de Jacubois: Jack you boys vendria a
significar «os hago pajas, chavales. (N, del T.)

Levanté la vista.

-Mi apellido es Jacubois, Brian. Un apellido francés muy bonito. Y ya hace bastante que
no estoy gordo.

-Ya volveras a engordar -dijo él-. Es lo tipico de los gordinflones.

Se me escapod la risa. No pude aguantarmela. Brian hablaba como los memos que
entrevistan por la tele, en los programas nocturnos. Me mir6 con mala leche, pero su
expresion traicionaba inseguridad. Habia perdido la ventaja, y lo sabia.

-Te voy a contar un secreto -dije-. Ya se ha acabado el instituto. Esto es tu vida real. Ya
sé que te cuesta creértelo, pero mas vale que te acostumbres. Ya no es que te castiguen.
Esto cuenta de verdad.

La reaccion fue mirarme boquiabierto y con cara de memo. No lo captaba. Casi nunca lo
captan.

-Brian. Quiero ver tus papeles ahora mismo -dijo George-. Venga, pénmelos en la mano.

Y la ensefd con la palma hacia arriba. Quiza no fuera lo mas prudente, pero George
Morgan llevaba mucho tiempo de trooper y a su juicio aquella situacion ya estaba bien
encarrilada. Al menos bastante para decidir que no habia necesidad de ponerle las esposas
a mi viejo amigo Brian solo para demostrarle quién mandaba.

Me acerqué a la camioneta y consulté mi reloj. Era temprano, sobre la una y media del
mediodia. Calor. Grillos cantando canciones secas en la hierba contigua a la carretera.
Algun coche cuyo conductor reducia un poco la velocidad para mirar bien. Siempre da gusto
que la poli pare a alguien y que no seas tu. Te alegra el dia. La mujer de la camioneta
estaba sentada con la rodilla izquierda apoyada en la palanca de cambios cromada Hurst.
Para mi que los tios como Brian las instalan para poder pegar una calcomania Hurst en la
ventanilla, al lado de las de Fram y Pennzoil. Aparentaba unos veinte afos, con pelo
castafo hasta los hombros, estirado y no muy limpio. Vaqueros y un top blanco de tirantes.
Sin sostén. Granos gordos y rojos en los hombros. Un tatuaje en un brazo donde ponia TE
QUIERO. Las ufias pintadas de un rosa caramelo, pero mordidas y hechas polvo. Y habia
sangre, en efecto. Sangre y mocos colgandole de la nariz. Mas sangre salpicandole las
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mejillas como manchitas de nacimiento. Y todavia mas en los labios partidos, la barbilla y el
top; cabeza inclinada, para que las crenchas le taparan una parte de la cara. El cigarrillo
subiendo y bajando, tic tac, seguro que Marlboro o Winston, porque era antes de que
subieran los precios y todos los colgados se apuntasen a las marcas baratas. Y si es
Marlboro, siempre es el cartén entero. He visto la tira. A veces hay un crio y el tio se
reforma, pero lo mas normal es que se la cargue el crio.

-Tenga -dijo ella, levantando un poco el muslo izquierdo. Debajo habia un papelito
amarillo-. El registro. Yo le digo se guarde el carnet en la cartera o la guantera, pero siempre
iba de un lado para otro con la demas porqueria.

No tenia voz de flipada, ni habia latas de cerveza o botellas de alcohol por los asientos
de la camioneta. No por eso tenia estar sobria, claro, pero era un paso en la buena
direccién. Tampoco se la veia a punto de insultar. Claro que eso puede cambiar muy
deprisa.

-¢,Cémo se llama? -Sandra.

-¢,Sandra qué?

-McCracken.

-¢ Lleva algun documento identificativo, sefiora McCracken?
-Si.

-Ensénemelo, por favor.

Tenia un bolsito de piel sintética al lado, en el asiento, abrié y metié la mano. Se lo
tomaba con calma, pero no creeo que fuera porque estuviera drogada. Con la cabeza
inclinada hacia el bolso, ya no se le veia nada de la cara. Alun se veia la sangre pero la de la
cara no; no se veian los labios hinchados que convertian la boca en una ciruela partida, ni el
0jo morado. A mis espaldas:

-Y una mierda. Yo no entro. ¢ Por qué te crees que tienes derecho a obligarme a entrar?

Volvi la cabeza. George tenia abierta la puerta trasera del coche patrulla. Ni un chéfer de
limusina lo habria hecho con mas cortesia. Claro que el asiento trasero de las limusinas no
tienen puertas que no se pueden abrir desde dentro, ventanillas que no se pueden bajar ni
malla entre la parte delantera y la de atras y no hablemos del tufillo a vémito. Nunca he
conducido ningun coche patrulla -bueno, menos la primera o segunda semana de recibir los
Caprice nuevos- que no oliera un poco asi.

-La razén de que me crea con derecho, Brian, es que estas detenido. Acabo de leerte tus
derechos. {Qué pasa, que no me has oido?

-Cofio, y ¢eso por qué? jSi no iba deprisal

-Es verdad. Estabas demasiado ocupado zurrando a tu chavala para darle en serio al
pedal, pero conducias temerariamente y de manera peligrosa. Luego esta la agresion, no lo
olvidemos. O sea que adentro.

jo, tio, no puedes...
-Entra, Brian, o te arrimo al coche y te pongo las esposas. Fuerte, para que duela.
-Eso me gustaria verlo.

-4, Si? -preguntd George, con una voz tan grave que hasta en aquella hora de silencio y
modorra fue dificil de oir.

Brian Lippy vio dos cosas. Lo primero, que George era capaz. Lo segundo, que George
tenia como quien dice ganas de hacerlo. Y Sandi McCracken lo presenciaria. No es buena
cosa que tu putita te vea esposado. Ya es bastante malo que te vea detenido. -Ya hablaréis
con mi abogado -dijo Brian Lippy antes de subir a la parte trasera del coche patrulla.
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George cerrd de un portazo y me mird. -Se ve que hablaremos con su abogado. -Qué
marron, ;no? -dije.

La mujer me pinché con algo el brazo. Me volvi y vi que era la esquina plastificadora de
su carnet de conducir.

-Tenga -dijo.

Me miraba. Solo tardd6 un momento en volver a apartar la cara y buscar algo en el bolso,
del que esta vez saco6 un par de kleenex, pero basté aquel momento para convencerme de
que estaba serena. Muerta por dentro, pero serena.

-Trooper Jacubois, el conductor del vehiculo afirma que tiene el registro dentro de la
camioneta-dijo George.

-Si, lo tengo yo.

George y yo nos reunimos al lado del parachoques trasero de la camioneta, el del
adhesivo ridiculo TEXACO, LO QUE ME DICEN LAs VOCECITAS, ME COMO A LOS AMIS-
, Y le entregué el documento. -4 Ella querra? -preguntdé George en voz baja.

-No -dije yo. -4 Seguro? -Casi seguro.

-Inténtalo -dijo George, y volvié al coche patrulla. En cuanto meti6é la cabeza por la
ventanilla del lado del conductor para coger el micro, mi ex companero de colegio empezé a
pegarle gritos. Sin hacerle caso, George estiré al maximo el cable para poder ponerse al sol.

-Base, aqui 6. ;Me recibes?

Volvi a la puerta abierta de la camioneta. La mujer habia aplastado el cigarrillo en el
cenicero, que estaba a rebosar, y habia encendido otro. El nuevo subia y bajaba. Entre las
dos crenchas de pelo, casi juntas, salia humo a chorro.

-Sefora McCracken, nos llevamos al sefior Lippy a nuestro cuartel; el de Troop D, en la
colina, ¢ sabe? Le agradeceria que siguiera.

Ella negd con la cabeza y empezd a usar el kleenex, pero que levantarlo hacia la cara lo
que hacia era bajar la cabeza, cerrando aun mas las cortinas de su pelo. Ahora la mano del
cigarrillo estaba apoyada en una pernera de los vaqueros, y el humo salia en vertical.

-Le agradeceria que nos siguiera, sefiora McCracken. Lo mas suave que pude.
Procurando adoptar un tono de complicidad, de tu a ta. Es como dicen que hay que tratarlos
los psiquis y los terapeutas familiares, pero ¢ellos qué saben?! el fondo, y aunque me esté
mal decirlo, les tengo bastante a los muy hijos de puta. Vienen de su clase media oliendo a
brillantina de pelo y desodorante y nos hablan de malos tratos conyugales de baja
autoestima, pero no han visto en su vida un sitio Lassburg County, que ya se fue a pique
una vez al acabarse el carbon, y luego otra al marcharse lo gordo del acero a Japon y
China. De hecho una mujer como Sandra McCracken, ¢ no que es suave y atento, lo que no
es agresivo? Antes puede que si, pero creo que ya no. Por otro lado, si le cogia el pelo, a
pufietazos se lo apartaba de la cara para obligarla a mirarme y le gritaba Si VIENES! ;TU
VIENES Y LE PONES UNA DENUNCIA POR AGRESION! {TU VIENES, ZORRA DE
MIERDA, QUE Si RECIBES HOSTIAS! jPUTA CONSENTIDA! ;TE DIGO VIENES! {JODER
QUE SI VIENES!», quiza cambiara la cara, quiza funcionara. Tienes que hablarles en su
idioma. Eso los psiquis y los terapeutas no quieren oirlo. Ni siquiera quieren creerse que
haya un idioma que no sea el suyo.

Volvié a negar con la cabeza. Sin mirarme. Fumando y sin mirarme.

-Me gustaria que nos acompafnara y presentara una denuncia por agresién contra el
sefor Lippy. Piense que lo tiene que hacer. Lo digo porque le hemos visto pegandola, mi
companero y yo ibamos justo detras y lo hemos visto claramente.

-Mentira -dijo ella-. Ni tengo que hacerlo ni pueden obligarme.
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Seguia usando aquella pelambrera castafa apelmazada para taparse la cara, pero lo
cierto es que su tono, aun siendo tranquilo, poseia cierta autoridad. Sabia que no podiamos
obligarla a presentar denuncia, porque lo tenia muy visto.

-¢ Qué, cuanto tiempo piensa seguir aguantandolo? -le pregunté.

Nada. La cabeza inclinada. La cara tapada. La misma manera de bajar la cabeza y
taparse la cara de los doce afios, cuando la profe le hacia una pregunta dificil en clase o
cuando las demas nifias se burlaban de que estuvieran saliéndole tetas (tetas grandes)
antes que a ellas, lo cual la convertia en un polvazo. Las chicas asi se dejan el pelo largo
para eso, para esconderse. Saberlo, sin embargo, no me hacia tener mas paciencia con
ella. Al contrario. Es que en este mundo hay que cuidarse. Sobre todo si no eres guapa.

-Sandra.

Un ligero movimiento de los hombros al oirme llamarla por el nombre de pila. Aparte de
eso nada. Me ponen histérico, la verdad. Con qué facilidad se rinden. Son como pajaros en
tierra. -Sandra, mirame.

No queria, pero acabaria haciéndolo. Estaba acostumbrada a obedecer a los hombres.
Obedecer a los hombres se habia convertido un poco en su trabajo.

-Vuelve la cabeza y mirame.

Volvioé la cabeza, pero sin levantar la vista. Aun tenia casi todas las manchas de sangre
en la cara. La cual no estaba mal. Probablemente cuando no la zurraban si era un poco
guapa. Tampoco se la veia tan tonta como parecia que tuviera que ser. Tan tonta como
queria ser ella.

-Quiero ir a casa -dijo con voz débil de nifa-. Me ha sangrado la nariz, y tengo que
lavarme.

-Si, claro. ¢Por qué? ; Te has dado un golpe con alguna puerta? Seguro que es por eso.
¢A que si?

-Exacto. Una puerta. -Su expresion ni siquiera era desafiante. Ni rastro de la actitud ME
COMO A LOS AMIS de su novio. Ella sélo esperaba a que acabara. Aquella conversacion
en el arcén era la vida real. La vida real era que le pegaran. Sorberse los mocos, la sangre y
las lagrimas y tragarselo todo junto como jarabe pare tos-. Iba por el pasillo, hacia el lavabo,
y no sabia que estaba Brian; total, que de repente sale el tio muy deprisa y la puerta... -
¢ Hasta cuando, Sandra? -; Hasta cuando qué? - Hasta cuando piensas ir tragando?

Se le abrieron un poco los ojos. Nada mas. -4 Hasta que te deje sin dientes? -Quiero irme
a casa.

-Si te busco en el registro del Statler Memorial, ¢cuantas veces encontraré tu nombre?
Porque chocas mucho con las puertas. -;Por qué no me deja en paz? Yo no le hago nada. -
¢ Hasta que te parta el craneo? ;Hasta que te mate? -Agente, que quiero irme a casa.

Me gustaria decir que fue cuando supe que se me iba de las manos, pero seria mentira,
porque no se puede ir lo que nunca ha estado. Iba a quedarse sentada hasta que se helara
el infierno, hasta que me cabreara bastante para hacer algo que luego se viera en mi contra.
Como pegarle. Porque tenia ganas de pegarle. A1 menos pegandole me haria caso.

Siempre llevo un tarjetero en el bolsillo trasero. Lo saqué y pasando tarjetas y encontré
la que buscaba.

-Es una mujer que vive en Statler Village. Ha hablado con centenares de chicas como tu
y a muchas las ha ayudado. Si necesitas que te asesore gratis, no habra problema. Alguna
solucién encontraréis. ¢ De acuerdo?

Le puse la tarjeta delante de la cara, sosteniéndola con los primeros dedos de la mano
derecha, y como no la cogia la dejé caer al asiento. Luego volvi al coche patrulla por el
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registro. Brian Lippy estaba sentado en medio del asiento trasero con la barbilla apoyada en
el cuello de la camiseta, y me miraba fijamente debajo de las cejas. Parecia una especie de
Napoledn pirado y agresivo.

-¢,Qué, ha habido suerte? -pregunté George. -Qué va -dije-. Aun tiene ganas de juerga.

Volvi a la camioneta con el registro. Ella se habia puesto al volante. El motor V-8 de la
camioneta estaba en marcha. Habia apretado el embrague y tenia la mano derecha en el
cambio de marchas. Contraste de ufias mordidas y metalizado. Si los sitios como la
Pensilvania rural tuvieran bandera, se le podria poner ese dibujo. O un pack de seis
cervezas lron City y una cajetilla de Winston.

-Conduzca con cuidado, sefiorita McCracken-dije al darle el papel amarillo.
-Si -dijo ella, y arrancd.

Con ganas de ponerse descarada, pero sin atreverse, porque la habian adiestrado bien.
Al principio la camioneta sufri6 algunas sacudidas -no dominaba tanto la transmision manual
como debia de creerse-, y ella igual. Adelante y atras, volandole el pelo. De repente volvio a
aparecérseme todo, él por el medio de la carretera conduciendo una de sus dos
propiedades con una sola mano y dandole unas hostias que te cagas a la segunda con la
otra mano, y me entraron nauseas. Justo antes de que ella consiguiera poner la segunda,
algo blanco salié volando por la ventanilla del lado del conductor. Era la tarjeta que le habia
dado yo.

Volvi al coche patrulla. Brian aun estaba sentado y con la barbilla en el pecho,
mirandome a lo Napoledn pirado por debajo de las cejas. O a lo Rasputin. Subi por el lado
del copiloto con una sensacién de mucho calor y cansancio. Para redondearlo, Brian inicio
una cantinela.

-El gordinfléon de ED-die JACK-you-BOYS. ; A cuantos tios...?
-Callate -dije.
-Ven tu detras y hazme callar, gordinflon. s, Por qué no vienes y lo intentas?

En otras palabras: otro dia maravilloso en la PSP A las siete de la tarde volveria a estar
el tio en su mierda de casa, bebiéndose una cerveza y mirando La rueda de la f ortuna.
Eché un vistazo a mi reloj -13.44- y a continuacién cogi el micréfono. -Base, aqui 6.

-Recibido, 6.

Shirley con la voz tranquila, como una brisa fresca. Shirley a punto de recibir las flores de
Islington y Avery. En la CR 46 Poteenville, a unos treinta kilbmetros de nuestro 20, un
camibnj cisterna de Norco West acababa de chocar con un autobus escolar matando a la
conductora del autobus, una tal Esther May George Stankowski estaba bastante cerca para
haber oido el impacto de la colision. ;Quién dice que la poli nunca esta cuando hace falta?

-Cédigo 15y 17-base. ¢ Recibido?

Dicho de otra manera, que llevabamos detenido a un gillipollas y volviamos.
-Recibido, 6. s Cuantos elementos detenidos? ;Uno? C -Uno, afirmativo.
-Aqui Gordinflén Uno, corto y cambio -dijo Brian desde el asiento de atras.

Y empezd a reirse -una risa aguda y espasmodica de drogata veterano-. También
empezo a dar golpes en el suelo con las botas de vaquero. Ibamos a tardar media hora en
volver al cuartel. Sospeché que el viaje se haria largo.

HUDDIE

Colgué el teléfono del sargento jefe y fui casi corriendo a comunicaciones, donde Shirley
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seguia muy ocupada dirigiendo hacia el oeste a los troopers en activo.

-Norco dice que es cloro liquido -le expliqué-. Qué alivio. El cloro es asqueroso, pero no
suele ser mortal.

-¢ Estan seguros de que es eso? -pregunté Shirley.

-Al noventa por ciento. Es lo que tienen circulando por la zona. Los camiones que van a
la depuradora de aguas se ven constantemente. Corre la voz, empezando por George S.
Oye, ¢ se puede saber qué le pasa al perro?

Mr. Dillon estaba en la puerta trasera con el morro en la base de la mosquitera y sin
quedarse quieto ni un momento. Casi daba brincos, y soltaba gafidos guturales. Tenia las
orejas hacia atras. Mientras yo lo miraba, se pego tal golpe de mosquitera en el morro que la
abollé. Luego hizo un ruido agudo como diciendo jo, tio, duele.

-Ni idea -dijo Shirley con voz de no tener tiempo para fijarse en Mr. Dillon.

Yo en realidad tampoco, pero me quedé mirandolo un rato mas. Habia visto el mismo
comportamiento en perros de caza que localizaban el rastro de algo grande por el bosque
(un oso, o0 a saber si un lobo gris), pero en las Short Hills no habia lobos desde antes de
Vietnam, y los osos se contaban con los dedos de una mano. Al otro lado de la mosquitera,
lo Unico que habia era el aparcamiento. Y el cobertizo B, naturalmente. Levanté la vista
hacia el reloj de la puerta de la cocina. Eran las 14.12. No me acordaba de haber estado
nunca en el cuartel y verlo tan vacio.

-Unidad 14, unidad 14, aqui base, ¢ me recibes? Contesté George, que aun tosia.
-Aqui unidad 14.

-14, es cloro; dice Norco West que casi seguro. Cloro liquido -Shirley me mird, y le hice
la sefial del pulgar-. Irrita, pero mata.Corta, corta.

Y tos, tos.
-Te escucho, 14.

-Base, puede ser cloro y puede no serlo. El caso es que veo que vienen nubes blancas
muy grandes hacia aqui. Mi 20 es final del camino de acceso, el que pasa al lado del campo
de futbol. Los nifios tosen mas que yo, y veo bastante gente en el suelo, incluida una adulta.
Hay dos autobuses aparcados en el corral. Voy a intentar usar uno para llevarme a la gente.
Corto: Le cogi el micro a Shirley.

-George, soy Huddie. Los de Norco dicen que el fuego debe ser una capa de gasolina
sobre el cloro. En principio no deberia ser peligroso llevarte los nifios a pie. Cambio.

Lo siguiente fue la tipica respuesta de George S, rotunda e impavida. A la larga obtuvo
una de esas menciones por haber ido mas alla del simple deber -me parece que del
gobernador y salié su foto en el periédico. Su mujer enmarcoé la mencion y la colgd en la
pared del cuarto de jugar. No tengo muy claro si George llegara a entender a qué venia
tanto ruido. Desde su punto de vista se habia limitado a seguir el dictado de la prudencia. Ha
habido algun caso de persona adecuada en el lugar adecuado; George Stankowski en el
colegio de Poteenville.

-Mejor el autobus -dijo-. Mas rapido. 14, estoy 7. Faltaba poco para que a Shirley y a mi
se nos fuera Poteeville de la cabeza un buen rato, debido a que habian surgido
ocupaciones. Por si te interesa, el trooper George Stankow subié a uno de aquellos
autobuses por el procedimiento de r tar una puerta abatible con una piedra. Lo puso en
marcha el Blue Bird de cuarenta plazas, gracias a una llave de recambio que estaba pegada
con celo detras del parasol del conductor, y consiguié meter dentro a veinticuatro nifios que
tosian, lloraban y tenian los ojos enrojecidos, ademas de a dos profesoras. Habia muchos
nifios que aun llevaban los potes y los ceniceros de ceramica torcidos de la clase de la
tarde. Tres estaban inconscientes; uno por reaccion alérgica a las emanaciones del cloro;
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los otros dos habian sufrido un simple desmayo, por sobredosis de miedo y de nervios. La
que lo pasaba peor era una de las profesoras de manualidades, Rosellen Nevers: estaba
tumbada en el suelo, jadeando, medio inconsciente e hincandose los dedos cada vez con
menos fuerza en el cuello hinchado. Los ojos se le salian de las 6rbitas como yemas de
huevos escalfados.

-Es mi mama -dijo una nifa. Le rebosaban de lagrimas los ojos (enormes y marrones),
pero no solté en ningun momento el florero de barro que sostenia, ni lo inclind bastante para
que se cayera la flor que habia puesto dentro-. Tiene asma.

Para entonces George ya estaba de rodillas al lado de la mujer y le habia puesto el
antebrazo debajo del cuello para inclinarle la cabeza hacia atras y que tuviera lo mas
abiertas posibles las vias respiratorias. El pelo de la profesora colgaba en el suelo de
cemento.

-En su bolsillo -dijo la nifia del florero-. ¢ Va a morirse mi mama?
-No te preocupes -dijo George.

Saco el inhalador Flovent del bolsillo de la sefiora Nevers y le dispard un buen chorro en
la garganta. Ella, con la respiracién convulsa, tiritd y se incorporo.

George la llevo en brazos al autobus, precedido por los nifios que tosian y lloraban.
Deposité a Rosellen en el asiento contiguo al de su hija, se puso al volante, arrancé y cruzé
el campo de futbol dando bandazos. Cuando volvié a encarrilar el Blue Bird por la carretera
46 del condado, los nifios cantaban Row, Row, Row Your Boat. Y asi fue como el trooper
George Stankowski se convirti6 en un héroe de tomo y lomo, mientras los pocos que nos
habiamos quedado en el cuartel nos limitdbamos a intentar no perder la cordura. Ni la vida.

SHIRLEY

El ultimo comunicado por radio de George fue 14, estoy 7 (aqui la unidad 14, estoy fuera
de servicio). Lo registré, mirando el reloj para anotar la hora. Eran las 14.23. Me acuerdo
perfectamente, como de tener a Huddie al lado y de que me apreté un poco el hombro
(supongo que intentando decirme que no iba a pasarles nada a George y los crios, pero
indirectamente, sin palabras). Las 14.23. Fue cuando empezé un verdadero infierno. Y lo
digo en el sentido mas literal.

Mr. Dillon empezé a ladrar. No eran los ladridos profundos que solia reservar a los
ciervos que se internaban por el campo de detras del cuartel, o a los mapaches que se
atrevian a husmear en el umbral, sino una serie de ladridos agudos que hasta entonces
nunca le habia oido. Como si se hubiera clavado algo puntiagudo y no consiguiera
quitarselo.

-¢,Y ahora qué cofo...? -dijo Huddie.

D, muy tieso, retrocedio cinco o seis pasos de la mosquitera, un poco a la manera de un
caballo de rodeo en un lazado de becerros. Me parece que supe qué iba a pasar, y que
Huddie también, pero ninguno de los dos podiamos creérnoslo. Y, aunque nos lo
hubiéramos creido, no podriamos haberle detenido. Yo creo que si lo hubiéramos intentado,
Mr. Dillon, hasta con lo buen perro que era, nos habria mordido. Aun soltaba los mismos
ladriditos agudos de dolor, y habia empezado a salpicarle saliva por los lados de la boca.

Me acuerdo de que justo entonces mis ojos quedaron deslumbrados por una luz refleja.
Al parpadear, la luz se aparté de mi y corrié por toda la pared. Era la unidad 6, Eddie y
George llegan con su detenido, pero casi no me di ni cuenta. Yo miraba a Dillon.

Corrié hacia la mosquitera, y en cuanto estuvo lanzado no dudé ni una vez. Ni siquiera
redujo la velocidad. Solo bajé la cabeza y pasé a través, arrancando la puerta del pestillo y
arrastrandola al cruzar, mientras seguia soltando aquellos ladridos de dolor que casi eran
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como gritos. Al mismo tiempo noté un olor muy fuerte: a agua de mar y alguna planta
podrida. Se oy6 un chirrido de frenos y de goma, un bocinazo, y a alguien exclamando; -
jCuidado! jCuidado!

Huddie corri6 hacia la puerta, y yo le segui.

EDDIE

Estabamos amargandole el dia llevandole al cuartel. Le habiamos impedido seguir
pegando a su novia, al menos de momento. Tenia que quedarse sentado detras con los
muelles pinchandole el culo y apoyando aquella filigrana de botas en nuestras alfombrillas
especiales a prueba de vémitos. Pero Brian nos lo estaba haciendo pagar. En especial a mi,
aunque claro, George tampoco podia dejar de oirle.

Primero recitaba su version de mi nombre, y luego, con todas sus fuerzas, daba golpes
ritmicos con los pedazos de tacones de su mierda de botas, hechos de varias capas. El
efecto general era como de cheerleaders de futbol americano. Encima se pasaba todo el
rato mirandome a través de la malla, con la cabeza inclinada y los ojos de drogado
brillantes. Yo le veia por el retrovisér enganchado al parasol.

-iJACK-you-BOYS! -jPum pum pum!-. jJACK-you-BOYS! -jPum pum pum!

-Oye, Brian, ¢no podrias parar? -pregunté George. Estabamos llegando al cuartel. Un
cuartel practicamente vacio: para entonces ya sabiamos lo que pasaba en Poteenville. Una
parte nos la habia explicado Shirley, y el resto lo habiamos deducido de lo que se decian las
unidades al converger-. Empieza a dolerme el timpano.

A Brian solo le faltaba que le animasen. -jJACK-you-BOYS!
PUM PUM PUM

Como lo hiciera mas fuerte atravesaria la carroceria con los pies, pero George no se
tomé la molestia de volver a pedirle que parara. Cuando les tienes encerrados en la parte
trasera del coche patrulla, aparte de ponerte de los nervios no pueden intentar gran cosa. Yo
ya lo habia vivido otras veces, pero oirle canturrear aquella versiéon tan odiosa de mi nombre
a aquel pedazo de animal, que en la cafeteria del instituto me hacia caer los libros y en la
sala de estudio me arrancaba las tiras del cuello de las camisas... Jo, daba repelus. Como
viajar en la maquina del tiempo.

No dije nada, pero estoy bastante seguro de que George se daba cuenta. Y cuando
cogio el micro y avisé -«20-dentro nada en la base»-, supe que hablaba conmigo mas que
con Shirley. Primero atariamos a Brian al sillon del rincon de detenido, si queria ver la tele
se la encenderiamos, y hariamos una revision preliminar de los papeles. Luego saldriamos
para Poteenville, a menos que de repente la situacién hubiera mejorado. Shirley mientras
tanto, que llamara a la carcel del condado de Statler y avisara de que ibamos a enviarles a
uno de sus folloneros favoritos. Pero hasta entonces...

-iJACK-you-BOYS! -jPum pacm pum!-. jJACK-ya BOYS!

Ahora pegaba unos berridos tan bestias que tenia rojas las mejillas, y se le marcaban los
tendones en los lados del cuello. Ya algo mas que tomarme el pelo a mi. Ahora Brian estaba
en pleno desahogo emocional. Qué gusto iba a dar quitarselo de encima. Subimos por
Bookin's Hill, yendo George un poco mas prisa de lo estrictamente necesario, y en la cima
estaba Troop. George puso el intermitente y entré. Es posible que siguiera yendo un poco
mas deprisa de lo que en rigor habria sido conveniente. Lippy, comprendiendo que se le
acababa el tiempo de dar la lata, empezé a sacudir la malla que nos separaba de él al
mismo tiempo que daba patadas en el suelo con sus botas de J Wayne.

-jiJACK-you-BOYS! -jPum pum pum! jZaca zaca! Subiamos por el camino de entrada en
direccién al aparcamiento trasero. George tomd una curva cerrada a la izquierda, doblo la
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esquina del edificio con la intencién de aparcar la unidad 6 de culo al lado de los escalones
traseros del cuartel, para que pudiéramos meter dentro enseguida al amigo Brian sin
escandalos y con las menores molestias.

Y, al doblar George la esquina, tuvimos delante a Mr. Dillon. -jCuidado! jCuidado! -
exclamoé George, imposible saber si a mi, al perro o, lo mas probable, a si mismo,

Ahora que me acuerdo de todo esto, me choca el parecido con el dia que atropell6 a la
mujer en Lassburg. Un parecido tan grande que casi era como un ensayo previo, pero con
una diferencia capital. Me pregunto si en las ultimas semanas antes de chupar el canén de
su pistola no le vino a la cabeza machaconamente la siguiente idea: Esquivo al perro y
atropello a la mujer. Es posible que no, pero sé que a mi, en su lugar, me habria pasado.
Esquivo al perro y atropello a la mujer. ;Cémo vas a creer que existe Dios, habiendo pasado
asi y no al revés?

Pis6 el freno con los dos pies y apreto la bocina con la base de la mano izquierda. Yo me
vi arrojado hacia delante, y se me trabo el arnés del hombro. En el asiento trasero habia
cinturones, pero nuestro prisionero no se habia molestado en ponerse ninguno porque
estaba demasiado ocupado con el numerito de Jacubois, y la cara se le estampd en la malla
que sacudia. Oi ruido de partirse algo, como cuando se hacen crujir los nudillos. También oi
que se aplastaba otra cosa. El chasquido debia de haber sido un dedo suyo. Lo aplastado
solo podia ser su nariz. Las he oido romperse otras veces, y siempre suena igual, como
partir huesos de pollo. Brian solté un grito ahogado de sorpresa. Un chorro de sangre a la
temperatura de una botella de agua caliente aterrizé en la hombrera de mi uniforme.

Ese dia Mr. Dillon debié de salvarse por quince centimetros, o por menos, por cinco,
pero siguid corriendo sin mirarnos ni una vez, con las orejas aplastadas en el craneo,
ganendo, ladrando y lanzado hacia el cobertizo B. Su sombra corria al lado de él por el
asfalto, negra y bien delineada.

-ihieda, mecho dafio! -exclamé Brian por su nariz tapada-, jJoder, que estoy yeno de
shangre.~

Y a continuacion empezé a pegar gritos contra la brutalidad policial.

George abrié su puerta. Yo me quedé sentado un rato, mirando a D y previendo que al
llegar al cobertizo se detendria. Qué va. Choc6 a todo trapo con la puerta de persiana,
dandose un coscocorrén en la cabeza. Se cay6 de lado y solté un grito. Hasta ese dia no
sabia yo que los perros pudieran gritar, pero si. No me soné a grito de dolor, sino de
frustracion. Se me puso carne de gallina en los brazos. D se levanté y corrié en redondo
como persiguiéndose la cola. Lo hizo dos veces, sacudio la cabeza como para despejarsela
y volvié a chocar de frente contra la puerta de persiana.

iD, no! -vociferé Huddie desde el umbral de la puerta trasera. Shirley estaba justo al lado
protegiéndose los ojos con la mano-. jPara, D! jHazme caso ahora mismo!

La atencion que les prestaba Mr. D era nula. Para mi que ese dia, si llega a estar Orville
Garrea, tampoco le habria hecho caso, y eso que Orv era lo mas parecido a un jefe de
manada que tenia D. Repitié varias veces lo de lanzarse contra la puerta de persiana,
ladrando como loco y soltando otro de esos gritos angustiosos de frustracion cada vez que
chocaba con la sélida superficie. A la tercera vez, su hocico dejé una mancha de sangre en
la madera pintada de blanco.

Mientras pasaba todo esto, el tonto de mi amigo Brian berret gritaba como un poseso.

-jAyudame, Jacubois, que sangro que parezco un puto cerdo. El capullo de tu colega
coémo se saco el carnet, 4 por correspondencia? jSacame de aqui, cono! jMi nariz!

Sali del coche sin hacerle caso y con la intenciéon de preguntarle a George si le parecia
que D podia tener la rabia, pero antes de abrir la boca me llegé la peste: aquel olor a agua
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de mar, como rancia y algo mas, algo muchisimo peor.
De repente Mr. D salié corriendo hacia la derecha, hacia la esquina del cobertizo.
-iNo, D, no! -exclamé Shirley.

Estaba viendo lo que yo tardé un segundo en ver: la puerta lateral, la que no se abria
hacia arriba y con guias, sino con pomo normal, estaba abierta unos centimetros. No tengo
ni idea de alguien la habia dejado asi, puede que Arky,

ARKY

Yo no fui, esa puerta yo siempre la cierro. Llego a olvidarmela y el sargento me hace un
culo nuevo. Y Curt puede que también.

Querian que estuviera siempre muy bien cerrada. Insistian mucho

EDDIE

o si la habia abierto algo desde dentro. Alguna fuerza originada en el Buick; supongo que
a eso me refiero. No sé si era el caso. Lo unico que sé es que la puerta estaba abierta. Era
de donde salia mas concentrada la peste, y adonde iba Mr. Dillon.

Shirley bajé corriendo por los escalones con Huddie detras, los dos pegandole gritos a
Mr. D para que volviera. Nos adelantaron. George les siguio corriendo, y yo a él.

Hacia dos o tres dias que el Buick habia protagonizado un espectaculo de luces. Yo no
estaba, pero me lo habia contado alguien, y la temperatura del cobertizo B se habia pasado
una semana baja, aunque no mucho, solo tres o cuatro grados. Vaya, que indicios habia
algunos, pero en el fondo nada espectacular. Nada como para levantarse en plena noche y
escribirles a tus padres. Nada que pudiera habernos hecho sospechar qué encontrariamos
al entrar.

La primera fue Shirley, que paso de gritar el nombre de D a... gritar a secas. Al segundo
siguiente también gritaba Huddie. Mr. Dillon, para entonces, ladraba en un registro mas
grave, una mezcla de ladridos y grufidos. Es el ruido que hacen los perros cuando tienen
algo acorralado o en un arbol. George Morgan exclamé: -jDios mio! jPor todos los santos!
¢ Qué es?

Yo entré en el cobertizo, pero no llegué muy lejos, Shirley y Huddie estaban codo con
codo, y George inmediatamente detras. Entre los tres no dejaban pasar. Olia fatal -se te
nublaban los ojos y se te cerraba la garganta-, pero casi no me fijé.

El maletero del Buick volvia a estar abierto. Detras del coche, en el rincdn del fondo del
cobertizo, habia una pesadilla amarilla, flaca y arrugada con una cabeza que en realidad no
era tal, sino un manojo de filamentos rosados agitdndose. Debajo se veia mas carne
amarilla y arrugada. Era muy alta, como minimo dos metros y pico, Algunos filamentos
golpearon una viga del techo. Hacian un ruido de revoloteo, como mariposas nocturnas
chocando contra el cristal cuando intentan llegar a la luz que ven o sienten que hay detras,
Tengo el ruido grabado. A veces, sofando, vuelvo a oirlo.

En el interior del amasijo formado por aquellas cosas rosas temblando y retorciéndose
habia algo en la carne amarilla que se abria y se cerraba. Algo negro y redondeado. Podia
ser una boca, Podia estar intentando gritar. Lo de debajo no puedo describirlo. Era como si
mi cerebro no pudiera encontrar coherencia a lo que veian mis ojos. De lo que estoy seguro
es de que no eran piernas, y me parece que en vez de dos habia tres., Acababan en garras
negras y curvadas. Las garras estaban sembradas de matas sueltas de pelo muy recio; a mi
me parece que era pelo, y que en los mechones habia bichos saltando, como piojos o
pulgas. El pecho de la cosa tenia colgando una manguera gris de carne palpitante, con
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redondeles de carne brillantes y negros. Quiza fueran ampollas: 0, Dios no lo quiera, sus
0jos.

La cosa tenia delante a nuestro perro, que ladraba, gruiiia y soltaba baba por el morro.
Hizo ademan de ir a embestir, pero la cosa le pegd un chillido por el agujero negro. La
manguera gris se sacudié como un brazo sin hueso o una pata de rana al someterla a una
descarga eléctrica. Salieron gotas de algo por la punta y aterrizaron en el suelo del
cobertizo. Empezé a salir humo de 1as manchas, y vi que corroian el cemento.

El chillido hizo retroceder un poco a Mr. D, que sin embargo siguié ladrando y grufiendo
con las orejas pegadas a la cabeza y los ojos saliéndosele de las érbitas. La cosa volvid a
chillar. Shirley grité y se tapo las orejas con las manos. Yo entendi su impulso, pero dudé
que sirviera de algo. Parecia que los chillidos no se te metieran en la cabeza por los oidos,
sino al revés: como si empezaran dentro de la cabeza y luego salieran por las orejas,
escapandose como vapor. Tuve ganas de decirle a Shirley que no se 1as tapara, que como
siguiera guardandose dentro aquel chillido tan horrible se provocaria una embolia o algo,
pero bajo las manos por iniciativa propia.

Huddie la roded con un brazo, y ella

SHIRLEY

Noté que Huddie me ponia un brazo alrededor, y le cogi la mano. Tenia que hacerlo.
Tenia que poder aferrarme a algo humano. Tal como lo ha explicado Eddie, lo primero vivo
que habia engendrado el Buick parece demasiado humano: que si tenia una boca entre
todas aquellas cosas rosas que se movian, que si tenia un pecho, que si tenia algo que le
servia de ojos... No digo que sea mentira en ningun caso, pero tampoco puedo afirmar que
sea verdad. Ni siquiera estoy segura de que llegaramos a verlo, al menos tal como se
ensefa a ver y mirar a los policias. Era una cosa demasiado rara, demasiado ajena no solo
a nuestra experiencia sino a nuestro marco comun de referencia. ¢Era humanoide? Un
poco. Al menos nosotros lo percibimos asi. ¢ Era humano? En absoluto, no te lo creas. ¢Era
inteligente, consciente? No se puede saber del todo, pero si, yo creo que lo mas probable es
que si. Tampoco tenia importancia. Era tan raro que el efecto que produjo fue algo mas que
aterrorizarnos. Mas alla del terror (o quiza quiera decir dentro, como una nuez en una
cascara) habia odio. Una parte de mi tenia ganas de ladrarle y grufirle igual que Mr. Dillon.
Me despertaba rabia, aversion, ademas de miedo y repugnancia. Las otras cosas habian
llegado muertas. Aquella no, pero teniamos ganas de que lo estuviera. jQue si teniamos
ganas!

A1 segundo grito parecié mirarnos. La manguera del medio se levanté como un brazo
estirado, como si intentara decirnos con sefas. Ayudadme, llamad a este monstruo que
ladra.

Mr. Dillon arremetié por segunda vez. La cosa del rincon solté otro chillido, el tercero, y
retrocedié. La trompa, o brazo, o pene, o lo que fuera, salpicdé mas liquido. A D le cayeron
encima un par de gotas, y empez6 a salirle humo del pelo. Solté una serie de ruidos agudos
de dolor, pero en vez de apartarse le salté encima.

La cosa se movié tan deprisa que parecia arte de magia, corno si se deslizara. Mr. Dillon
le clavd los dientes en un pliegue de la piel arrugada y fofa, y de repente la cosa ya no
estaba. Aparecié dando bandazos por el lado del Buick mas alejado, chillando po el agujero
que tenia en la piel amarilla y agitando la manguera. Por donde le habia clavado los dientes
Mr. D salian gotas de una especie de de pasta negra, como la que habia salido del
murciélago y del pez.

Chocé contra la puerta de persiana y solté un chillido de dolor, frustraciéon o las dos
cosas. Enseguida volvié a echarsele encima Mr. Dillon, esta vez por detras. Salté y lo cogid
por los pliegues sueltos que colgaban de lo que supongo que podria llamarse la espalda. La
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carne se desgarrdo con una facilidad nauseabunda. Mt. Dillon cayé al suelo con las
mandibulas apretadas. Se desprendié mas piel de la cosa, desenrollandose como papel de
pared suelta. D recibié en el morro baba negra... sangre.,. o lo que fuera. El contacto le
arranco un aullido, pero no solo no soltdé lo que tenia cogido, sino que sacudié la cabeza
para desgarrar mas, la sacudié como los terriers cuando tienen cogida una rata.

La cosa chilld, y a continuacion solté una especie de farfulle que casi eran palabras. Y es
verdad, tenias la impresion de que tanto los gritos como aquello otro parecido a palabras te
salian de en medio de la cabeza, casi como si hubieran puesto huevos. La cosa usé la
trompa para dar golpes en la puerta de persiana, comd si exigiera que la dejaran salir, pero
eran golpes sin fuerza.

Huddie habia desenfundado la pistola. Hubo un momento en que tuvo en la mira los
filamentos rosas y el bulto negro de debajo, pero entonces la cosa gird sobre si, sin dejar de
quejarse por el agujero negro y le cayo encima a Mr. D. La cosa gris que le salia del pecho
rodeé el cuello de D; que empez6 a gaiir y aullar de dolor. Vi que empezaba a salir humo de
donde lo tenia cogido la cosa, y al poco rato noté olor tanto de pelo quemado como verdura
podrida y agua de mar. El intruso yacia sobre nuestro perro sacudiéndose y chillando
mientras sus piernas (suponiend que fueran eso, piernas) daban golpes en la puerta de
persiana que dejaban manchas que parecian de nicotina, Y Mr. Dillon encadenaba largos
aullidos de angustia.

Huddie levanté la pistola. Yo le cogi la mufieca y le obligué a bajarla.
-ino! jQue vas a darle a D!

Entonces Eddie me empujé para pasar, y estuvo a punto de derribarme. Habia
encontrado unos guantes de goma en unas bolsas al lado de la puerta, y se los habia
puesto.

EDDIE Te advierto de que no tengo un recuerdo normal, como el que se suele tener de
las cosas. En mi caso se parece mas a acordarse del final de una mala borrachera. El que
cogio los primeros guantes de goma del montdn que habia encima de las bolsas de abono
para el césped, al lado de la puerta, no era Eddie Jacubois. Era alguien sofiando que era
Eddie Jacubois. Al menos ahora lo parece. Me parece que entonces también.

¢Pensaba en Mr. Dillon? Me gustaria creer que si, chaval. Es lo maximo que puedo
decir. Porque acordarme, acordarme de verdad, no me acuerdo. Lo mas probable es que
séblo tuviera ganas de hacer callar a aquella cosa amarilla y gritona, sacarmela de dentro de
la cabeza. Odiaba tenerla dentro. Lo detestaba. Tenerla dentro era como que te violasen.

Aunque ¢sabes qué? Que debia de pensar. Seguro que en algun nivel si pensaba,
porque me puse los guantes de goma antes de coger el pico de la pared. Recuerdo que los
guantes eran azules. En el monton de encima de las bolsas habia una docena de pares, y
de todos los colores del arco iris, pero los que cogi eran azules. Me los puse deprisa, tanto
como los médicos de aquella serie, Urgencias. Luego descolgué el pico y pasé al lado de
Shirley, empujandola tan fuerte que casi la tiro al suelo. De hecho creo que la habria tirado,
pero Huddie la sostuvo a tiempo.

George gritdé algo, creo que «Cuidado con el acido». No me acuerdo de haber tenido
miedo, y menos de sentirme valiente. De lo que me acuerdo es de estar indignado y
asqueado. Como te sentirias si despertaras con una sanguijuela en la boca chupandote la
sangre de la lengua. Una vez se lo dije a Curtis, y usé una expresién que se me ha quedado
grabada: Lo horrible de la transgresién. Era eso, lo horrible de la transgresion.

Mr. D aullando, pataleando, grufiendo y queriendo escaparse; la cosa encima de él, con
los filamentos rosados que le salian, moviéndose cada uno por su lado como algas en una
ola; el olér a pelaje quemandose; la peste a sal y col; la pasta negra brotando del mordisco
del perro, corriendo como barro por las arrugas de la piel amarilla y goteando al suelo; mi
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necesidad de matarla, borrarla, hacerla desaparecer del mundo: lo tenia todo en la cabeza
como un remolino, un verdadero remolino, igual que si la impresion de lo que habiamos
encontrado en el cobertizo B me hubiera batido los sesos, los hubiera hecho puré y, de tanto
removerlos, hubiera creado un furibundo ciclon ajeno a la cordura, locura, el trabajo de
policia, el de vigilante o Eddie Jacubois. Te digo que me acuerdo, pero no como te acuerdas
de las cosa normales. Se parece mas a un suefo. Y me alegro. Ya es bastan malo el hecho
de acordarse. Pero no puedes no acordarte. Asi que bebas, lo Unico que consigues es
alejarlo un poco, y cuando paras vuelve a echarsete encima. Como si te despertaras con
una sanguijuela en la boca.

Llegué hasta la cosa, descargué el pico y la punta se clavo el medio. La cosa chillo y se
lanzé de espaldas contra la puerta de persiana. Mr, Dillon quedd libre y retrocedié
arrastrando la barriga. Ladraba de rabia y aullaba de dolor, una mezcla de los sonidos.
Tenia una tira quemada en el pelaje, detras del collar le habia chamuscado medio morro,
como si lo hubiera metido una hoguera. Salian hilillos de humo.

La cosa, apoyada de espaldas contra la puerta de persiana, levanté del pecho la
manguera gris, Y si, tenia ojos incrustados. Miraban, y yo no lo aguantaba. Giré el pico y le
asesté un golpe con la parte de cuchilla. Se oy6 ruido de cortar, y una parte de la manguera
rodé por el suelo. También habia hecho un agujero en la zona del pecho. Salieron nubes de
algo como espuma de afeitar de color rosa, a chorro, como si estuviera a presion. A lo largo
de la trompa gris -me refiero a la parte cortada- los ojos giraban espasmaodicamente, como si
miraran a todas partes a la vez. Salieron gotas de un liquido claro, supongo que el veneno la
cosa, y quemaron el cemento.

Luego estaba George a mi lado. Tenia una pala. La clavé por el centro de los zarcillos de
la cabeza del ser. La hundié en la carne amarilla de la cosa hasta el mango de madera de
fresno. La cosa gritd. Lo oi en mi cabeza con tanta intensidad que fue como si me empujara
los ojos fuera de las 6rbitas, como cuando coges una rana con la mano, le aprietas el cuerpo
fofo y se le abultan los ojos.

HUDDIE

Yo también me puse unos guantes, y cogi otra herramienta; me parece que un rastrillo,
pero no estoy seguro. La cuestion es que la cogi y me puse al lado de Eddie y George.
Pasados unos segundos (0 puede que un minuto, no lo sé, el tiempo ya no queria decir
nada) miré hacia atras y también estaba Shirley. Se habia puesto su correspondiente par de
guantes y habia cogido el plantador de Arky. Se le habia soltado el pelo y lo tenia por toda la
cara. Me recordaba a Sheena, la reina de la selva.

Todos nos habiamos acordado de ponernos guantes, pero estabamos locos. Pirados por
completo. La pinta de la cosa, aquellos chillidos y gemidos, aquella especie de palabras, y
hasta la manera que tenia de aullar y quejarse Mr. D... todo junto nos habia enloquecido. A
mi se me habia borrado de la cabeza el camiéon volcado, George Stankowski y sus
esfuerzos por meter a los nifios en el autobus y ponerles a salvo, y el tio cabreado que
habian traido Eddie y George Morgan. Me parece que se me olvidd hasta que hubiera algo
mas aparte de aquel cobertizo pequefio y apestoso. En el momento de dar golpes de
rastrillo y de clavarle las puas varias veces a la cosa del suelo, gritaba. Los otros igual.
Formabamos un circulo alrededor, dandole golpes, aporreandola y cortandola en trocitos; le
gritabamos que se muriera, pero nada, que no se moria. Parecia que no fuera a morirse
nunca.

Si pudiera olvidarme de algo, de alguna parte en concreto, seria de esto: al final, justo
antes de morirse (porque a la larga se murid), levanté el mufién de la cosa del pecho. Le
temblaba como una mano de viejo. En el mufidon habia ojos, y para entonces algunos
colgaban de hilos brillantes de cartilago. Quiza los hilos fueran nervios épticos, no sé. El
caso es que se levantdé el muidén y durante un momento muy corto me vi a mi mismo en
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medio del cerebro. Nos vi a todos de pie formando un circulo y mirando hacia el suelo, como
un grupo de asesinos al pie de la tumba su victima, y vi lo raros y diferentes que éramos. Lo
horribles que éramos. En ese momento senti la perplejidad angustiada de la cosa. No su
miedo, porque no estaba asustada. Su inocencia tampoco, porque no era inocente. Ni
inocente ni culpable. Lo que estaba era perpleja. s Sabia donde estaba? No creo. ¢ Sabia
por que la habia atacado Mr. Dillon, y por qué la matdbamos? Si, eso sabia. Lo haciamos
por lo diferentes que éramos, tan diferentes tan horribles que a sus mudltiples ojos les
costaba vernos, les costaba concentrarse en las imagenes de nosotros tres rodeando
chillando, cortando y pegando. Hasta que al final ya no se movié. EI mufién del pecho, lo
que parecia una trompa, volvio a bajar. Los ojos se le quedaron fijos, sin temblar.

Eddie y George estaban juntos, jadeando. Shirley y yo les veiamos enfrente -al otro lado
de la cosa-, y a Mr. D detras, jadeando y gafiendo. Shirley soltd el plantador, y cuando cayé
en el suelo vi que se le habia quedado enganchado un grumo de carne amarilla, como un
trozo de tierra enferma: La cara de Shirley estaba blanca como hueso, menos dos marchitas
muy rojas en las mejillas y otra en el cuello, como de nacimiento,

-Huddie -susurro,

-¢, Qué? -pregunté. Casi no podia hablar, de lo seca que sentia la garganta.
-jHuddie!

-¢,Qué pasa, cofo?

-Podia pensar -susurrd. Sus ojos, muy abiertos y espantados, nadaban en lagrimas-.
Hemos matado a un ser pensante. Eso es asesinato.

-Qué asesinato ni qué mandangas -dijo George-. Y que fuera verdad, ;de qué carajo
sirve pensarlo? Quejandose -pero no con la misma urgencia de antes-, Dillon nos aparté a
mi y a Shirley para pasar por en medio. Tenia calvas bastante grandes en el pelaje del
cuello, la espalda y pecho, como si tuviera sarna. Por lo visto se le habia caidé la punta de
una oreja, de tan chamuscada. Estird el cuello y husmed el cadaver de la cosa caida al lado
de la puerta de persiana. -Cogedlo y sacadlo -dijo George.

-No, si esta bien -dije yo.

A1 olisquear el revoltijo de filamentos rosados de la cabeza de la cosa, que ahora
estaban fofos y ya no se movian, D volvié a gadir. Luego levanto la pata y se med en el
trozo cortado de trompa, cuerno o lo que fuera. Hecho esto, retrocedié entre gafidos. Oi una
especie de silbido muy flojo. El olor a col empeoraba, y la carne de la cosa iba perdiendo su
color amarillo y poniéndose blanca. Empezaban a salir hilillos casi invisibles de vapor. Era
donde se concentraba la peste, en el vapor que salia. La cosa habia empezado a
descomponerse, como el resto de lo que habia pasado a través.

-Shirley, vuelve dentro -dije-. Tienes un 99.

Ella pestafied deprisa, como cuando alguien vuelve en si. -El camion cisterna -dijo-.
George. jDios mio! Se me habia olvidado.

-LIévate al perro -dije.
-Vale. -Hizo una pausa-. ;Y...?

Sefiald con gestos las herramientas desperdigadas por el suelo de cemento, las que
habiamos usado para matar al ser cuando estaba contra la puerta, mutilado y gritando.
¢ Gritando qué? ¢ Que nos apiadaramos? Estando él (u otros de su especie) en la posicion
contraria, ¢se habria apiadado de nosotros? No creo... claro que jqué voy a creer, si primero
hay que pasar una noche, luego otra, luego todas las de un afno, luego las de diez! Tienes
que poder apagar la luz y quedarte a oscuras en la cama. Tienes que creerte que solo
hiciste lo que te habrian hecho a ti. Tienes que organizar tus ideas, porque sabes que con
las luces encendidas sélo puedes vivir una parte limitada del tiempo.

148



-No sé, Shirley-dije. Me encontraba cansadisimo, y el olor a col podrida me estaba
mareando-.Joder, ;qué mas da? Tampoco es que vaya a haber un juicio, una investigaciéon
ni nada oficial. Tu entra. Comunicate, que para algo eres la agente de comunicaciones.

Shirley asintié con gesto tembloroso. -Ven, Mr. Dillon.

Yo no estaba muy seguro de que D fuera a seguirla, pero si: se le pegé obediente a los
zapatos marrones planos. Ahora seguia gimiendo, y justo antes de que salieran por la
puerta 1ateral tuvo una especie de temblor por todo el cuerpo, como si hubiera cogido frio.

-También deberiamos salir nosotros-le dijo George a Ed. Empezé a frotarse los ojos, se
dio cuenta de que llevaba guantes y se los quité-. Tenemos que ocuparnos de un prisionero.

Eddie puso la misma cara de sorpresa que Shirley al recordar yo que tenia trabajo con lo
de Poteenville.

-Se me habia olvidado el hijoputa del gritén -dijo-, Se roto la nariz. Lo he oido, George.
-¢,Ah, si? -dijo George-. Qué pena.

Eddie sonri6. Se le notaba el esfuerzo de aguantarse la sonrisa, pero se le ensanchd.
Siempre pasa, hasta en las peores circunstancias. Sobre todo en las peores circunstancias.

-Venga -dije-, ve por él.
-Acompafianos -dijo Eddie-. Mejor que no te quedes aqui solo.
-¢,Por qué? Esta muerto, ¢no?

-Si, pero esto no. -Eddie movié la barbilla hacia el Buick. Aun esta nerviosillo, el
seudocoche este de mierda. ; No notais que esta a punto de saltar?

-Algo noto -dijo George-. Debe de ser la reaccion de tener delante el... -Senalo el ser
muerto-. Lo que sea.

-No -dijo Eddie-. Lo que notas viene del puto Buick, no de la cosa muerta. Yo lo que creo
es que respira. No sé qué pero respira. Hud, para mi que quedarse aqui es peligroso.
Peligroso para todos.

-Exageras.

-Y un cojon. Respira. Al sacar el aire le ha salido de chispa el bicho de la cabeza rosa,
como cuando estornudas y te sale moco. Ahora se esta preparando para volver a chuparlo.
En que lo noto.

-Oye -dije-, que solo quiero echar un ultimo vist ;vale? Luego cojo la lona y la echo
encima de... esto. -Sefald con el pulgar lo que habiamos matado-. Si hay que hacer algo
mas complicado, ya vendran Tony y Curtis, que son los expertos.

Pero era imposible calmarle. Estaba poniéndose histérico, -Mientras no haya vuelto a
chuparlo el falso coche, hay que impedir que se acerquen. -Eddie mir6é el Buick con mala
cara-. y ya os podéis ir preparando para discutir. El sargento querra entrar, y Curt aun mas,
pero no podemos permitirlo. Porque...

-Si, ya lo sé -dije-. Notas que se esta preparando para volver a chuparlo. Deberiamos
ponerte un numero ochocientos solo para ti, Eddie. Podrias hacerte millonario leyendo
manos por teléfono.

-Si, si, tu riete. 4 Qué te crees, que Ennis Rafferty se esta riendo donde esté? Yo te digo
lo que sé, tanto si te gusta como si no te gusta. Respira. Es lo que ha estado haciendo
desde el principio.

Esta vez, cuando vuelva a aspirar, sera muy fuerte. ;Sabes qué? Que George y yo te
ayudamos con la lona. Tapamos la cosa entre los tres y luego salimos juntos.

Me parecié mala idea, aunque sin saber muy bien por qué. -Eddie, que ya puedo solo.
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Te lo juro por Dios. Ademas, quiero hacerle un par de fotos al amigo E.T. antes de que se
pudra y sélo quede sopa de cangrejo.

-Ya basta -dijo George. Se le veia un poco verde. -Perdona. Salgo en menos que canta
un gallo. Venga, tios, ocupaos de vuestro detenido.

Eddie miraba fijamente el Buick con sus neumaticos de franja blanca, tan grandes y
elegantes, y el maletero abierto, que hacia que la parte trasera pareciera las fauces de un
caiman.

-Odio este trasto -dijo-. Por dos centavos...

George ya se encaminaba hacia la puerta, y Eddie le siguié dejando en el aire lo que
haria por dos centavos. No costaba mucho imaginarselo, la verdad.

El olor del ser en putrefaccion empeoraba por minutos, y me acordé de la mascarilla
Puff-Pak que se habia puesto Curtis al entrar a investigar la planta que parecia un lirio. Me
parecid que aun estaba en la barraca. También quedaba como minimo una camara
Polaroid, al menos la ultima vez que habia mirado yo.

Oi la voz lejana de George en el aparcamiento, llamando a Shirley y preguntandole si
estaba bien. Ella contesté que si. Un segundo o dos después, Eddie Jacubois exclamé
«iMIERDA!» a pleno pulmén y con voz de cabreado. Deduje que su prisionero, que debia de
ir Hipado y encima se habia roto la nariz, habia vomitado en el asiento trasero de la unidad
6. ¢ Y qué? Hay cosas bastante peores que un detenido te ponga perdido el coche. Una vez
fui por la zona de Patchin a ayudar en un accidente de tres coches y como tenia que poner
balizas en la carretera encerré en el asiento trasero de mi noche al conductor borracho que
lo habia empezado. A1 volver vi que el detenido se habia quitado la camisa y habia cagado
dentro. Luego habia usado una manga como si fura un embudo de pasteleria -para captar
bien lo que cuento hay imaginarse a un pastelero adornando un pastel- y habia escrito su
nombre en las dos ventanillas traseras. Intentaba hacer lo mismo con la luna de detras, pero
se le habia acabado el glasea marrén especial. Al preguntarle por qué habia hecho algo tan
asqueroso, me mird con esa mezcla de arrogancia y cara de extraviado que solo les sale a
los borrachos veteranos y me dijo: que este mundo da asco, trooper».

Bueno, el caso es que no les di importancia a los berridos de Eddie y fui a la barraca de
los suministros sin molestarme en averiguar qué pasaba. No tenia demasiadas esperanzas
de encontrar la mascarilla, pero aun estaba en el estante, entre la caja de cintas virgenes y
una pila de revistas Field Stream. Es mas: algun amante del orden la habia protegido del
polvo metiéndola en una bolsa de plastico de las de pruebas. Al bajarla me acordé de la de
pirado de Curt el primer dia de llevarla, junto con una bata barbero de plastico, una gorra
azul de bano y botas rojas: Yo le habia dicho: jQué guapo estas! jSaluda a tus rendidos
fans.

Me puse la mascarilla tapandome la boca y la nariz, casi seguro de que lo que saliese
seria irrespirable, pero no, era aire; pasado que un pan de una semana, pero sin moho, no
sé si me explico. Mejor que la peste a col y agua de mar del cobertizo, seguro. Cogi la
Polaroid vieja del clavo donde colgaba. Luego sali de la barraca, y me parece -también
puede que me lo invente, soy el primero en reconocerlo- que vi movimiento: en la zona del
cobertizo no habia sido, porque era donde miraba y la sensaciéon era como cuando te parece
ver algo con el rabillo del ojo. En el campo de atras, entre las hierbas altas. Debi de pensar
que era Mr. Dillon rodando por el suelo para quitarse el olor de la cosa. Pues no. Para
entonces Mr. Dillon no estaba para dar ni para nada. Para entonces estaba ocupado
muriéndose el pobre.

Volvi a entrar en el cobertizo respirando por la mascarilla; aunque antes no habia notado
lo que decia Eddie, esta vez estaba clarisimo. Era como si haber salido un rato me hubiera
refrescado o me hubiera vuelto mas receptivo. No es que el Buick estuviera disparando
relampagos violetas, ni que brillara o zumbara, porque se estaba tan quieto como antes,
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pero se le notaba una animacién imposible de pasar por alto. Era la sensacion de tener algo
casi tocandote la piel, como una brisa muy suave soplandote en el vello de los brazos.
Entonces pensé... es una locura, pero pensé: ;Y si el Buick solo es otra version de lo que
llevo puesto yo en la cara? ;Y si solo es una mascarilla Puff-Pak? ¢Y si la cosa que lo lleva
ha respirado hacia fuera, y ahora se le ha parado el pecho, pero dentro de uno o dos
segundos... ?

Hasta con el Puff-Pak puesto me hacia llorar el olor del ser muerto. Brian Cole y Jackie
O'Hara, que en esa época eran dos de los mejores manitas de la plantilla, habian instalado
el afo anterior un ventilador. Al pasar al lado lo encendi.

A la tercera foto la maquina se quedo sin carrete. Ni siquiera habia comprobado que
hubiera pelicula. Qué idiota. Me meti las fotos en el bolsillo trasero, dejé la camara en el
suelo y fui a buscar la lona. Justo al agacharme y levantarla me di cuenta de que habia
cogido la camara, pero que al salir de la barraca habia visto el rollo de cuerda amarilla y no
me lo habia llevado. Deberia haberlo cogido y haberme enganchado el nudo corredizo en la
cintura. Y haber atado la otra punta al gancho grande que habia clavado Curtis a la
izquierda de la puerta lateral del cobertizo B, exclusivamente para ese fin. No se me habia
ocurrido. La cuerda era demasiado amarilla para no verla, pero yo habia pasado de largo.
Qué curioso, ¢verdad? Ahora estaba donde no tenia ningun sentido entrar solo, y sin
embargo estaba solo. Y sin cuerda de seguridad. Puede que hubiera pasado de largo por
influencia de algo. Habia un extraterrestre muerto en el suelo, y el aire estaba cargado de
una sensacion espeluznante y viva de algo concentrandose. Se me ocurrid, creo, que si
desaparecia, mi mujer y la hermana de Ennis Rafferty podrian hacer causa comun. Es
posible que me riera. No me acuerdo bien, pero si de que algo me hizo gracia. Puede que lo
absurdo de la situacion en general.

La cosa que habiamos matado se habia puesto completamente blanca, y soltaba una
humareda como de hielo seco. Los ojos de la parte cortada aun parecian mirarme, aunque
ya habian empezado a derretirse. Fue la ocasion de mi vida en que he pasado mas miedo,
el tipico miedo de estar en una situacion donde puedes morirte de verdad y saberlo. La
sensacion de que habia algo a punto de respirar, de aspirar, era tan fuerte que me hacia
cosquillas en la tripa. Ahora bien, también sonreia, y mucho. No llegaba a reirme, pero casi.
Tenia una sensacién de comicidad. Tiré la lona encima del amigo E.T. y empecé a salir del
cobertizo de espaldas. Ni siquiera me acordaba de la Polaroid, La habia dejado en el suelo.
Faltandome poco para llegar a la puerta, miré el Buick. Y alguna fuerza me atrajo hacia él.
Estoy seguro de que fuera solo del Buick? La verdad es que no. Quiza sélo fuera la
fascinacién que ejercen en nosotros las cosas mortales: el borde y la caida; la manera de
mirarnos la boca de un arma al orientarla de tal y cual manera... Cuando es tarde, y duerme
todo el mundo en la calle, hasta la punta de un cuchillo empieza a verse de otra manera.
Todo esto que digo era a nivel inconsciente, el mismo nivel en donde acababa de decidir
qgue no podia salir y dejar el Buick con el maletero abierto. Parecia demasiado... no sé, como
demasiado a punto de respirar. O de morder. Algo por el estilo. Yo aun sonreia. Hasta
puede que me riera un poco.

Di ocho pasos, o0 quiza una docena. Si, imagino que pudiera llegar a la docena. Me decia
que mis actos no tenian nada de imprudentes, que Eddie J era un cagado y confundia
sensaciones con hechos. Acerqué la mano a la tapa del maletero. Mi intencion era cerrarla y
salir pitando (al menos eso me dije), pero luego veo dentro y solté una de esas palabras de
cuando se estéa sorprendido, no recuerdo cual: janda!l, o jcaray! Porque dentro habia algo en
la moqueta marrén del maletero. Parecia una radio de tractores de finales de los cincuenta o
de los sesenta. Hasta se veia la punta brillante de algo que podia ser una antena.

Meti la mano y cogi el aparatejo. Aparte de cogerlo me dio risa. Tenia la sensacién de
estar sofiando o colgado de alguna cosa quimica. Y todo con la sensacion constante de que
lo que se acercara estaba a punto de pillarme. No sabia si a Ennis le habia pillado igual que
como estaba a punto de pillarme a mi, pero imaginé si. Y me dio igual. Estaba plantado
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delante del maletero sin cuerda ni nadie para sacarme de alli, y habia algo a punto de
arrastrme hacia dentro, de chuparme como humo de cigarrillo. Pero importaba un carajo. Lo
unico que me importaba era lo que habia encontrado en el maletero.

Podia ser tanto alguna clase de dispositivo de comunicacion, que era de lo que tenia
pinta- como cualquier otra cosa: donde el monstruo guardaba los medicamentos, algun tipo
de instrumento musical, o puede que hasta un arma. El tamafio era de paquete de
cigarrillos, pero pesaba mucho mas. También pesaba mas que un transistor o un walkman.
No tenia diales, botones ni interruptores. EI material no tenia aspecto ni tacto de metal o de
plastico. Tenia una textura de grano fino que, sin ser del todo repelente, era organica, como
piel de vaca curtida. Toqué la varilla que sobresalia, y se metié en un agujero de la parte de
encima. Toqué el agujero y volvio a salir la varilla. Volvi a tocarla y esta vez no pasé nada.
Ni entonces ni nunca. Aunque nunca, en el caso de lo que llamabamos «la radio», no llegé a
ser mucho tiempo: mas o menos una semana después empezo a agujerearse y corroerse la
superficie. El hecho de estar metida en una bolsa de pruebas cerrada con cremallera no
enlentencié el proceso. A1 mes, «la radio» parecia algo que llevara unos ochenta afos
expuesto al viento y la lluvia. Y la primavera siguiente solo quedaban trozos grises en la
bolsa de plastico. La antena, suponiendo que lo fuera, no volvié a moverse. Ni un pufetero
milimetro.

Me acordé de Shirley diciendo Hemos matado a un ser pensante, y de George
contestando que qué asesinato ni qué mandangas. Pero de mandangas nada. El murciélago
y el pez no se habian presentado con ningun accesorio que pareciera un transistor, porque
eran animales. El nuevo visitante -al que habiamos despedazado con herramientas
descolgadas de unos ganchos- no era ningun animal. Por aborrecible que nos pareciera, por
muy instintivamente que lo hubiéramos -;cual era la palabra?- repudiado, Shirley tenia
razon: habia sido un ser pensante. Lo cual no nos habia impedido matarlo y dejarlo hecho
pedazos en el suelo, mientras alzaba la trompa seccionada en sefial de rendicién y pedia a
gritos la piedad que debia de saber que no le concederiamos. Que no podiamos concederle.
Y no me produjo ningun horror. Lo que me lo produjo fue una vision de la otra cara. De
Ennis Rafferty cayendo entre otros seres como aquel, cosas que en vez de cabeza tuvieran
bultos amarillos entre masas enredadas de filamentos rosas que quiza fueran cabellos. Le vi
muriéndose entre golpes de trompas llenas de acido, y de garras curvadas, intentando pedir
piedad a gritos y asfixidndose con un aire que casi no podia respirar. A1 tenerle muerto
delante, muerto y empezando a pudrirse, ¢le habia desenfundado alguno la pistola? ;Se
habu quedado mirandola debajo de otro cielo de color inimaginable? ;Tan perplejos como
yo por «la radio»? ¢Habia dicho algo? Acabamos de matar a un ser pensante, y contestado
otro que menos mandangas? A la vez que pensaba en todo aquello, también pensé que me
convenia marcharme lo antes posible. A menos, por supuesto, que quisiera indagar
personalmente en esas pregunta. En definitiva, ¢qué pasd? Nunca se lo he contado a nadie,
pero ahora mas vale que lo cuente; parece una tonteria llegar tan lejos y quedarse a medias.

Decidi meterme en el maletero.

Me vi haciéndolo. Espacio no faltaria; ya sabes lo grandes que eran los maleteros de los
coches de esa época. De nifios deciamos en broma que los Buicks, los Cadillacs y los
Chryslers eran afiches de mafiosos, porque en el maletero cabian dos polacos o italianos.
No faltaria espacio, no. El amigo Huddie Royer iba a entrar, echarse de lado, levantar los
brazos y cerrar el maletero. Suavemente. Para que hiciera un clic lo mas suave posible.
Luego se quedaria a oscuras respirando el aire enrarecido de la carilla y con «la radio» en el
pecho. En la bombona, que era 1igera, quedaria poco aire, pero seria suficiente. EI amigo
Huddie se quedaria acurrucado, con la sonrisa en la cara, y luego... poco tiempo...

Pasaria algo interesante.

Todo esto hace afios que no lo pienso, solo en esos suefios al despertarte no te dejan
ningun recuerdo, los que sabes que han sido pesadillas s6lo porque te late deprisa el
corazén, tienes la boca seca y la lengua te sabe como a fusible quemado. La ultima vez que
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me acordé conscientemente de estar de pie delante maletero del Buick Roadmaster fue al
enterarme de que Geo Morgan se habia suicidado. Le imaginé en su garaje, sentado el
suelo y puede que escuchando jugar a béisbol a los crios en su campo iluminado de
McClurg, a la vuelta de la esquina; lueg lo imaginé con la lata de cerveza vacia, levantando
la pistola y mirandola. Entonces ya habiamos cambiado a la Beretta, pero George se
mantenia fiel a su Ruger. Decia que se le amoldaba bien en la mano. Le imaginé
cambiandola de angulo y mirando el agujero del ojo. Todas las pistolas tienen ojo. Lo sabe
cualquiera que, haya mirado asi. Le imaginé metiéndose el cafnon entre los dientes vy
notando el bultito de la mira en el paladar. Y el gusto a aceite. Puede que hasta metiendo la
punta de la lengua en el cafién, como cuando se esta a punto de tocar la trompeta y se mete
la lengua en la boquilla. Sentando en el rincon del garaje y con el sabor de la ultima lata de
cerveza en la boca, mas los del aceite y el acero de la pistola, lamiendo el agujero del
caidn, el ojo por donde sale la posta al doble de la velocidad del sonido, sobre un cojin
caliente de gases en expansion. Sentado, notando el olor de la hierba pegada debajo de la
segadora y el de un poco de gasolina caida por el suelo. Oyendo gritos de nifios a la vuelta
de la esquina. Pensando en la sensacién de atropellar a una mujer con dos toneladas de
coche patrulla, el golpe sordo, el giro brusco, ver aparecer gotas de sangre en el parabrisas
como el principio de una maldicién biblica, y oir el traqueteo seco, como de calabaza, de
algo que se ha quedado metido en el hueco de la rueda y que resulta ser una de las
zapatillas de la mujer. Me imaginé todo eso, y creo que él lo vivié de esa manera, porque sé
gue en mi caso fue asi. Sabia que iba a ser horrible, pero no me importaba, porque al mismo
tiempo tendria cierta gracia. Por eso sonreia. No queria marcharme. Creo que George
tampoco. A1 final, cuando te decides en serio a hacerlo, es como enamorarse. Es como tu
noche de bodas. Y yo estaba decidido.

El dicho es «salvado por la campanay, pero a mi me salvé un grito: el de Shirley. Al
principio solo fue un chillido agudo, y luego llegaron las palabras:

-iSocorro! jPor favor! jSocorro! jAyuda, por favor, por favor!

Era como salir de un trance por efecto de una bofetada. Me aparté del Buick con dos
zancadas, tambaleandome como un borracho y casi sin poder creerme lo que habia estado
a punto de pasar. Luego Shirley volvio a gritar, y oi vociferar a Eddie: -George, ¢qué le
pasa? ;Qué le esta pasando? Di media vuelta y sali por la puerta del cobertizo. Eso,
salvado por un grito. Fue mi caso.

EDDIE

Fuera era mejor, tanto que al seguir corriendo tras George casi tuve la sensacion de que
todo lo del cobertizo B habia sido un suefio. ;Cémo iba a haber monstruos con hilos rosas
saliéndoles de la cabeza, y trompas con ojos, y garras con mechones de pelo? Lo real era el
detenido del asiento trasero de la unidad 6, aquel cabron zurranovias tan majo, sefioras y
sefores, recibamos con una gran ovacion a Brian Lippy. Seguia dandome miedo el Buick -
mas que cualquier otra cosa en mi vida-, y estaba convencido de que habia muy buenas
razones para estar asustado, pero ya no me acordaba de cuales. Lo cual era un alivio.

Apreté el paso para reunirme con George.
-Oye, que puede que dentro haya exagerado un poco. Si me he pasado...

-Mierda, dijo él sin levantar la voz, pero indignado. Estaba al borde del aparcamiento con
los brazos en jarras-. Mira. -Luego llamao-: jShirley! ¢ Estas bien?

-Si, muy bien --contesto ella-. En cambio Mr. D... perdona, rey, pero es que esta sonando
la radio y tengo que cogerlo. -Esto es para pillar un cabreo gordo -dijo George en voz baja.

Me detuve a su lado y vi el motivo de su enfado. La ventanilla trasera de la 6 estaba
reventada por completo. Seguro que lo habian hecho unas botas de vaquero con tacones de
varias capas.

153



No podia conseguirse con dos o tres patadas, y puede que ni siquiera con una docena,
pero es que le habiamos dado tiempo de sobras a mi antiguo compafiero de colegio Brian.
El sol sacaba reflejos de fuego a mil trocitos de cristal amontonados en el falto. De monsieur
Brian Lippy, ni rastro.

-iMIERDA! -exclamé, y hasta hice gestos con los pufios hacia la unidad 6.

Teniamos un camion cisterna lleno de productos quimicos quemandose en Pogus
County, teniamos un monstruo pudriéndose en el cobertizo de detras, y ahora también
teniamos a un hijo de puta neonazi que se habia escapado. Mas una ventanilla rota de un
coche patrulla. Comparado con el resto te parecera poca cosa chaval, pero es porque nunca
has tenido que rellenar los formularios, empezando por el 24-A-24 y acabando por el
Informe Completo del Incidente («Rellenar todas las casillas pertinentes). Me gustaria saber
una cosa: por qué nunca se tienen varios dias buenos seguidos donde sélo pase una cosa
mala. Nunca es asi, al menos por mi experiencia. Los marrones se van acumulando hasta
que te llega el dia de recibirlo todo de golpe. El que te cuento de esos, puede que el que
mas.

George fue hacia la 6, conmigo al lado. Se agachd, saco el wakie-talkie de la funda de la
cadera y removio los trozos del cristal de seguridad con la antena de goma. Luego recogi6
algo. Era el pendiente-crucifijo de nuestro amigo. Debi6 de perderlo al salir por la ventanilla
rota.

-Mierda -volvi a decir, ahora en voz mas baja-. ;Donde crees que se habra ido?

-Pues... Con Shirley no esta. Menos mal. Puede haber bajado por la carretera, subido
por la carretera, cruzado la carretera o cruzado el campo de atras y haberse metido en el
bosque.

Elige la opcion que prefieras. -Se levantd y miré el asiento seco vacio-. Eddie, esto
puede ser grave. Podria ser una cagada monumental. Te das cuenta, ,no?

Perder un detenido nunca era buena noticia, pero Brian Lippy no era precisamente John
Dillinger, y asi lo dije.

George sacudio la cabeza como si no le hubiera entendié -No sabemos qué ha visto.
¢Verdad?

-¢ Eh?

-Puede que nada -prosiguié mientras pasaba el zapato por los cristales rotos. Los
trocitos chirriaron entre si. Algunos tenian gotitas de sangre-, Puede que se las haya pirado
en direccion contraria al cobertizo. Claro que eso seria ir hacia la carretera. Por muy Hipado
que vaya, dudo que le interesara ir por ese camino, no fuera a sorprenderle algun poli de
regreso al cuartel, y al ver a un tio con sangre y trozos de cristal en el pelo, volver a
detenerle.

Yo tenia un dia lento, lo reconozco. O eso, o que aun me duraba el shock.
-No veo por dénde...

George tenia la cabeza inclinada y los brazos cruzados en el pecho. Seguia arrastrando
el pie por los cristales y removiéndolos como si fuera un guiso.

-Yo de él habria ido por el campo de atras. Habria intentado llegar a la carretera
cortando por el bosque. Puede que hubiera aprovechado para lavarme en uno de los
arroyos, y luego habria hecho autostop. Pero imaginate que al escaparme algo me llama la
atencién. Imaginate que oigo gritos y golpes en el cobertizo. -Ah-dije-. Ah, ya. jDios mio!
¢ Lo dices en serio? ;Crees que puede haberse parado a mirar qué haciamos dentro? No,
¢verdad?

-Supongo que no, pero posible es. La curiosidad es poderosa.
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Me recordé lo que decia Curt tan a menudo sobre el gato y la curiosidad.
-Vale, pero ¢a ese tio quién se lo va a creer?

-Si llega a salir en el American -dijo George, cariacontecido-, podria creérselo la
hermana de Ennis. Que ya seria un primer paso, ¢no?

-Mierda -dije. Me lo pensé-. Mas vale que Shirley dé la alerta general para cazar a Brian
Lippy.

-Primero que se arregle un poco el follébn de Poteenville. Luego, cuando llegue el
sargento, se lo contamos todo (incluido lo que puede haber visto Lippy) y le ensefiamos lo
que queda en el cobertizo B. Si Huddie ha hecho alguna foto mas o menos correcta... -
Volvio la cabeza-. Oye, ;doénde esta Huddie? Ya tendria que haber salido. Jo, espero que...

Con la frase en ese punto empezaron los gritos de Shirley. -jSocorro! jPor favor!
iSocorro! jAyuda, por favor, por ,favor!

Antes de que tuviéramos tiempo de dar un paso hacia el cuartel, Mr. Dillon salié por el
agujero que habia hecho previamente en la puerta mosquitera. Se tambaleaba como ebrio y
tenia la cabeza inclinada. Le salia humo del pelo, y de la cabeza parecia que también,
aunque al principio no supe ver su procedencia. Mi primera impresién fue que le salia por
todas partes. Apoyé las patas delanteras en el primero de los tres escalones que bajaban de
la puerta hacia el aparcamiento. Luego perdié el equilibrio y cayo, de lado. A1 caerse torcié
la cabeza varias veces de manera convulsiva, un movimiento como de actor de cine mudo.
Vi salirle columnas gemelas de humo por las ventanas de la nariz, y me recordd a la
pasajera de la camioneta de Lippy, al humo del cigarrillo subiendo como una cinta y
desapareciendo antes de llegar al techo. A Mr. D le salia mas humo por los ojos, que se le
habiab puesto rnuy raros, blancos y como arrugados. Vomitd un chorro de sangre
humeante, tejidos medio disueltos y cosas blancas triangulares. Después de un rato me di
cuenta de que eran sus dientes.

SHIRLEY

La radio estaba saturada de mensajes, pero ninguno dirigido a la base. Légico, porque
toda la accion estaba o en el colegio de Poteenville 0 de camino hacia él. Me enteré de que
al menos George Stankowski ya habia alejado a los nifios del humo. Los voluntarios de
Poteenville, con la ayuda de coches de bomberos de Statler Country, controlaban la hierba
incendiada alrededor del colegio. Era verdad que el desencadenante de esos incendios
habia sido el combustible en llamas, no algun producto quimico inflamable. Lo del camién
cisterna estaba confirmado que era cloro liquido. No dejaba de ser grave, pero mucho
menos de lo que podria haber sido.

George me llamé desde fuera para saber si estaba bien. Me parecié un gesto muy
amable, y contesté que si. Un par de segundos después, Eddie solt6 una palabra
malsonante en voz muy alta. Mientras pasaba todo eso me notaba rara, como si no fuera yo
sino alguien que hacia lo de cada dia, la rutina cotidiana, después de haber vivido un
cambio muy grande.

Mr. D estaba en la puerta del despacho de comunicaciones con la cabeza inclinada y
gimiendo. Supuse que le dolian las zonas quemadas. Tenia mas quemaduras puntuales a
ambos lados del morro. Me dije que cuando volvieran las aguas a su cauce alguien debia
llevarlo al veterinario (el candidato mas légico era Orville Garrett). Habria que inventarse
algun cuento, seguramente chino, sobre la causa de las quemaduras.

-¢,Qué, machote, quieres agua? -pregunté-. Seguro que si. Solté otro gafiido agudo
como queriendo decir que el agua era muy buena idea. Fui a la cocinita, cogi su cuenco y lo
llené en fregadero. Le oia detras haciendo clic clic por el linéleo, pero me volvi hasta tener
lleno el cuenco.
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-Toma tu...

A media frase me fijé en Mr. D, se me cay6 el cuenco al suelo y me salpiqué los tobillos.
Le temblaba todo el cuerpo, no como si tuviera frio sino como si le estuvieran aplicando
electricidad. Y le salia espuma por los dos lados de la boca.

Tiene la rabia, pensé. No sé qué tendria aquella cosa, pero ha contagiado la rabia.

Pero D no parecia rabioso, so6lo confuso y pasandolo mal. Sus ojos parecian suplicarme
gue solucionara el problema. Yo era humana, la que mandaba, y tenia que arreglarlo.

-¢,D? -dije. Apoyé una rodilla en el suelo y le puse una delante. Ya sé que parece una
tonteria, y peligrosa, pero en ese momento pensé que era lo que tenia que hacer-, ;Qué
pasa, ¢Qué te pasa, pobrecillo?

Se acercd, pero muy lentamente, quejandose y temblando a cada paso. Cuando estuvo
cerca vi algo espantoso: le salian lios de humo por los orificios del morro. También salian
por las partes quemadas del pelaje, y por las comisuras de los ojos, que empezaban a
aclararsele como si se empafiaran por dentro.

Estiré el brazo y le toqué la cabeza por arriba. Cuando noté lo caliente que estaba, solté
un gritito y aparté la mano como cuando tocas un fuego creyendo que esta apagado y
resulta que no. Mr. D hizo como si fuera a morder pero no creo que fuese en serio; es que
no se le ocurria nada mas que hacer. Luego dio media vuelta y salid6 de la cocina con
dificultad.

Yo me levanté y por un momento todo me dio vueltas. Creo que si no llego a cogerme
del marmol me habria caido. Después le segui (tampoco caminaba yo muy fina) diciendo:

-D, vuelve, carifiin.

D habia cruzado media sala. Se volvié una vez para mirar hacia donde oia mi voz- y vi...
vi humo saliéndole por la trompa y la nariz, y por las orejas también. Se le contrajo la boca, y
durante unos segundos parecié querer ensefarme los dientes con esas sonrisas que tienen
los perros cuando estan contentos. Luego vomitd. Casi todo lo que salié no era comida, eran
sus tripas. Y soltaban humo.

Fue cuando grité.
-iSocorro! jPor favor! jSocarro! jAyuda, por favor, por favor.

Mr. D se alej6, como si con tantos gritos le dolieran las orejas, el pobre, y siguié adelante
tropezando. Debia de ver el agujero en la puerta mosquitera; vista para eso si que debia de
quedarle, porque tomd esa direccidn y paso a través.

Yo, que aun gritaba, le segui.

EDDIE

-George, ¢,qué le pasa? -dije con todas mis fuerzas. Mr. Dillon habia conseguido volver a
levantarse. Estaba volviéndose poco a poco, mientras le salia humo del pelo y la boca, una
humareda gris-. 4 Qué le esta pasando?

Shirley sali6 con las mejillas mojadas de lagrimas. -jAyudadle! -grit6-. jSe esta
gquemando!

Entonces llegd Huddie, jadeando como si acabara de participar en una carrera.
-¢,Qué pasa, joder?

Hasta que lo vio. Mr. Dillon habia vuelto a caerse. Nos acercamos con precaucion.
Shirley, desde el otro lado, bajo los escalones de la entrada. Como estaba mas cerca, llegd
antes.
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-iNo lo toques! -dijo George.

Shirley no le hizo caso. Puso una mano en el cuello de D, pero tuvo que apartarla. Nos
mird con los ojos llenos de lagrimas. -Se esta quemando por dentro -dijo.

Mr. Dillon intentd volver a levantarse entre gemidos. Lo hizo a medias, con las patas
delanteras, y empez6 a moverse lentamente hacia el fondo del aparcamiento, donde estaba
aparcado el Bel-Aire de Curtis al lado del Toyota de Dicky-Duck Eliot. A esas alturas era
imposible que no estuviera ciego. Lo unico que le quedaba de los ojos era gelatina hirviendo
dentro de las drbitas. Se movia como remando, con el impulso de las patas delanteras y
arrastrando el culo. -Dios mio -dijo Huddie.

Ahora a Shirley le resbalaban lagrimas por la cara, y se le atragantaban tanto las
palabras que costaba entenderla.

-Por amor de Dios -dijo-, ¢ no puede ayudarle nadie? jpor favor!

Entonces tuve una imagen muy nitida y brillante. Me vi a mi mismo cogiendo la
manguera, la que Arky siempre guardaba enrollada debajo del grifo del lado del edificio. Me
vi dandole a la llave, corriendo hacia Mr. D, enchufandole el pitorro frio de metal en la boca y
echando agua a presion por la chimenea en que se 1e habia convertido el cuello. Me vi
apagandole.

Entonces George fue hacia la ruina moribunda que habia sido el perro del cuartel, y de
camino desenfundo la pistola. D, mien tras tanto, seguia remando mecanicamente hacia un
punto sin nada especial entre el Bel-Aire de Curt y el Toyota de Dicky-, Duck, envuelto en
una nube cada vez mas densa de humo. Me pregunté cuanto tiempo tardaria en salirle el
fuego de dentro hasta hacerlo arder como aquellos monjes budistas suicidas que salian por
la tele durante la guerra de Vietnam.

George se quedo parado y levanto la pistola para que la viera Shirley.
-Es lo unico, carifno. ¢No crees?

-Si, date prisa -dijo ella atropelladamente.

AHORA: SHIRLEY

Me volvi hacia Ned, que estaba sentado con la cabeza inclinada y el pelo sobre la frente.
Le puse una mano en la barbilla y se la levanté para que tuviera que mirarme.

-No podiamos hacer nada mas -dije-. ¢ Verdad que lo comprendes?

Se quedd un rato callado, y tuve miedo. Luego asintié. Miré a Sandy Dearborn, pero él
no me miraba. Miraba al hijo de Curtis, y pocas veces le he visto una expresion tan
preocupada.

Entonces Eddie siguié hablando, y me dispuse a escuchar. Es raro lo cerca que puede
llegar a estar el pasado. A veces parece que estirando el brazo puedas tocarlo. Claro que...

Claro que, en el fondo, ¢le apetece a alguien?

ENTONCES: EDDIE

A1 final se acabd el melodrama y solo habia un trooper de uniforme gris con la sombra
de la gorra en los ojos, agachandose y estirando el brazo como cuando se toca a un nifio
que llora para consolarle. Aplico el candn de su Ruger a la oreja humeante del perro y
apreto el gatillo. Se oy6 un jpum! muy fuerte, y D se desplomé de lado, muerto. Aun le salia
humo del pelo. Parecia que se hubiera tragado una fuente termal.

George enfundé el arma y retrocedidé. Luego se cubrid la cara con las manos y exclamé
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algo, no sé qué. Con la boca tapada no se le entendia. Nos acercamos Huddie y yo; Shirley
también, y unimos nuestros brazos en su espalda. Estabamos en medio del aparcamiento,
con la unidad 6 detras, el cobertizo B a la derecha y nuestro perro del cuartel, tan bonito y
que nunca molestaba a nadie, muerto a nuestros pies. Le oliamos cocerse, y sin mediar
palabra nos movimos todos un poco a la derecha, contra el viento, mas que caminando
arrastrando los pies, porque aun no estabamos dispuestos a soltarnos. No nos dijimos nada.
Esperamos a ver si se cumplia nuestra expectativa de que D se incendiara, pero al fuego
por lo visto no le interesaba, o no le era util muerto. Se hinché un poco e hizo un ruidito
bastante horrible por dentro, casi como cuando revientas una bolsa de papel. Quiza fuera un
pulmon. El caso es que a partir de ese momento empezo a salir menos humo.

-Le ha envenenado la cosa del Buick, ¢ verdad? -pregunté Huddie-. Le ha envenenado al
morderla.

-Y un cojon, envenenado -dije-. El hijo de puta del pelo rosa lo que ha hecho es tirarle
una bomba incendiaria. -Entonces me acordé de que estabamos con Shirley, a quien nunca
le habia gustado segun qué lenguaje, y dije-: Perdon.

Tuve la impresién de que no me oia. Aun miraba fijamente al suelo, a Mister D.

-¢Ahora qué hacemos? -preguntoé-. ¢ Se os ocurre algo? -A mi no -dije-. La situacion esta
descontrolada. -Quiza no -dijo George-. Hud, ¢ has tapado la cosa de dentro?

-Si.

-Por algo se empieza. Shirley, ¢;lo de Poteenville como va? -Los nifios ya estan fuera de
peligro. Hay un muerto, la conductora del autobus, pero, teniendo en cuenta lo mal que
pintaba al principio, yo diria que... -Callé y apreto tanto los labicos que casi desaparecieron,
mientras hacia movimientos con la garganta. Luego dijo-: Con permiso.

Se alejo muy tiesa hacia la esquina del cuartel, tapandose ia boca con el dorso de la
mano, y aguanté hasta que no pudiéramos verla, solo su sombra. Entonces se oyeron tres
arcadas. Nosotros estabamos callados, al lado del cadaver humeante del perro. Shirley
tardé pocos minutos en volver, limpiandose la boca con un kleenex, y en reanudar sus
explicaciones en el punto en que las habia dejado. Parecia que solo se hubiera callado para
carraspear o ahuyentar una mosca.

-Yo diria que el balance es bueno. Ahora falta saber cual sera el balance de lo nuestro.

-Llama a Curt o al sargento por la radio -dijo George. Si es Curt, perfecto, pero prefiero a
Tony, porque se toma todo lo del Buick con mas serenidad. ¢ Estais de acuerdo?

Huddie y yo asentimos. Shirley también.

-Dile que tenemos un cédigo D y que venga pitando. Que sepa que no es una
emergencia, pero que se le parece mucho. Y otra cosa: dile que quiza tengamos un Kubrick.

Se trataba de otra expresién coloquial caracteristica (que yo sepa) de nuestro cuartel. Un
Kubrick es un 2001, y 2001 es el codigo de «prisionero escapado». Yo lo habia oido
mencionar, pero transmitir la verdad es que no.

-Kubrick. Recibido -dijo Shirley. Ahora que tenia 6rdenes se la veia mas tranquila-.
.Te..?

Se oyd un golpe muy fuerte. Shirley solté un gritito, y los tres nos volvimos hacia el
cobertizo llevandonos la mano a la pistola. Entonces Huddie ri6. La brisa habia cerrado la
puerta del cobertizo.

-Venga, Shirley -dijo George-, avisa al sargento. Esto hay que activarlo.
-¢,Y Brian Lippy? -pregunté-. ; No habra orden de busqueda?

George suspird. Se quitd la gorra y se frotd la nuca. Miré el cielo y volvié a ponerse la
gorra.
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-No sé -dijo-. Pero si hay, no sera porque lo haya emitido ninguno de nosotros. Eso es
trabajo del sargento. Para eso le pagan un sueldazo.

-Bien dicho -dijo George.

Ahora que veia que la responsabilidad caeria en manos ajenas, parecia un poco mas
relajado.

Shirley dio media vuelta para ir al cuartel, pero volvio la cabeza. -Tapadlo, por favor -dijo-
. Pobre Mr. D. Ponedle algo encima. Me duele en el alma verlo asi.

-Buena idea -dije, y me encaminé hacia el cobertizo. -Eddie-dijo Huddie.
-, Qué?

-En la barraca hay una lona que por tamafio da para eso. Usala. No te metas en el
cobertizo.

-Por qué no?

-Porque al Buick sigue pasandole algo. No lo sé explicar, pero si entras es posible que
no salgas.

-Vale -dije-. No hace falta que me insistas.

Sali de la barraca con la lona, que era azul; servir serviria, aunque era muy delgada.
Yendo a cubrir el cadaver de D, me paré en la puerta de persiana para mirar dentro del
cobertizo, poniéndome una mano en un lado de la cara para que no me molestase la luz. Mi
intencion era mirar el termémetro y comprobar que el gilipollas de Brian, mi ex companero
de colegio, no se hubiera escondido dentro. No estaba, y resulté que la temperatura habia
subido mas o menos un grado. El panorama solo presentaba un cambio. El maletero estaba
cerrado.

El cocodrilo habia cerrado la boca.

AHORA: SANDY

Shirley, Huddie y Eddie: oir sus voces alternadas me producia una extrafia sensacion de
belleza, como los personajes de alguna obra rara de teatro recitando sus papeles. Eddie dijo
que el cocodrilo habia cerrado la boca. Luego se interrumpid su voz, y esperé a que tomara
el relevo alguna de las otras. Como no se decidian, y como tampoco seguia hablando Eddie,
supe que era el final. Lo supe yo, pero Ned Wilcox no. A menos que lo supiera pero no
quisiera reconocerlo.

-¢,Qué? -dijo.
Volvia a poner voz de impaciencia mal disimulada.

¢ Qué paso6 cuando diseccionasteis el murciélago? Contadme lo del pez. Contadmelo
todo. Pero (ojo, que es importante) contadme una historia, que tenga principio, desarrollo y
un final donde se explique todo. Porque me lo merezco. No me sacudais en las narices la
matraca de vuestra ambigledad. Le niego su lugar. Rechazo sus pretensiones. Quiero una
historia.

Era joven, y eso en parte lo explicaba; se enfrentaba con algo que, como suele decirse,
no era de este mundo, lo cual lo explicaba todavia mas... pero habia otra cosa, y no muy
agradable. Una especie de obstinacion egoista en seguir escarbando. Y se creia con
derecho. No sé si os habéis fijado, pero cuando a alguien le ha pasado una desgracia se
tiende a mimarle demasiado. Y se acostumbran a que les traten asi.

-¢ Qué de qué? -pregunté, adoptando el menos alentador de los tonos. Para lo que iba a
servir...
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-¢Qué paso6 cuando volvieron el sargento Schoondist y mi padre? ;Cogisteis a Brian
Lippy? ¢ Habia visto algo? ¢ Lo contaran? jJo, tios, no podéis parar aqui!

Falso, podiamos parar donde quisiéramos, pero ese hecho lo guardé (al menos de
momento) y le dije que no, que a Brian Lippy no llegamos a pillarle. Hasta el dia de hoy
sigue en cédigo Kubrick.

-¢,Quién redacto el informe? -pregunt6 Ned-. ; Tu, Eddie’ 0 el trooper Morgan?

-George -dijo Eddie insinuando una sonrisa-. Esas cosas siempre se le daban mejor.
Habia tomado clases de escritura creativa en el instituto. Siempre decia que un poli estatal
digno de ese nombre tenia que saber los fundamentos de la escritura creativa. Ese dia,
cuando empezamos a ponernos de los nervios, el que no calmé fue George. ¢Verdad,
Huddie?

Huddie asintié con la cabeza.

Eddie se levantd, apoyo las manos en la base de la espalda se desperez6 hasta que
oimos cruijirle los huesos.

-Tios, que tengo que irme a casa. De camino igual paso por el Tap y me tomo una
cerveza. Una o dos, a saber. De tanto hablar me he quedado seco.

Ned le mird con cara de sorpresa, enfado y reproche. -jNo puedes marcharte asi por las
buenas! —exclamé. jQuiero oir toda la historia!

Y Eddie, que poco a poco iba saliendo perdedor en su batalla por no volver a ser «Eddie
el gordinflon», dijo lo que todos sabiamos. Lo dijo mirando a Ned de una manera no
precisame amigable.

-Ya la has oido, chaval. Lo que pasa es que no lo sabes. Ned le vio marcharse y se
volvié hacia los demas. La unica que le miraba con simpatia de verdad era Shirley, y creo
que en su la simpatia estaba atemperada por el hecho de que le daba pena. -;Qué ha
querido decir con que ya lo he oido todo? -Sélo quedan unas pocas anécdotas-dije-, y son
variaciones sobre el mismo tema. Vienen a ser igual de interesantes que los granos de maiz
que se quedan al fondo del cucurucho de palomitas. -Respecto a Brian Lippy, en el informe
que hizo George ponia: "Los troopers Morgan y Jacubois hablaron con el detenido y llegaron
a la conclusion de que estaba sobrio. El detenido no podia haber agredido a su novia, y el
trooper Jacubois comprobd que en ese aspecto la joven le apoyaba. A continuacion se
procedio a dejar en libertad al detenido".

-iPero si Lippy les reventé la ventanilla del coche patrulla! -Si, y las circunstancias
ponian un poco dificil que George y Eddie le demandaran por dafios y perjuicios.

-Entonces ¢qué?

-Entonces debieron de sacar el dinero para cambiarla del fondo de imprevistos. El fondo
de imprevistos del Buick 8, si quieres que lo diga con pelos y sefales. Sigue estando
escondido donde entonces, en una lata de café de la cocina.

-Si, de alli salié -confirmd Arky-. Con los afos, a la pobre lata de café ya le han dado
unos cuantos pellizcos. -Se levanté y también estird la espalda-. Bueno, nenes, tengo que
marcharme. Resulta que tengo amistades, no como algunos de aqui. Lo que en los
magazines de la tele llaman vida personal. Neddie, ¢ quieres saber algo mas antes de que
me vaya? ¢ Algo sobre aquel dia?

-Lo que quieras contarme.

-Enterraron a D. -Lo dijo con ese acento suyo tan peculiar-. Y al lado enterraron las
herramientas que habian usado con la cosa que le envenend. jIncluido mi plantador, y eso
no me lo compensaron echando mano a la lata de café!

-Claro, porque no rellenaste ningun LM | -dijo Shirley-. Ya sé que el papeleo no hay
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quien lo aguante, pero... -Se encogié de hombros, como diciendo las cosas son asi.
Arky la miraba receloso y con el cefio fruncido. -;LM 1? ; Qué formulario es ese?

-La lista de marrones -le dijo Shirley completamente seria-. La que rellenas cada mes
para enviarsela al parroco. jDios mio, Dios mio! jHabrase visto tio mas cuadrado! ;A ti en el
ejército no te ensefiaron nada?

Arky le hizo gestos con las manos, pero sonreia. Lo que son bromas, en tantos afios, os
aseguro que no le habian faltado. Su acento era toda una invitacion.

-jQué tia mas bicho! -Has caido, Arky -dije.

También sonreia. Ned no. Ned ponia cara de no captar la guasa que nos traiamos,
nuestra manera de devolverlo todo a la normalidad.

-Tu, Arky, ¢doénde estabas? -pregunté-. ;Ddénde estabas al pasar todo eso?
Delante, Eddie Jacubois arrancé la camioneta y se encendieron los faros.

-De vacaciones -dijo Arky-. En Wisconsin, en la granja de mi hermano. Vaya, que por
una vez tuvo que limpiar otro la porqueria -dijo lo ultimo con gran satisfaccion.

Pas6 Eddie y nos saludd con la mano. Le devolvimos el saludo, incluido Ned, aunque
seguia poniendo cara de preocupacion. -Yo también tengo que ir tirando -dijo Phil. Arrojé la
colilla, se levantd y se subié el cinturon-. Quédate con esto, chaval: tu padre era un poli
estupendo, y un orgullo para el cuartel de Troop D, Statler.

-Pero es que quiero saber...

-Da igual lo que quieras saber-repuso Phil amablemente. Esta muerto, y tu no. Son los
hechos, que decia Joe Friday Dragnet. Buenas noches, sargento.

-Buenas noches -dije.

Les vi alejarse a los dos, Arky y Phil, por el aparcamiento. A esa hora ya alumbraba
mucho la luna, y pude ver que ninguno de los dos volvia la cabeza hacia el cobertizo B.

Quedabamos Huddie, Shirley y yo. Ademas del chaval, naturalmente. El hijo de Curtis
Wilcox, que habia venido a cortar césped, rastrillar las hojas y quitar la nieve amontonada
cuando hacia demasiado frio para que saliera Arky; el hijo de Curt, que se habia borrado del
equipo de futbol y habia preferido venir a hacer el esfuerzo de que su padre estuviera vivo
un poco mas. Me acordé de cuando habia levantado la carta de aceptacion de la
Universidad como un juez ensefiando una puntuacion en las olimpiadas, y me dio vergienza
estar irritado con él, teniendo en cuenta todo lo que le habia pasado y lo mucho que habia
perdido. Muy bien, no era el Unico chaval del mundo que se quedaba sin padre; al menos
habia habido entierro, y el nombre de su padre estaba en el monumento de marmol de
delante del cuartel junto a los del cabo Brady Paul, el trooper Albert Rizzo y el trooper
Samuel Stamson, muerto en los afnos setenta, y que en la PS a veces recibe el apodo de «el
Pistolero». Antes de morir Stamson llevdbamos las armas en el techo, en un soporte
especial. Si necesitabas la pistola solo tenias que levantar la mano hacia atras® para
cogerla. Un dia el trooper Stamson estaba aparcado en el arcén de la autopista, rellenando
una multa de tréafico, y otro coche chocd contra el suyo por detras. El conductor iba
borracho, y en el momento del impacto conducia a unos ciento setenta. El coche patrulla se
plegé como un acordedn. No explotd el depésito, pero al trooper Stamson le decapitdé su
propio portapistolas. Desde 1974 llevamos las pistolas debajo del salpicadero, y desde 1973
estd grabado el nombre de Sam Stamson en el monumento. Nosotros decimos «en la
piedra». Como Ennis Rafferty consta como desaparecido, no esta en la piedra. La versién
oficial sobre el trooper Morgan es que murié limpiando la pistola (la misma Ruger que acabé
con los sufrimientos de Mr. Dillon), y como no murié estando de servicio tampoco esta su
nombre en la piedra. En la piedra no te ponen por haberte muerto de resultas del trabajo. Me
lo explicd un dia Tony Schoondist, al verme leyendo los nombres. Dijo: «Seguramente sea
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mejor, porque si no tendriamos una docena delante del cuartel».

Actualmente, el ultimo nombre de la piedra es Curtis K. Wilcox, julio de 2001. En acto de
servicio. Tener el nombre de tu padre grabado en una losa de granito, cuando lo que quieres
-necesitas- es al padre, no es que sea muy bonito, pero es algo. También deberia haber
estado grabado el nombre de Ennis, para que pudiera venir la bruja de su hermana y mirar
cuando le apeteciera, pero no estaba. ;Ella qué tenia? Fama de vieja insoportable y punto,
de persona que si te ve quemandote por la calle no te mearia encima para apagar las
llamas. Hacia muchos afos que la teniamos clavada como una espina, y era imposible
tenerle aprecio, pero no era imposible tenerle compasién. Se habia quedado con menos que
el chaval, porque al menos él estaba seguro de que su padre estaba muerto, de que no
volveria el dia menos pensado con una sonrisita avergonzada y un cuento chino para
explicar sus bolsillos vacios y su bronceado de Tijuana, y por qué le dolia una barbaridad
cada vez que tenia que echar una meadita.

Yo no estaba nada satisfecho con el trabajito de la noche. Habia albergado la esperanza
de que la verdad tuviera efectos beneficiosos (os hara libres, dijo alguien, probablemente un
tonto), pero sospeché que lo habia empeorado todo. Quizd la satisfaccién hubiera
resucitado al gato, pero no veia ninguna satisfaccion en la cara de Ned Wilcox. Lo Unico que
veia era una especie de curiosidad obstinada y cansada. A veces habia visto la misma
expresion en la cara de Curt, sobre todo cuando estaba delante de una de las puertas de
persiana del cobertizo B con aquella pose de mirador de obras: las piernas separadas, la
frente contra el cristal, los ojos un poco cerrados y la boca pensativa. Pero de lo que se
transmite, la sangre es la cadena mas fuerte. 4,0 no? La malla que se va formando con el
paso de las generaciones, por aqui algo bueno, por alli algo malo, y mas alla un desastre
completo.

-Que se sepa -dije-, Brian Lippy se largd y punto. Hasta es posible que sea verdad. No
podemos asegurar lo contrario. Ademas, no hay mal que por bien no venga. Puede que
desaparecer de esa manera le salvara la vida a su novia.

-Lo dudo -dijo Huddie con voz cavernosa-. Para mi que el siguiente con el que se li6 era
clavado a Brian Lippy, s6lo que con el pelo de otro color. Van con tios que les pegan, como
si los morados en la cara y los brazos fueran una manera de unirse.

-Lo que esta claro es que no denuncié su desaparicion -dijo Shirley-. Al menos que
pasara el parte por mi mesa, y yo los veo todos, los de la ciudad y los del condado.
Tampoco hubo ninguna denuncia de la familia de él. A la chica no sé qué le paso, pero el tio
era un caso clarisimo de mierda que nadie echa en falta. -;Verdad que tu no crees que
saliera por la ventanilla y se fuera corriendo? -le pregunté Ned a Huddie-. Habiendo estado
alli....

-No -dijo Huddie-, la verdad es que no. Pero da igual qué piense. La conclusion es la
misma que ha estado intentan meterte toda la noche el sargento en esa cabezota tan dura
que tienes: no lo sabemos.

El chaval parecié no oirle. Volvié a mirarme.

-Sandy, ¢y mi padre? ;El qué opinaba de lo de Brian Lipp? -El y Tony creian que habia
acabado en el mismo sitio que Ennis Rafferty y que el jerbo Jimmy. En cuanto al cadaver de
la cosa que mataron ese dia...

-Se pudrié enseguida, el muy cabrén -dijo Shirley con tono tajante-. Hay fotos, puedes
mirarlas cuanto quieras, pero la mayoria son de algo que podria ser cualquier cosa, incluido
un fraude total. No sale la manera que tenia de mirarte al intentar escapar de Mr. D, ni lo
deprisa que se movia, ni lo fuerte que chillaba. La verdad es que no sale nada. Tampoco
podemos explicartelo bien, para que lo entiendas. Carifio, ¢tU sabes por qué el pasado es
pasado?

Ned negd con la cabeza.
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-Porque no funciona. -Mir¢ el interior de su paquete de cigarrillos, y debié de gustarle lo
que veia, porque asintié con la cabeza, se lo metid en el bolso y se levanté-. Me voy a casa.
Tengo dos gatos que hace tres horas que tendria que haberles dado de comer.

Shirley en estado puro: «la tipica chica americana», como la llamaba Curt cuando le
apetecia provocarla un poco. Sin marido (habia tenido uno, recién salida del instituto), sin
hijos, con dos gatos y unos diez mil ositos Beanie Babies. Estaba casada con Troop D. Un
tépico ambulante, en otras palabras, y al que no le gustara, peor para él.

-¢,Shirl?

El toque lastimero de la voz de Ned la hizo volverse. -; Qué pasa, carifio?

-¢,Mi padre te caia bien?

Shirley le puso las manos en los hombros, se agaché y le plantd un beso en la frente.

-Le queria mucho. Y a ti también te quiero. Te hemos contado todo lo que podiamos, y
no ha sido facil. Espero que sirva de algo. -Hizo una pausa-. Espero que sea suficiente.

-Yo también lo espero -dijo él.

Shirley le dio un apretén en los hombros y se levantd, -Hudson Royer, ;acompafarias a
una dama hasta su coche? -Faltaria mas -dijo el aludido, y la cogi6 del brazo-, ;Nos vemos
mafana, Sandy? ;Aun estaras de servicio? -A primera hora -dije.

-Pues entonces mas te vale irte a casa y dormir. -Es lo que pienso hacer.

Shirley y él se marcharon. Ned y yo nos quedamos sentados en el banco y les vimos
alejarse. Cuando pasaron en sus respectivos coches -el New Yorker de Huddie, un cochazo
viejo, y Shirley en su Subaru pequeiito, con una pegatina en el parachoque: Ml KARMA HA
ATROPELLADO A MI DOGMA-, levantamos las manos. Una vez hubieron desaparecido sus
luces traseras por la esquina del cuartel, saqué los cigarrillos y también miré el fondo del
paquete. Quedaba uno. El ultimo que fumaria antes de dejarlo. Llevaba como minimo diez
afos contandome el mismo cuento de hadas.

-¢,En serio que no hay nada mas que puedas contarme? -preguntd Ned con vocecita de
desilusion.

-No. ¢ Verdad que no daria para una obra de teatro?. En los cinco afios siguientes Tony y
tu padre hicieron algunos experimentos mas, hasta que avisaron a Bibi Roth. Debe de pasar
lo de siempre, que tu padre convencié a Tony y yo me encontré en medio sin comerlo ni
beberlo. Ademas, te digo una cosa: después de desaparecer Brian Lippy, y de morir Mr. Dill,
yo me oponia a cualquier medida que no fuera vigilar el Buick, rezar de vez en cuando por
que se cayera a trozos o volviera a su lugar de origen. Ah, y matar todo lo que saliera del
maletero y estuviera bastante vivaracho para levantarse y ser capaz de correr por el
cobertizo buscando una salida.

-¢,Paso6 alguna vez?
-¢ Que si sali6 otro extraterrestre con la cabeza rosa? No. - Y Bibi? ; Qué dijo?

-Escuch6 a Tony y a tu padre, echd otro vistazo y se marché. Les dijo que ya era
demasiado mayor para vérselas con algo tan alejado de su manera de entender el mundo y
sus reglas. Les dijo que tenia intencién de borrar el Buick de su memoria, y aconsejo a ellos
lo mismo.

-iPero bueno! ;Y ese tio era cientifico? jJo, si lo normal habria sido quedarse fascinado!

-El cientifico era tu padre -dije-. Aficionado, si, pero de los buenos. Las cosas que salian
del Buick, y la curiosidad de tu padre por el propio Buick: fue lo que le convirtié en cientifico.

Por ejemplo la diseccién de la cosa-murciélago, Era una locura; pero al mismo tiempo
tenia algo de noble, como los hermanos Wright despegando en su avioncito de pega. En
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cambio Bibi Roth... Bibi era un mecanico del microscopio. A veces lo decia él mismo, y con
todo el orgullo del mundo. Era alguien que habia reducido su vision a un sector del
conocimiento, sistematicamente y a conciencia, y que iluminaba al maximo una parte
pequefa. Los mecanicos odian los misterios. Los cientificos -sobre todo los aficionados- los
asumen. Tu padre era dos personas a la vez. Como poli, odiaba los misterios. Como
especialista en el Roadmaster... digamos que cuando era esa persona, tu padre era muy
diferente.

-4, TU qué version preferias? Reflexioné.

-Eso es como cuando un nifio les pregunta a sus padres si le quieren mas a él 0 a su
hermana. No es justo preguntarlo. No obstante, el Curt aficionado solia darme miedo. A
Tony un poco también.

Se quedé pensativo.
-Aparecieron algunas cosas mas -dije-. En 1991 salié un pajaro con cuatro alas.
-jCuatro...

-Si. Vol6 un poquito, chocd contra una pared y cayo al suelo muerto. En otofio de 1993,
luego de uno de esos espectaculos de luces, el maletero se llendé y estaba medio lleno de
tierra. Curt queria que la dejaramos, para ver qué pasaba, y al principio Tony estuvo de
acuerdo, pero empezé a oler mal. Yo no sabia que la tierra pudiera descomponerse, ni yo ni
nadie, creo, pero supongo que es cuestion de que sea tierra del lugar indicado. Asi que... es
una locura, pero enterramos la tierra. s Te lo crees?

Asintio.
-¢Y mi padre? ¢ Vigilaba el sitio donde estaba enterrada? Seguro que si. Solo para ver
qué crecia.

-Para mi que esperaba que salieran unos cuantos de aquellos lirios raros.
-, Y tuvo suerte?

-Supongo que depende de lo que consideres suerte. Puedo decirse que no ha florecido
nada. La tierra del maletero acabod bastante cerca de donde habiamos enterrado a Mr. D y
las herramientas. En cuanto al monstruo, lo que no se hizo pasta lo quemamos en el
incinerador. Encima de la tierra sigue sin crecer nada. Cada primavera intentan salir algunas
cosas, pero hasta ahora siempre se marchitan. Supongo que a la larga cambiara.

Me puse el ultimo cigarrillo en la boca y lo encendi.

-Mas o menos un ano y medio después de que apareciera la tierra, salié otro lagarto de
esos como palos rojos. Muerto. Ha sido lo ultimo. Dentro sigue siendo zona de terremotos,
pero el suelo ya no se mueve tanto. Tendria tan poco sentido descuidar el Buick como
descuidar un rifle viejo sélo porque esté oxidado y tenga el canén obstruido de suciedad,
pero lo mas probable es que tomando precauciones sensatas haya poco peligro. Y un dia (lo
creia tu padre, lo creia Tony y yo también lo creo) el coche acabara cayéndose a trozos. Asi,
de repente, como el carruaje del poema. (7)

Ned me mird con inseguridad, y me di cuenta de que no sabia a qué poema me referia.
El mundo ha empeorado mucho, Luego dijo:

-Yo lo noto.

Su tono tenia algo que me dio un susto de muerte. Le miré con dureza. Pensé que
seguia sin representar los dieciocho afios que tenia. Solo era un crio, un simple crio con
zapatillas deportivas, cruzado de piernas y con la luz de las estrellas en la cara. -4 En serio?
-pregunté. -Si. § Tu no?

Supuse que todos los troopers que habian pasado por Troop D en tantos afos habian
experimentado la atraccion. Es como la gente que vive en la costa, que al final nota el
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movimiento del mar y el corazén se le sincroniza con las mareas. La mayoria de los dias y
las noches lo notabamos tan poco como se puede notar conscientemente la nariz, un bulto
en la base de todo lo que vemos. En cambio a veces aumentaba la atraccion, y entonces no
sé como pero te dolia.

-Bueno, vale -dije-, digamos que si. En el caso de Huddie esta clarisimo. ¢ Tu qué crees
que habria pasado si ese dia no llega a gritar Shirley? ; Qué crees que le habria pasado si
llega a meterse en el maletero, que es la intencidon que al parecer tenia? -Sandy, ¢en serio
qgue antes de esta noche nunca lo habias oido contar?

Negué con la cabeza.

-Pues no se te veia muy sorprendido.

7.Se trata del poema de Oliver Wendell Holmes «The Deacon's Masterpiece, or the
Wonderful One-Hoss Shay», cuyo protagonista inventa un carruaje tan perfecto, sin
puntos débiles, que al caerse de viejo lo hace por todas sus partes. (N, del T.)

-Ya no me sorprende nada que tenga que ver con el Buick. -;Crees que pensaba
hacerlo en serio? ;Meterse y cerrar la tapa?

-Si. Lo que no creo es que fuera cosa suya. Es el tiron, la atraccion que ejerce el coche.
En esa época era mas fuerte, pero aun existe.

No contesté. Se quedd sentado y mirando el cobertizo B. -No has contestado mi
pregunta, Ned. ;Qué crees que habria pasado si llega a meterse?

-No lo sé.

Supongo que como respuesta era sensata -esta claro que es la tipica respuesta de los
crios, porque la dicen una docena de veces al dia-, pero me dio rabia. Ned se habia borrado
del equipo de futbol, pero no parecia habérsele olvidado todo lo aprendido sobre fintar.
Chupé un humo que tenia sabor a heno caliente y lo volvi a exhalar.

-No lo sabes. -No.
-Después de lo de Ennis, lo de Jimmy (probablemente) lo de Brian Lippy, no lo sabes.

-Es que no se va todo a otra parte, Sandy. Piensa en el otro jerbo, por ejemplo; Rosalie,
0 Rosalynn, o como se llamara. Suspiré.

-Bueno, piensa lo que quieras. Yo me voy al Country Way a comerme un cheeseburger.
Si quieres venir, encantado, pero solo si cambiamos de tema.

Se lo penso y negd con la cabeza,

-Me parece que me voy a casa. A pensar.

-Vale, pero a tu madre no le comentes nada de lo que pienses.
Puso una cara de susto casi comica. -jNo, claro!

Me rei y le di una palmada en el hombro. Habian desaparecido las sombras de su rostro,
y de repente era posible volver a tenerle simpatia. En cuanto a sus preguntas, y a su
insistencia infantil en que la historia tenia que tener final, ya se encargaria el tiempo de
solucionarlas. Es posible que yo hubiera esperado demasiado de mis respuestas. Las vidas
de imitacion que vemos por la tele y en el cine nos susurran la idea de que la existencia
humana consiste en revelaciones y cambios bruscos en la manera de ver la cosas. En el
momento en que nos hacemos adultos del todo, y, creo que solemos acabar aceptando esa
idea a algun nivel. Puede que de vez en cuando pasen cosas asi, pero me parece que en
general es mentira. En la vida los cambios son lentos. Son como la respiracion de mi sobrino
pequefo cuando duerme profundamte, que a veces tengo ganas de ponerle una mano en el
pecho sélo para cerciorarme de que sigue vivo. Vista en ese contexto, la idea de gatos
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curiosos que alcanzan la satisfaccion resultaba un poco absurda. EI mundo casi nunca
acaba sus conversaciones. Si veintitrés afos de convivencia con el Buick 8 me habian
ensefiado algo, deberia ser como minimo eso. En aquel momento, el aspecto del hijo de
Curt era de haber dado un paso hacia la recuperacion Puede que hasta dos. Y si yo no era
capaz de conformarme con haberlo conseguido en una noche, es que también tenia mis
problemas.

-Mafana vienes, ¢no? -pregunté. -A primera hora, sargento.

-Pues no sé, pero te convendria dejarlo de pensar para mas tarde y dormir un poquito.
-Supongo que se puede intentar. -Me tocé brevemente la mano-. Gracias, Sandy.

-De nada, hombre.

-Si me he puesto pelma en algun momento... -No, qué va -dije.

La verdad es que si, que habia estado un poco pelma, pero consideré que no habia
podido evitarlo. Ademas, seguro que a su edad yo me habria puesto muchisimo mas pelma.
Le vi caminar hacia el Bel-Aire restaurado que habia dejado su padre, un coche mas o
menos de la misma época que el de nuestro cobertizo pero bastante menos vivaracho. Se
detuvo a medio aparcamiento, mirando el cobertizo B, y yo quedé en suspenso, con la colilla
ardiente colgando de los labios, atento a lo que hiciera.

Siguié caminando en la misma direccion, sin acercarse. Mejor. Di la ultima calada al
delicioso tubo de la muerte, pensé en aplastarlo en el asfalto y acabé por encontrarle sitio en
el cubo de las colillas, donde habian sido sepultadas en posicién vertical mas o menos otras
doscientas colillas. Los demas, si querian y estaba lleno el cubo, podian apagar los pitillos
en el suelo -ya los barreria Arky sin quejarse-, pero a mi me convenia no hacerlo. Para algo
era el sargento, la persona que ocupaba la silla grande. Entré en el cuartel. Stephanie
Colucci estaba en comunicaciones, bebiendo una Coca-Cola y leyendo una revista. Al
verme dejo el refresco y se cubrié las rodillas con la falda.

-¢,Qué, maja, qué novedades hay? -pregunté.

-Poca cosa. Estan aclarandose las comunicaciones, aunque no tan deprisa como suele
pasar después de... de eso. Se recibe bastante bien para estar al corriente.

-¢ Al corriente de qué?

-9 se encarga de un coche incendiado en la salida 9 de la 1-87. Mac dice que el
conductor es un representante que iba a Cleveland, que esta como una cuba y que se niega
a pasar el control de alcoholemia. | b tiene una posibilidad de robo en Statler Ford. Jeff
Cutler, un caso de vandalismo en el instituto de ensefianza media de Statler, pero solo
ayuda, porque ya se encarga la poli local.

-¢,Ya esta?
-Paul Loving esta 10-98 a casa en el coche patrulla. Su hijo tiene un ataque de asma.
-Eso podrias olvidarte de ponerlo en el informe.

Steffie me mird con cara de reproche, como diciendo que me ahorrara mis lecciones
sobre lo que era evidente.

-¢, Qué pasa en el cobertizo B?

-Nada -dije-. Vaya, no gran cosa. Normalizandose. Yo me marcho. Si pasa algo a... -Del
susto no acabé la frase. -jSandy! ~dijo ella-. ~Te pasa algo?

Habia estado a punto de decir Si pasa algo avisa a Tony Schoondist, como si no
hubieran pasado veinte primaveras y el sargento de antes no babeara con la mente en
blanco en una residencia de Statler, con viejas series de polis en la tele.

-No, nada-dije-. Si pasa algo avisa a Frank Soderberg. Es su turno,
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-Descuida. Y buenas noches. -Gracias, Steff, igualmente.

Cuando sali, el Bel-Aire rodaba lentamente hacia el camino de entrada con uno de los
grupos que le gustan a Ned -Wilco, o puede que los Jayhawks- a todo trapo por los
altavoces de encargo. Levanté la mano y él me devolvio el saludo. También me sonri6.
Encantadoramente. Volvidé a costarme entender que me hubiera enfadado tanto con él.

Me acerqué al cobertizo y adopté la pose de piernas abiertas... la de miron de obras, que
no sé por qué, pero siempre te da las sensacion de ser un republicano a punto de arrojar
todo su desprecio a los que se aprovechan de las prestaciones sociales, y a los extranjeros
guemabanderas. Miré dentro. Ahi estaba el lastre de Troop D, silencioso debajo de la luz del
techo, proyectando su sombra como si fuera algo cuerdo, bien gordote y lujoso, con sus
neumaticos de franja blanca. Un volante muchisimo mas grande de lo normal. Una piel que
repelia el polvo y cicatrizaba sola (ahora menos deprisa que antes, pero seguia pasando).
iSolo gasolina! Lo habia dicho aquel hombre antes de doblar la esquina, habia sido su
ultima palabra al respecto, y el Buick seguia donde siempre, una obra de arte que por
alguna razon se ha quedado en una galeria que ya no funciona. Se me puso piel de gallina
en los brazos, y noté que se me apretaban los huevos. La boca me sabia a pelusa seca,
como siempre que sé que esta la cosa jodida. Con la mierda hasta la rodilla y subiendo,
como decia Ennis Rafferty. No zumbaba ni brillaba, y la temperatura volvia a estar por
encima de quince, pero noté que me arrastraba, que me susurraba que fuera a mirar. Me
susurraba que podia ensefarme cosas, sobre todo ahora, estando los dos a solas. Viéndolo
asi se me aclaré una cosa: que me habia enfadado con Ned porque tenia miedo por él.
Claro. Verlo asi, sentir aquel tirbn como de marea en medio de la cabeza -latiéndome en las
tripas, y en la entrepierna también -era todo mas facil de entender. El Buick criaba
monstruos. Si, pero a veces seguias queriendo acercarte, como cuando estas en una altura
y te apetece asomarte al borde, o cuando tienes ganas de mirar por el cafién de la pistola y
ver el agujero del fondo convertido en un ojo. Un ojo que te mira, exclusivamente a ti. Esos
momentos no tenia sentido interpretarlos de manera racional, ni intentar comprender aquella
atraccion neurdtica. Lo mejor era apartarse del borde, volver a enfundar la pistola, subir al
coche y alejarse del cuartel. Y del cobertizo B. Hasta quedar fuera del alcance de aquella
voz susurrante y sutil. Hay ocasiones en que huir es una reaccion totalmente razonable.

Sin embargo, me quedé un poco mas, notando la vaga pulsacién en la cabeza y
alrededor del corazon, y mirando el Buick Roadmaster azul oscuro. Después retrocedi,
respiré hondo el aire de la noche y levanté la vista hacia la luna hasta volver a sentirme yo
del todo. Entonces caminé hacia mi coche, subi y arranque.

En el Country Way no habia demasiada gente. Hace una temporada que nunca esta
lleno, ni siquiera los viernes y sabados por la noche. Los restaurantes del Wal-Mart y del
centro comercial nuevo de Statler estan cargandose a los del centro, como cuando la nueva
multisala de la 32 se cargd al Gem del centro, el cine de toda la vida.

Como siempre, me miraron al entrar. Claro que en realidad lo que miran es el uniforme.
Un par de tios -uno ayudante del sheriff, y el otro fiscal del condado- me saludaron y me
dieron la mano. El fiscal me invité a tomar algo con él y su mujer, pero dije que no, gracias,
que habia quedado con alguien. La idea de estar con gente, de tener que hablar mas de lo
que habia hablado (aunque solo fuera por dar conversacion), me daba nauseas.

Me senté en un reservado de los pequefios al fondo de la sala principal, y Cynthia Garris
vino a tomarme el pedido. Era una rubia muy mona, de ojos muy grandes y bonitos. Al entrar
la habia visto haciéndole a alguien un sundae, y valoré que entre el momento de servirlo y el
de traerme la carta se hubiera desabrochado el primer botdén del uniforme, con el resultado
de que se le veia el corazoncito de plata que llevaba en la base del cuello. No sabia si era
por mi personalmente, o solo otra reaccion al uniforme. Esperé que lo primero.

-Hombre, Sandy, s dénde te habias metido? 4 En el Oliver Garden? ;En el Outback? ;En
el Macaroni Grille? 4En alguno de esos? -Hizo ruido por la nariz, fingiendo desprecio.
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-No, es que comia en casa. Qué tienes del dia?

-Pollo guisado, conchas rellenas con salsa de carne (las dos cosas un poco pesadas
para una noche asi, en mi humilde opinién) y bacalao frito. Por un délar mas comes todo lo
que quieras. Ya conoces el sistema.

-Me parece que me conformo con un cheeseburger y una Iron City para bajarlo.

Lo apunté en la libreta y luego me observé. -;Te encuentras bien? Tienes cara de
cansado.

-Es que lo estoy. Aparte de eso, bien. jEsta noche has visto a alguien de Troop D?

-Antes ha pasado George Stankowski. Aparte de ti ha sido el Unico. Digo de polis.
Bueno, los de alla, pero...

Se encogié de hombros, como queriendo decir que no eran polis de verdad. Yo, dicho
sea de paso, estaba de acuerdo. -Pues nada, si entran atracadores les pararé los pies solito.
-Mira, héroe, si dan el quince por ciento de propina, que roben, que roben -dijo ella-. Ahora
te traigo la cerveza.

Y se fue, meneando su culito respingdn debajo del nailon blanco.

Ya hacia tiempo que habia muerto Pete Quinland, el primer duefio del garito, pero aun
estaban los mini juke-boxes que habia instalado en las paredes de los reservados. Las
canciones estaban en una especie de librito, y encima habia palanquitas cromadas para
pasar de pagina. Eran aparatos antiguos, que ya no funcionaban, pero costaba resistirse a
la tentacion de toquetear las palancas, pasar las paginas y leer las canciones en las
etiquetitas rosas. Mas o menos la mitad eran del idolo de Pete, la Voz: temas de los que
hacen chasquear los dedos, como «Witchcrafty» y «Luck Be a Lady Tonight». FRANK
SINATRA, ponia en las etiquetitas rosas. El resto era rock and roll, de esos éxitos del afo de
la castafia que se descuelgan de las listas y caen en el olvido; las tipicas canciones que en
las emisoras de canciones antiguas nunca acaban de ponerlas, aunque lo légico seria que
les hicieran un rinconcito; porque, bien pensado, ¢jcuantas veces se puede escuchar
«Brandy (You're a Fine Girl)» sin ponerse a chillar? Fui hojeando las paginas del juke-box y
mirando canciones que ya no sonarian al meter una moneda de veinticinco centavos. Que
pasa el tiempo, chaval. Estandote quieto puedes oir su paso arrastrado y triston.

Si pregunta alguien por el Buick 8 decid que esta incautado. Lo habia dicho Tony la
noche de la reunién en la sala del fondo del local. Era después de haberse marchado las
camareras, cuando ya nos serviamos solos las cervezas, llevabamos solos la cuenta y lo
apuntabamos todo escrupulosamente, hasta el ultimo centavo. Libertad bajo palabra. Y ¢ por
qué no? Eramos gente de honor cumpliendo nuestro deber tal como lo veiamos nosotros.
Eramos y somos. La policia estatal de Pensilvania, vaya. Guerreros de la carretera, pero de
los de verdad. Como decia Eddie -de mas joven, y de mas delgado-, mas que un simple
trabajo es una aventura, cofio.

Pasé la pagina y encontré «Heart of Glass», de BLONDIE. En este tema toda la
discrecion es poca. Mas sabias palabras de Tony Schoondist, dichas mientras subian al
techo las nubes azules de humo de cigarro. En esa época fumaba todo el mundo, con la
posible excepcion de Curt, y ya ves ti como acabd. Sinatra cantaba «One For My Baby» por
los altavoces de arriba, y de las mesas empezaba a llegar un olor delicioso de cerdo a la
brasa. Fe en la discrecién, al menos en lo tocante al Buick, Tony la habia tenido hasta la
despedida a la francesa de su cerebro: primero simples pelotones de células grises huyendo
al amparo de la noche, luego secciones enteras, y luego regimientos a pleno sol. Una vez
me habia dicho: Lo que no consta en acta no puede hacerte dano. Era la época, mas o
menos, en que ya estaba claro que el sucesor de Tony, el que se sentaria en su despacho,
iba a ser yo, no Curt. jAbuelito, qué silla mas grande tienes! ;Y yo qué acababa de hacer?
Pues pasar de discreciones, ¢no? Hasta el fondo. Abrir la boca y soltar la historia entera.
Con una ayudita de mis amigos, with a little hele from my friends, que dice la cancion. Se lo
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habiamos contado a un chaval que aun estaba perdido en el parque de atracciones de la
pena. Que a pesar de esa pena se moria de una curiosidad naturalisima. ¢Un chaval
perdido? Es posible. En la tele las historias como las de Ned acaban bien, pero soy testigo
de que en Statler, Pensilvania, la vida no se parece un carajo a los telefilmes lacrimégenos.
Yo me habia dicho que conocia los riesgos, pero ahora me preguntaba hasta qué punto.
Porque nunca hacemos nada pensando que saldra mal. No. Lo hacemos con la convicciéon
de arreglar el puto dia, y seis veces sobre diez pisamos la punta de un rastrillo escondido
entre la hierba, se levanta el mango y jtaca! Justo entre los ojos.

¢, Qué paso cuando diseccionasteis el murciélago? Contadme lo del pez.

Otra: «Pledging My Love», de JOHNNY ACE. Despreciando todos mis esfuerzos -mios y
de los demas en el sentido de dar a entender que la clase no versaba sobre aprendizaje,
sino sobre renuncia. Nada, él adelante caiga quien caiga. Qué raro que no nos hubiera leido
los derechos, porque en el fondo la sesion habia tenido tanto de interrogatorio como de
contar historias de cuando aun vivia su padre. Vivo y joven ;0 no?

Aun me duraban las nauseas. Podia beberme la cerveza que me iba a traer Cynthia, y
hasta era posible que me sentaran bien las burbujas, pero ¢ comerme un cheeseburger? Lo
dudaba. Desde la noche de la diseccion de la cosa-murciélago por Curtis habian pasado
muchos afos, pero ahora me acordaba. De cuando habia dicho Esto se averigua deprisa y
le habia clavado el escalpelo en el ojo. El ojo habia hecho ruido de reventarse, y luego se
habia deshinchado, cayéndose de la 6rbita como una lagrima negra. Tony y yo habiamos
gritado. Con eso en la memoria, ;cOmo se suponia que tenia que comerme un
cheeseburger? Ya basta. Esto no tiene sentido, habia dicho yo; pero él ni caso. El padre era
tan impermeable como el hijo a las verdades como pufios. Ahora miramos el abdomen y ya
esta, habia dicho; pero no, nunca estaba. Cortaba, pinchaba, investigaba, y el Buick habia
pagado sus desvelos con la muerte.

Me pregunté si el chaval lo sabia. Me pregunté si comprendia que el Buick Roadmaster
habia matado a su padre, igual que Huddie, George, Eddie, Shirley y Mr. Dillon a la
monstruosidad que habia salido gritando del maletero en 1988.

Ofra: «Billy Don't Be a Hero», de BO DONALDSON ANIAl THE HEYWOODS.
Desaparecida de las listas, y de nuestros corazones.

Contadme lo del murciélago, contadme lo del pez, contadme lo del extraterrestre con
cabeza de hilos rosas, la cosa pensante, la cosa que aparecid con algo parecido a una
radio. Y habladme de mi padre, porque con él aun tengo cuentas pendientes. Como no voy
a tenerlas, si cada vez que me pongo delante del espejo para afeitarme veo su vida en mi
cara y su fantasma en mis ojos. Conotadmelo todo... pero no me digais que no hay
respuesta. No os atrevais, Lo rechazo. Lo niego.

-Soélo gasolina -murmuré, y toqueteé un poco mas deprisa las palanquitas metalicas del
mini juke-box. Tenia la frente sudada, y el estbmago peor que antes. Ojala hubiera podido
echarle la culpa a la gripe, o a haberme sentado algo mal, pero sabia que no se trataba de
esas cosas-. Con gasolina va que te cagas. Salieron «Indiana Wants Me», « Green-Eyed
Lady» y «Love Is Blue». Canciones que se habian caido por alguna rendija, no sé como.
«Surfer Joe», de los Surfaris.

Contadmelo todo, decidme las respuestas, decidme la Unica respuesta.

Habia que reconocer que el chaval habia sido claro sobre lo que queria. Lo habia pedido
con el egoismo puro y sin contaminar de los perdidos, de los que estan de luto.

Menos una vez.

Habia empezado a preguntar algo del pasado... y de repente habia cambiado de idea.
¢ De qué se trataba? Lo busqué a tientas y noté que el muy pillo rehuia mis manos. En esos
casos no vale la pena perseguirlo. Hay que apartarse y dejar que acuda el recuerdo por su
propia voluntad.
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Fui pasando al derecho y al revés las paginas del juke-box que ya no funcionaba.
Etiquetitas rosas como lenguas.

«Polk Salad Annie», de TONY JOE WHITE, y «Cuéntame lo del Aio del Pez».

«When», de THE KALIN TWINS, y «Cuéntame lo de la reunién, cuéntamelo todo,
cuéntamelo todo menos lo Unico que podria agitar bandera roja en tu desconfiado cerebro
de poli...».

-Toma, tu cerveza... -empez6 Cynthia Garris, pero se le corté la respiracion.

Yo aparté la mirada de las palanquitas metalicas (el movimiento de paginas detras del
cristal casi habia acabado hipnotizandome). Cynthia me miraba con una mezcla de espanto
y fascinacion.

-Sandy, carino... 4 Tienes fiebre? Porque estas chorreando sudor.

Entonces se me ocurrié. Al contarle lo del picnic del dia del Trabajo de 1979. Cuanto
mas hablabamos, mas bebiamos, habia dicho Phil Candleton. Tuve dolor de cabeza dos
dias, -¢Sandy?

Cynthia con una botella de Iron City y un vaso. Cynthia con el primer boton del uniforme
desabrochado, para ensefiarme su corazon. Es una manera de decir Presente, pero sin
estarlo. En ese momento estabamos separados por varios afios de distancia.

Tanto hablar y ni una conclusiéon, habia dicho yo. Luego habiamos pasado a otro tema -
entre ellos al de la granja de los O'Day-, hasta que de repente el chaval habia preguntado ...
habia empezado a preguntar...

Sandy, ¢ el dia del picnic alguien dijo algo de... ?
Y habia dejado la pregunta a medias.

-¢Alguien dijo algo de destruirlo? -dije yo-. Es la pregunta que no ha acabado de hacer. -
Miré la cara asustada y preocupada de Cynthia Garris-. Ha empezado a preguntarlo pero se
ha callado.

¢ Qué me habia creido, que al final de la sesidén de cuentos el hijo de Curt se iria a casa?
¢ Que renunciaria tan facilmente? Cuando llevaba recorridos mas o menos dos kildbmetros de
carretera, me habia cruzado con unos faros en direccion contraria, la de vuelta al cuartel, y a
bastante velocidad, aunque sin pasarse del limite. ¢Detras de los faros iba el Bel-Aire de
Curt Wilcox? ;Y al volante el hijo de Curt Wilcox? ;Habia vuelto nada mas estar seguro de
gue nos habiamos marchado?

Pensé que si.

Cogi la botella de Iron City de la bandeja de Cynthia, y vi mi brazo extenderse, y mi
mano cogiendo el cuello, como se ve uno mismo en suefios. Noté entre los dientes la fria
anilla del cuello de la botella, y pensé en George Morgan en su garaje, sentado en el suelo y
oliendo la hierba cortada con su cortacésped. Aquel olor verde tan agradable. Me bebi
entera la cerveza. Luego me levanté y dejé un billete de diez en la bandeja de Cynthia.

-¢,Sandy?
-No puedo quedarme a comer-dije-. He olvidado algo en el cuartel.

Tenia una luz Kojak de pilas en la guantera de mi coche. La monté en el techo nada mas
salir del pueblo, puse el coche a ciento treinta y confié en que la luz roja hiciera apartarse a
los demas. No habia casi nadie. Los dias laborables, la gente del oeste de Pensilvania suele
volver temprano a casa. El cuartel solo quedaba a seis kildbmetros, pero tuve la sensacion de
que tardaba una hora. No se me iba de la cabeza mi eterno sobresalto al ver entrar en el
cuartel a la hermana de Ennis -el Dragén-, debajo de aquella montana de pelo que parecia
un pajar, con cantidades industriales de henna. Siempre pensaba: Sal, que estas demasiado
cerca. Y ni siquiera me caia bien. jCuanto peor seria tener que dar la cara con Michelle
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Wilcox, sobre todo si estaban con ella las gemelas!

Enfilé demasiado deprisa el camino de entrada, igual que Eddie y George diez anos
antes, cuando querian desembarazarse de su desagradable prisionero para poder ir a
Poteenville, donde al parecer se quemaba medio mundo. Mi cabeza era un absurdo guirigay
de titulos de canciones viejas («I Met Him On a Sunday», «Ballroom Blitz», «Sugar
Sugar»...). Era una tonteria, pero mas valia eso que preguntarme qué haria si habia vuelto
el Bel-Aire pero estaba vacio; qué haria si Ned Wilcox habia desaparecido de la faz de la
tierra.

Si que estaba el Bel-Aire. Lo sabia. Ned lo habia aparcado donde antes habia estado la
camioneta de Arky. Y estaba vacio. Me di cuenta al iluminarlo con los faros. Entonces se me
cayeron de la cabeza los titulos de canciones, sustituidos por una frialdad y un estar
dispuesto a todo. Es la tipica sensacion que se presenta sola, con las manos vacias y sin
planes, dispuesta a improvisar.

El Buick se habia apoderado del hijo de Curt. En el mismisimo instante en que
estdbamos con él en el banco, dedicandole a su padre un peculiar velatorio de nuestra
cosecha y haciendo esfuerzos por ser amigos suyos, el Buick habia tendido su mano
invisible y se habia apoderado de él. Si quedaba alguna posibilidad de recuperarle, me
convenia no cagarla pensando demasiado.

Steff, que debia de haberse alarmado al ver solo un faro Kojak en vez de las luces
habituales, sacé la cabeza por la puerta trasera.

-¢,Quién es? ; Quién es?

-Yo, Steff. -Sali del coche dejandolo aparcado tal cual, con la luz roja parpadeando en el
techo, del lado del conductor. Al menos si venia alguien por detras no me lo abollaria-.
Vuelve a entrar.

-¢Qué pasa? -Nada.
-El ha dicho lo mismo.
Senalo el Bel-Aire y se march¢ indignada.

Fui corriendo hacia la puerta de persiana del cobertizo B, a la luz intermitente del Kojak.
jCuantos momentos de mi vida iluminados por luces de sirena! Cuando paras o iluminas a
alguien con ellas, siempre se asusta. No tiene ni idea del efecto que pueden llegar a
producirnos a nosotros. Ni de lo que hemos visto a su luz,

Siempre dejabamos luz encendida en el cobertizo, pero ahora, dentro, habia mas que la
de una simple bombilla, y la puerta lateral estaba abierta. Pensé desviarme hacia ella, pero
al final no, cambié de trayectoria. Lo primero era echarle un vistazo al campo de juego.

Lo que mas miedo habia tenido de ver era el Buick y nada mas que el Buick. Al mirar
descubri algo merecedor de aun mas miedo. El chaval estaba sentado al enorme volante del
Roadmaster, con el pecho hundido. En vez de camisa solo habia una ruina sanguinolenta.
Empezaron a fallarme las piernas, hasta que me di cuenta de que lo que veia no era sangre.
Quiza no fuera sangre. La forma era demasiado regular. Justo debajo del cuello redondo de
la camiseta azul de Ned habia una linea recta roja... y esquinas... angulos rectos,..

No, no era sangre.

El bidon de gasolina que tenia Arky para el cortacésped. Detras del volante, Ned cambié
de postura, y aparecié una de sus manos. Se movia lenta, sofiadoramente. Tenia cogida
una Berecta. 4, Se habia paseado en coche con la pistola de su padre en el maletero del Bel-
Aire? ¢ En la guantera, incluso?

Decidi que no importaba. Estaba sentado en aquella trampa mortal con gasolina y una
pistola. O te cura o te mata, pensé. Nunca se me habia ocurrido que pudiera intentar las dos
cosas, a la vez.
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No me veia. Lo légico habria sido que si -desde donde estaba sentado, mi cara blanca
de susto llenando el espacio de una de las ventanillas debia de ser muy visible-, y que
también viera la luz roja intermitente que se proyectaba desde el techo de mi coche. No veia
nada. Estaba igual de hipnotizado que Huddie Royer al tomar la decisién de meterse en el
maletero del Roadmaster y cerrar la tapa. Hasta de fuera lo notaba yo. Aquella pulsacion de
marea. Aquella vivacidad. Contenia palabras, incluso. Supongo que es posible que me las
inventara, pero casi no tiene importancia, porque lo que las engendraba era la pulsacion, el
latido que todos habiamos notado alrededor del Buick desde el principio. Un latido que
algunos -entre ellos el padre de aquel joven- habian acusado con mas fuerza que otros.

Entra o quédate fuera, me dijo la voz de mi cabeza, con un indiferencia total,
escalofriante. Yo voy a llevarme a uno o dos, y luego duermo. Es el ultimo dafio que haré. A
uno o dos, me da igual. Levanté la vista hacia el termdmetro redondo montado en la viga.
Antes de marcharme al Country Way, la aguja roja indicaba dieciséis, pero ahora habia
bajado a catorce. Segui mirando con la impresion de que la veia bajar aun mas, y de
repente surgié un recuerdo tan nitido que me dio miedo.

Habia sido en el banco de fumadores. Yo fumaba, y Curt solo estaba sentado. En los
seis afnos desde que la prohibicion de fumar se habia hecho extensiva al mismisimo cuartel,
el banco de fumadores habia ido revistiendo una importancia singular. Era donde ibamos a
comparar notas sobre los casos que llevabamos, resolver problemas de turnos y reflexionar
sobre los planes de jubilacion. En el banco de fumadores me habia dicho Carl Brundage que
su mujer se separaba y se llevaba a los nifios. No le habia temblado la voz, pero hablaba
con lagrimas en las mejillas. Tony, sentado entre Curt y yo («Jesucristo y los dos ladronesy,
habia dicho con una sonrisa sarddnica), nos habia explicado que cuando se jubilara y dejara
el cargo vacante me ascenderia a mi a sargento jefe. Si queria, claro. Con una chispita en
los ojos, sefal de que sabia de sobra que si. Curtis y yo habiamos asentido con la cabeza y
no habiamos dicho gran cosa. El banco de fumadores también habia sido el escenario de la
ultima discusion entre Curt y yo sobre el Buick 8. ;Cuanto faltaba para que muriera? Me di
cuenta con un escalofrio de que podia haber sido el mismo dia. Era una manera de explicar
que me desasosegara tanto la nitidez del recuerdo.

¢ Piensa?, habia preguntado Curt, refiriéndose al Buick. Me acordé de que el sol de la
mafana le daba mucho en la cara, y de que tenia -creo- una taza de café en la mano.
¢, Observa y piensa? |IEspera la oportunidad? ;Escoge los momentos?

Estoy casi seguro de que no, habia contestado yo, pero no las tenia todas conmigo.
Porque “casi”, cubre mucho territorio, ¢verdad? Es posible que la unica palabra que cubra
mas sea “si”.

Pero se reservo la funcion mas terrorifica para cuando aqui no habia casi nadie, habia
dicho el padre de Ned. Pensativo. Dejando el café para girar entre las manos su Stetson,
vieja costumbre suya. Si era verdad lo del dia, al sombrero le faltaban menos de cinco horas
para salir volando de la cabeza de Curtis y aterrizar ensangrentado entre las malas hierbas,
donde posteriormente lo encontrarian entre envoltorios de McDonald's y latas vacias de
Coca-Cola. Como si lo supiera. Como si fuera capaz de pensar. De observar. De esperar.

Yo me habia reido. De esas risas bruscas, ja ja, que en el fondo no son humoristicas. Le
dije que el tema le habia trastornado. Le dije: Pronto me dirds que mandé un rayo o no sé
qué para que aquel camion cisterna de Norco chocara con el autobus escolar. No contesté
verbalmente, pero su manera de mirarme contenia una pregunta: ; Como sabes que no?

Yo, entonces, le habia hecho la pregunta del chaval. Le habia preguntado...

Una alarma se disparé en mi cabeza, muy difusa y muy al fondo. Me aparté de la
ventana y me tapé la cara con las manos, como si no ver el Buick fuera una manera de no
sentir aquel dolor. Y de no ver a Ned, tan blanco y perdido detras del enorme volante. Se
habia apoderado de é€l, y justo ahora, durante unos segundos, se habia apoderado de mi.
Habia intentado distraerme con muchos recuerdos inservibles, viejos. Daba igual que
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hubiera esperado conscientemente la oportunidad de ir por Ned, o que no. Lo importante era
que dentro la temperatura bajaba deprisa, casi en caida libre, y si mi intencién era actuar
habia llegado el momento.

Quiza te conviniera buscar refuerzos, susurré aquella voz en mi cabeza. Sonaba igual
que la mia, pero no lo era. Por ejemplo, alguien del cuartel. Yo de ti iria a mirar. No es que
me importe, seh? Lo que me importa es volver a hacer dafio antes de dormir. En el fondo es
lo Unico que me importa. ¢ Por qué? Pues porque puedo, tio. Asi de simple,

Lo de los refuerzos parecia buena idea. La idea de entrar solo en el cobertizo B, y de
acercarme al Buick en su presente estado, me daba un miedo atroz. Lo que me puso en
marcha fue saber que yo era el causante de todo, el que habia abierto la caja de Pandora.

Fui corriendo a la barraca sin detenerme en la puerta lateral, y eso que noté un olor muy
fuerte y cargado a gasolina. Ya sabia lo que habia hecho Ned, Solo quedaba por saber
cuanta gasolina habia derramado debajo del coche, y cuanta habia dejado en el bidén. La
puerta de la barraca estaba cerrada con candado. El candado habia pasado muchos afos
abierto, con la pieza curvada de acero un poco metida en el orificio, lo justo para que no se
abriera con un golpe de viento. Ahora volvia a estar abierto. Juro que es verdad. En el
exterior no es que fuera mediodia, pero por la puerta lateral del cobertizo, que estaba
abierta, salia bastante luz Para ver bien el candado. Justo cuando iba a tocarlo la barra se
insertd en el cuerpo principal, oyéndose un clic muy ligero. Lo vi... y también lo noté. Por
breves instantes, la pulsacién de mi cabeza se agudizé y se concentrd. Habia sido como un
esfuerzo fisico brusco.

Yo tengo dos llaveros: uno de llaves de poli y otro con las personales. En el «oficial»
habia unas veinte, y recurri a un truco que me habia ensefiado hacia mucho tiempo Tony
Schoondist.

Dejé caer las llaves en la palma de una mano, tal cual, como Palillos chinos, y luego las
palpé sin mirar. No siempre funciona, pero esta vez si, supongo que porque la llave del
candado de la barraca era mas pequefia que todas las demas, menos la de mi armario de la
planta baja, y la llave del armario tiene cabeza cuadrada.

Oi que empezaba el zumbido, muy débil. Se oia muy lejos, como el ruido de un motor
enterrado, pero se oia.

Cogi la llave que habian encontrado mis dedos y la encajé en el candado. La barra de
acero saltd. Retiré el candado y lo arrojé al suelo. Luego abri la puerta de la barraca y entré.

El pequefio espacio de almacenaje contenia un calor inmoévil y explosivo, como soélo se
encuentra en los desvanes, los cobertizos y los cubiculos que se quedan cerrados mucho
tiempo en época de calor. Ultimamente no entraba casi nadie, pero las cosas que se habian
acumulado con los afios (entre las que se habia tenido la prudencia de renovar los articulos
inflamables, con la excepcidn de la pintura y el diluyente) seguian en su sitio. Las distingui
con la poca luz que habia. Pilas de revistas, casi todas de las que leen los hombres (las
mujeres se creen que nos gusta mirar mujeres desnudas, pero sospecho que disfrutamos
mas mirando herramientas). El taburete de cocina con el asiento arreglado con cinta
aislante. La camara de video, que seguro que tenia gastada la bateria, en el estante de
siempre, al lado de la vieja caja de cintas virgenes. En una pared habia un adhesivo de
coche: APOYE A LOS DISMINUIDO05 PSIQUICOS. INVITE A COMER A UN AGENTE DEL
FSI. Noté olor a polvo. En mi cabeza no dejaba de fortalecerse la pulsacién que era la voz
del Buick.

En la pared habia una bombilla y un interruptor, pero ni siquiera lo probé, intuyendo que
o la bombilla estaba fundida o el interruptor aun daba bastante guerra para meterme en el
cuerpo un calambre del copon.

Se cerrd la puerta a mis espaldas, obstruyendo la luz de la luna. Era imposible, porque
cuando la dejabas a su aire siempre basculaba hacia afuera. Lo sabiamos todos. Por eso
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trababamos el cierre con el candado. Sin embargo, estaba siendo una noche de dos
imposibles al precio de uno. La fuerza que habitaba el Buick queria dejarme a oscuras.
Quiza lo considerara una manera de ponerme obstaculos.

Craso error. Yo ya habia visto lo que me hacia falta: el rollo de cuerda amarilla, que aun
colgaba de la pared, debajo del adhesivo del chiste y al lado de unos cables de arranque
olvidados.

También vi algo mas, algo que habia puesto Curt Wilcox cerca de la camara de video
poco después de la aparicion del extraterrestre de los filamentos rosas.

Lo cogi, me lo meti en el bolsillo trasero y descolgué el rollo de cuerda de la pared.
Luego sali escopeteado. Estuve a punto de gritar, porque delante tenia un bulto negro.
Durante un momento de locura, estuve seguro de que era el hombre de la gabardina y el
sombrero negros, el de la oreja deforme y el acento ruso. Sin embargo, cuando hablé, el
coco tenia un acento cien por cien Lawrence Welk.

-Ha vuelto el puto crio -susurré Arky-. Ya estaba a medio camino de casa y jzas! Doy
media vuelta. No sé cdmo, pero lo sabia. Ha si...

Le interrumpi en ese punto, le dije que no me siguiera y volvi corriendo al cobertizo B,
cuya esquina rodeé con la cuerda enrollada en el brazo.

-iNo entres, sargento! -dijo Arky. Es posible que quisiera gritar, pero tenia demasiado
miedo para hacer grandes proezas en cuestion de volumen-. Ha echado gasolina y tiene
una pistola. Lo he visto.

Me planté delante de la puerta y con la cuerda empecé a atar un cabo en el gancho que
habia, y que era muy fuerte. En vez de seguir le pasé el rollo a Arky.

-¢ Tu lo notas, Sandy? -pregunté él-. Y ha vuelto a joderse la radio; solo se oye estatica.
He oido a Steff por la ventana, insultandola.

-Daigual. Haz un nudo con la punta de la cuerda. Usa el gancho.
-¢ Eh?
-Ya me has oido.

Yo, que tenia sujeto el bucle del otro extremo de la cuerda, me lo pasé por el cuerpo, me
lo subi hasta la cintura y lo ajusté. Era un nudo corredizo que habia hecho Curt, y que se
cerr¢ sin dificultad.

-Sargento, no puedes hacerlo.
Arky intenté cogerme por el hombro, pero la verdad es que sin fuerza.

-Tu haz el nudo y aguanta-dije-. No entres pase lo que pase. Si... -Pero no, no iba a decir
si desaparecemos; esas palabras no queria oirlas de mi boca-. Si pasa algo, dile a Steff que
emita un codigo D en cuanto se despeje la estética.

-iPero bueno! -En boca de Arky se parecia mas a «jBero bueeeno!»-. ;Tu estas loco o
qué? ¢ No lo notas?

-Si que lo noto -dije.

Y entré. De camino iba sacudiendo la cuerda para que no se enganchara. Me sentia
como un buzo bajando a profundidades desconocidas, y vigilando el tubo del aire no porque
crea en serio que sirva de algo vigilarlo, sino como una manera de estar ocupado y no
pensar en lo que pueda estar nadando en la oscuridad de alrededor, justo donde no alcanza
tu luz.

El Buick 8, nuestro secretito, tan gordo y lujoso con sus neumaticos de franja blanca,
zumbaba muy adentro, en sus cavernas interiores. La pulsacion era mas fuerte que el
zumbido, y yo, ahora que estaba dentro, noté que interrumpia sus tibios esfuerzos por no
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dejarme entrar. Ahora, en vez de empujar con su mano invisible, estiraba.

El chaval estaba sentado al volante con el bidon de gasolina en el regazo, las mejillas y
la frente blancas, y la piel tersa y brillante en esas mismas zonas. Al acercarme, su cabeza
pivotd en su cuello con lentitud de robot, y me mird. Tenia los ojos muy abiertos y negros.
Era la mirada estupidamente serena de los que estan muy drogados, o de los que tienen el
cuerpo destrozado. La unica emocion que quedaba en sus ojos era una tozudez tremenda,
cansada; la misma insistencia adolescente en que tenia que haber una respuesta, y él tenia
que saberla. Tenia derecho. Que era, claro, lo que habia usado el Buick. Lo que habia
usado contra él.

-Ned.

-Yo de ti saldria, sargento. -Pronunciando bien cada silaba, pausadamente-. No queda
mucho tiempo. Ya viene. Parecen pasos.

Y tenia razon. De repente fui presa del panico. Quiza el zumbido fuera de alguna clase
de maquinaria. Casi seguro que la pulsacion era una especie de telepatia. Aquello, sin
embargo, era otra cosa, la tercera.

Venia algo.

-Ned, por favor. No puedes entender qué es, y matarlo esta claro que menos. Lo unico
que puedes hacer es que te chupe como una aspiradora aspirando el polvo. Entonces tu
madre y tus hermanas se quedarian solas. sEs lo que quieres? ¢Dejarlas solas con mil
preguntas que nadie puede contestar? Me cuesta creer que pueda ser tan egoista el mismo
chaval que vino aqui con tantas ganas de buscar a su padre.

La ultima frase le hizo mover un poco los ojos, como cuando alguien estda muy
concentrado y oye un ruido fuerte en el edificio de al lado. Después recuperaron su anterior
serenidad:

-Este jodido coche mat6 a mi padre -dijo. Con calma. Con paciencia, incluso.
Yo no pensaba discutirselo.

-Vale, puede que si. Puede que en cierto sentido tenga tanta culpa de lo que le pasé a tu
padre como Bradley Roach. Pero ¢;eso quiere decir que también tiene permiso para matarte
a ti? ;Qué es, Ned, una oferta de dos por uno?

-Voy a matarlo -dijo. Por fin aparecia algo en sus ojos, quebrando su superficie serena.
Era mas que rabia. Me parecié una especie de locura. Levanté las manos. En una tenia la
pistola, y en la otra un encendedor de cocina-. Antes de que me chupe le incendiaré el puto
transportador. Asi no volvera a abrirse la puerta por este lado. Paso numero uno. -Lo dijo
con la temible, la inconsciente arrogancia de la juventud, con la conviccion de que la idea no
se le habia ocurrido a nadie antes que a él-. Y si sobrevivo a la experiencia mataré a lo que
esté esperando al otro lado. Sera el paso numero dos.

-Esperando? -Cai en la cuenta de la barbaridad de sus premisas, y me quedé pasmado-.
iPero Ned, por Dios!

Ahora la pulsacion era mas fuerte. El zumbido también. Noté que se me pegaba a la piel
el frio andmalo que distinguia los periodos de actividad del Buick. Y vi luz purpura, una luz
que al principio brotaba en el aire justo encima del volante gigante, y que luego empezo a
resbalar por su superficie. Venia. Si, venia. Diez afios antes ya habria llegado. Puede que
hasta cinco. Ahora tardaba un poco mas.

-¢Qué crees, Ned, que habra una fiesta de bienvenida? ;Esperas que manden al
Excelentisimo Presidente del Pueblo de la Piel Amarilla y el Pelo Rosa? ¢,0 al Emperador del
Universo Alternativo, a decirte hola y entregarte las llaves de la ciudad? ;Tu crees que se
molestarian? ;Para qué? ;Por un chaval que es incapaz de aceptar el hecho de que su
padre ha muerto, y seguir con su propia vida?
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-jCallate! -; Sabes qué creo? -jMe da igual lo que creas!

-Creo que lo ultimo que veras sera muy poca cosa, justo antes de asfixiarte con lo que
respiren.

Volvié a encendérsele una chispa de duda en la mirada. Una parte de él queria imitar a
George Morgan y acabar de una vez, pero también habia otra parte, a la que quiza ya no le
importara tanto Pitt, pero que seguia teniendo ganas de vivir. Y por encima de las dos, por
encima, por debajo y alrededor, atandolo todo, la pulsacion y la voz queda llamando. Ni
siquiera era seductora. Se limitaba a arrastrarte.

-jSargento, sal! -dijo Arky.

Yo no le hice caso y segui mirando al hijo de Curt a los ojos. -Ned, usa el cerebro que te
ha llevado a donde estas. Por favor.

Sin gritarle, pero levantando la voz para que me oyera por encima del zumbido, cada vez
mas intenso. A1 mismo tiempo toqué lo que me habia guardado en el bolsillo trasero.

-Puede que la cosa donde estas sentado esté viva, pero sigue sin ser una razon para
que pierdas tu vida. {No te das cuenta de que en el fondo es como cualquier planta
carnivora? Contra algo asi no hay venganza posible. Cero. No tiene cerebro.

Empezo6 a temblarle la boca. Era un inicio, pero pensé que ojala soltara la pistola, o que
como minimo la bajara. Luego estaba el encendedor de cocina, con menos peligro que la
automatica, pero que también tenia el suyo; yo, junto a la puerta del conductor, pisaba
gasolina, y habia bastantes emanaciones para que me lloraran los ojos. El resplandor violeta
habia empezado a tejer perezosos hilos de luz por los mandos del falso salpicadero, y a
llenar el dial del indicador de velocidad, haciendo que pareciera la burbuja del nivel de los
carpinteros.

-iMaté a mi padre! -exclam6é Ned con voz de nifio, pero no me lo decia a mi. No
conseguia encontrar al objetivo de sus acusaciones. Era, precisamente, la causa de su
desespero.

-No, Ned. Mira, te digo una cosa: si este coche, esta tonteria, pudiera reirse se estaria
riendo. A1 final no cazé al padre de la manera que queria (como a Ennis y Brian Lippy), pero
ahora tiene al hijo muy a tiro. Si Curt lo sabe, si lo ve, debe de estar revolviéndose en su
tumba. Todo lo que le daba miedo, todo lo que luchoé por impedir. Vuelve a pasar todo igual.
Y a su propio hijo.

jCallate, callate!
Le rebosaban lagrimas por los parpados.

Me agaché y acerqué la cara al resplandor violeta (que aumentaba), al frio que brotaba.
Acerqué mi cara a la de Ned, donde por fin la resistencia se desmoronaba. Solo faltaba otro
golpe. Me saqué del bolsillo trasero el tubo que habia cogido en la barraca, me lo aguanté
en la pierna y dije:

-Debe de oirlo reirse, Ned; debe de saber que es demasiado tarde, ..
iNo!
-... que no puede hacer nada. Nada de nada.

Levant6 las manos para taparse las orejas, con la pistola en la izquierda, el encendedor
de cocina en la derecha, el bidén de gasolina en equilibrio entre los muslos y una niebla de
color lavanda borrandole las piernas por debajo de las espinillas; el resplandor, mientras
tanto, subia como el agua en un pozo, y no es que lo que yo habia conseguido fuera
fabuloso -no le habia desequilibrado tan completamente como me habria gustado-, pero
tendria que servir. Quité la tapa del spray con el pulgar, solo tuve una fraccion de segundo
para preguntarme si después de tantos afios de desuso en el estante de la barraca quedaba
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algun resto de presion, y luego se lo disparé a la cara. Era de esos de defensa personal.

Ned pegd un alarido de sorpresa y dolor al recibir el spray en los ojos y la nariz. Su dedo
apretd el gatillo de la Beretta de su padre. Dentro del cobertizo la detonacién fue
ensordecedora.

-jHos-TIA! -oi exclamar a Arky, con los oidos zumbandome.

Cogi el tirador de la puerta, y en ese momento bajé solo el pitorro del seguro, igual que
la barra del candado en la puerta de la barraca. Entonces meti el brazo por la ventanilla
abierta y di un pufietazo al lateral del bidén de gasolina. Salté del regazo del chaval, que
estaba en plenas convulsiones, se hundié en la brumosa luz violeta que subia del suelo del
coche y desaparecio. Tuve la sensaciéon fugaz de que rebotaba, como cuando tiras algo
desde muy arriba. Volvié a dispararse la pistola, y noté la bala. La verdad es que no habia
pasado cerca -Ned seguia disparando a ciegas al techo del Buick, y hasta dudo que fuera
consciente de disparar-, pero cuando notas moverse el aire por el paso de una bala es que
ha pasado demasiado cerca.

Palpé la puerta por dentro, acabé encontrando el tirador interior y lo estiré. Si no se
levantaba, no sabria muy bien qué hacer -Ned era demasiado grande y pesado para sacarle
por la ventanilla-, pero se levanto, y la puerta se abrié. Entonces brotd un fogonazo violeta
de donde habian estado las planchas del suelo del Roadmaster, salté ruidosamente la tapa
del maletero y empezo el estirén de verdad. Como una aspiradora aspirando el polvo, habia
dicho yo, pero sin saber de la misa la mitad. De repente el latido peg6 un acelerén y se
convirtié en un martilleo feroz y arritmico, como olas precursoras antes del tsunami que lo
destruird todo. La sensacion era de un viento que procedia del interior, y que en vez de
empujar estiraba; un viento que queria sacarte los ojos de las érbitas y despellejarte la cara,
pero a mi no se movia ni un pelo de la cabeza.

Ned chillé. De repente se le bajaron las manos, como si tuviera atadas cuerdas invisibles
en las muinecas y alguien las estirara desde abajo. Empezé a hundirse en el asiento, con la
salvedad de que éste ya no existia con precision. Estaba desapareciendo, disolviéndose en
la burbuja borrascosa de luz violeta ascendente. Le agarré por las axilas, tiré de él y
retrocedi a trompicones, primero un paso y luego dos. Combatiendo la increible traccion de
la fuerza que intentaba chuparme por la garganta morada en que se habia convertido el
interior del Buick. Cai de espaldas con Ned encima. Las perneras de los pantalones se me
empaparon de gasolina.

-iTira! -le grité a Arky.

Me impulsé con los pies, intentando alejarme a rastras del Buick y de la luz que salia.
Mis pies no acababan de conseguir buen agarre. Resbalaban con la gasolina.

Ned sufrié un estiron hacia la puerta abierta del conductor con tanta fuerza que casi me
fue arrebatado de las manos. Al mismo tiempo noté que la cuerda me apretaba la cintura.
Los dos sufrimos un tirdbn muy brusco hacia atras, mientras yo afianzaba las manos en el
pecho de Ned. Aun tenia cogida la pistola, pero el brazo se le extendié y el arma le resbalé
de la mano. Se la tragé la luz morada y palpitante del interior del coche, y me parecié oir que
en plena desaparicion se disparaba sola otras dos veces. A1 mismo tiempo parecié
debilitarse un poco la succidon que sentiamos nosotros. Quiza bastante para aprovechar el
momento y escapar, abandonar el escenario sin perder mas tiempo.

-iTira! -le grité a Arky.
-jJefe, que ya tiro todo lo que...! -jTira mas fuerte!

Se produjo otro tirdn brutal que me cortd la respiracién, porque el lazo de Curtis me
comprimia el estbmago. Lo siguiente fue ponerme de pie y retroceder con pasos torpes,
sujetando al chaval. Ned intentaba respirar con los ojos hinchados y apretados, como los de
un boxeador que lleva doce de los quince rounds recibiendo lefia. Me parece que no vio lo
que pasaba luego.
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El interior del Buick habia desaparecido. Lo habia vaciado la luz violeta. Acababa de
abrirse algun conducto imposible de describir y de conocer. Mis ojos veian una garganta
infectada que se comunicaba con otro mundo. Estuve a punto de quedarme paralizado el
tiempo suficiente para que volviera a captarme la succién y me absorbiera -a mi y a Ned-,
pero entonces Arky pegd un grito estridente:

-jAyudame, Steff! jVen pitando y ayadame, por lo que mas quieras!

Steff debié de hacerle caso, porque no habian pasado ni dos segundos cuando a Ned y
a mi nos estiraron hacia atras como a dos peces con el anzuelo bien clavado.

Volvi a caerme y me di un golpe en la cabeza, notando que la pulsacion y el zumbido se
habian combinado en un bramido que a juzgar por la sensacion debia de estar
taladrandome el cerebro.

El Buick habia empezado a parpadear como un letrero luminoso, y la luz cegadora del
maletero vomité una oleada de escarabajos con el caparazon verde, que al caer en el suelo
corrieron un poco y murieron. Una vez mas, la succion saco ventaja, y empezamos a
movernos otra vez hacia el Buick. Era como estar a merced de unas corrientes de fondo
tremebundas. Adelante, atras, adelante, atras...

-jAyudame! -le berreé a Ned en la oreja-. 0 me ayudas o estamos perdidos!

Para entonces ya pensaba que probablemente estdbamos perdidos, con o sin la
colaboracién de Ned.

Ned estaba ciego, pero no sordo, y habia decidido que queria seguir viviendo. Apoyo en
el suelo de cemento sus zapatillas y se impulsé hacia atras con todas sus fuerzas,
salpicando gasolina con los patinazos de los talones. A1 mismo tiempo, Arky y Stephanie
Colucci dieron otro estiron vigoroso a la cuerda. Salimos disparados casi metro y medio
hacia la puerta, pero luego volvié a campar por sus fueros la corriente de fondo. Consegui
pasarle a Ned por el pecho un poco de cuerda suelta, atdndole a mi para bien o para mal.
Después el Buick recuperd el terreno que le habiamos ganado, y mas. Nos desplazaba
lentamente, pero con una persistencia terrorifica. Yo notaba en el pecho una presién
claustrofébica que me impedia respirar. En parte se debia a tener la cuerda enrollada, y en
parte a la sensacién de que me pellizcaba, me manoseaba y me zarandeaba una gigantesca
mano invisible. No queria acabar en el sitio que habia visto, pero si nos acercabamos mas al
coche no me salvaba nadie. Ni a mi ni a Ned. Cuanto mas cerca estabamos, mas fuerte se
volvia la atraccién. Pronto partiria la cuerda amarilla de nailon como si fuera hilo mojado, y
los dos saldriamos bien atadnos. Directos a aquella asquerosa garganta morada, y a lo que
hubiera al fondo.

-jUltima oportunidad! -berreé-. jTirad a la de tres! Uno.., dos.,. TRES!

Arky y Stephanie, que estaban fuera hombro con hombro, justo al lado de la puerta, se
emplearon a fondo. Ned y yo empujamos con los pies. Salimos disparados hacia atras, y
esta vez llegamos a la puerta antes de que volviera a atraparnos la fuerza tan
inexorablemente como el iman a las limaduras de hierro.

Rodé de costado.
-iNed, el marco de la puerta! jCégete al marco!
Ned extendio el brazo izquierdo en toda su longitud, sin mirar. Su mano tanteé.

-iA tu derecha, chaval! -exclamd Steff-. jTu derecha! Ned encontré la jamba de la puerta
y se aferrd a ella. A nuestras espaldas, el Buick solté otro fogonazo morado descomunal, y
yo noté que la atraccién subia un grado mas. Era como una especie de gravedad nueva y
horrible. La cuerda que tenia atada al pecho se habia convertido en una cinta de acero, y no
habia manera de respirar ni gota de aire. Se me hinchaban los ojos y los dientes me
palpitaban en las encias. Parecia tener los intestinos hechos un nudo en la base de la
garganta. La pulsacién me llenaba la cabeza, expulsando el pensamiento consciente.
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Empecé otra vez a resbalar hacia el Buick con los tacones de los zapatos derrapando en el
cemento. Dentro de nada me deslizaria, y después volaria, como un pajaro chupado por la
turbina de un avidn. Y arrastraria a Ned conmigo, seguro que con astillas de la jamba
clavadas debajo de las ufias. No tendria mas remedio que acompafarme. Mi metafora sobre
las cadenas se habia convertido en realidad literal.

-iSandy, cégeme la mano!

Estiré el cuello para mirar, y no acabé de sorprenderme ver a Huddie Royer con Eddie
detras. Habian vuelto. Tardando sin la celeridad de Arky, pero habian vuelto. Y no porque
Steff les hubiera transmitido un cédigo D, porque iba cada uno en su propio coche y encima
las comunicaciones radiofénicas del cuartel estaban escacharradas, al menos de momento.
No, venian porque... pues porque venian.

Huddie estaba de rodillas en la puerta, cogido con una mano para no ser absorbido. No
se le movia el pelo, ni se le arrugaba la camisa, pero se tambaleaba como alguien
resistiendo un vendaval. Eddie estaba detras, en cuclillas y mirando por encima del hombro
de Huddie. Debia de tenerle cogido por el cinturdn, aunque eso yo no lo veia. La otra mano
me la tendia a mi. La cogi como alguien ahogandose. Que era como me sentia: como
alguien ahogandose.

-Ahora tirad, cono -les gruné Huddie a Arky, Eddie y Steff Colucci. Sus ojos reflejaban los
chispazos rojos del Buick-. Hasta que reventéis.

A ese extremo quiza no llegaran, pero tiraron mucho y salimos rodando por la puerta
como el corcho de una botella. Aterrizamos hechos un amasijo, con Huddie debajo. Ned
jadeaba con la cara apoyada en mi cuello. El contacto de su mejilla y su frente quemaba
como brasas. Noté sus lagrimas.

-jSargento, por lo que mas quieras, sacame el codo de la nariz! -exclamé Huddie con
voz ahogada de enfado.

-iCerrad la puerta! -dijo Steff-. jDeprisa, antes que salga algo malo!

Lo unico que habia eran unos cuantos escarabajos inofensivos de caparazon verde, pero
tenia razén. Porque la luz ya era bastante mala. Aquellos parpadeos de luz morada.

Aun estdabamos hechos una pelota en el suelo, con brazos inmovilizados por rodillas y
pies por troncos; Eddie, no sé como, se habia enredado en la cuerda, igual que Ned, y le
gritaba a Arky que la tenia enrollada en el cuello, que se asfixiaba; Steff estaba de rodillas al
lado de él, intentando aflojar una de las cuerdas amarillas, mientras Ned intentaba respirar y
manoteaba debajo de mi. No habia nadie que pudiera cerrar la puerta, pero el caso es que
se cerro. Volvi la cabeza en un angulo soélo posible por el puro panico. De repente estaba
seguro de que habia sido uno de ellos, de que habia pasado a través sin verlo nosotros y de
que ahora estaba fuera, a saber si con ganas, después de tantos afios, de hacernos pagar
la muerte del otro. Hasta lo vi: una sombra en el lateral blanco del cobertizo. Luego la
sombra se movio, se acercé su duefio, y vi las curvas de un pecho y una cadera femeninas.

-He tenido un presentimiento a medio camino de casa -dijo Shirley con voz temblorosa-.
Un mal presentimiento, y he decidido que los gatos podian esperar un poco mas. Ned, no te
sacudas tanto, que lo empeoras.

Ned pard de golpe. Shirley se agachd, y con un movimiento habilidoso de la mano le
solté a Eddie el nudo del cuello. -Listo, nene -dijo.

Entonces se le doblaron las piernas. Shirley Pasternak se quedd sentada en el suelo y
rompio a llorar.

Metimos a Ned en el cuartel y le mojamos los ojos con el chorro del grifo de la cocina. La
piel de alrededor estaba hinchada y roja, y los ojos muy inyectados en sangre, pero dijo que
veia mas o menos bien. Cuando Huddie le ensefié dos dedos, él dijo que eran dos. idem
con cuatro.
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-Lo siento -dijo con voz pastosa y ronca-. No sé por qué lo he hecho. Bueno, si, porque
queria, pero ahora no... esta noche no...

-Chist -dijo Shirley. Cogié mas agua del grifo y le mojo los ojos-, No hables.
Pero a Ned no se le podia hacer callar.

-Queria irme a casa. Para hacer lo que habia dicho, pensar. -Sus ojos, hinchados y con
una cantidad de sangre que impresionaba, me miraron a mi. Luego, al echarle Shirley mas
agua caliente con la mano, desaparecieron-. De repente no me habia ni enterado y volvia a
estar aqui. Lo unico que me acuerdo de haber pensado es: «Tengo que hacerlo esta noche,
esto se tiene que acabar de una vez». Luego...

Pero Ned no sabia qué habia pasado luego. El resto lo tenia todo borroso. No lo dijo asi
de claro, pero tampoco hacia falta. Ni siquiera me hizo falta ver la mirada de perplejidad de
sus 0jos inyectados en sangre. Le habia visto a él, sentado al volante del Roadmaster con el
bidén de gasolina entre las piernas, la cara blanca y la expresion alucinada, perdida.

-Se ha apoderado de ti -dije-. Siempre posey6 una especie de atraccion, lo que pasa es
que nunca tuvo a nadie para practicarla como en ti. Aunque, cuando te llamaba, el resto
también lo hemos oido. Cada cual a su manera. En cualquier caso la culpa no es tuya, Ned.
Si la tiene alguien soy yo.

Se aparté del fregadero, se irguio, tanted y me cogid los antebrazos. La cara le goteaba
y tenia el pelo pegado a la frente. La verdad es que presentaba un aspecto bastante risible.
Como un bautismo de cine comico.

Se acerco Steff, que habia estado vigilando el cobertizo por la puerta trasera del cuartel.
-Vuelve a apagarse. Qué rapido, ;no? Asenti con la cabeza.

-Ha perdido la oportunidad. Puede que haya sido la ultima. -De hacer dafo --dijo Ned-.
Es lo que queria. Lo he oido en mi cabeza. Eso si no me lo invento, que todo puede ser. -Ya
seriamos dos.

No tuve tiempo de decir nada mas, porque entonces salié Huddie del lavabo con un kit
de primeros auxilios. Lo dejé en la repisa, lo abrié y sacé un tubo de pomada.

-Ponte esto alrededor de los ojos, Ned. Si se te mete un poco no te preocupes.
Practicamente no lo notaras.

Nos quedamos mirando como Ned se aplicaba la pomada alrededor de los ojos, con
circulos que reflejaban los fluorescentes de la cocina. Terminada la operacién, Shirley le
preguntd si se encontraba mejor. Asintio.

-Pues entonces vuelve a salir-dije-. Aun tengo que contarte otra cosa. Te lo habria dicho
antes, pero la verdad es que sélo me acordaba de pasada hasta que te he visto sentado en
ese coche del demonio. Debe de haberse desprendido por la impresion.

Shirley me mird frunciendo el cefio. Nunca habia sido madre, pero en la cara tenia una
severidad de madre.

-Esta noche no -dijo-. ;No ves que ya ha tenido bastante? Que le acompafie alguien a
casa, se invente alguna excusa para su madre (supongo que si coincidis en los detalles se
la creera, porque las de Curtis siempre se las creia), y luego le metéis en la cama,

-Perdona, pero considero que esto no puede esperar -dije. Me miré muy seria, y debid de
ver que yo, como minimo, creia haber dicho la verdad. Por lo tanto, volvimos a salir todos al
banco de fumadores, y mientras veiamos apagarse los fuegos artificiales del cobertizo -la
segunda funcién de la noche, aunque no era gran cosa, al menos a esas alturas- le conté a
Ned otra historia de hace anos. Esta me la imaginaba como una escena de una obra de
teatro: dos personajes en un escenario practicamente vacio, dos personajes sobre cuyas
cabezas so6lo hay un foco muy potente, dos hombres sentados
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ENTONCES: CURTIS

Dos hombres sentados en el banco de fumadores, a la luz de un sol de verano, y pronto
se habra muerto uno de los dos -tratandose de vidas humanas, al final de cada cadena hay
un dogal, y Curtis Wilcox casi ha llegado al suyo-. Lo del mediodia sera lo ultimo que coma,
pero ninguno de los dos lo sabe. Este hombre condenado mira al otro, que esta
encendiendo un cigarrillo, y piensa que ojala también pudiera fumarse uno, pero lo ha
dejado. Salen caros, como no se cansaba de criticarle Michelle, pero mas que nada son las
ganas de ver crecer a sus hijos. Quiere verles graduarse, quiere ver el color del pelo de sus
hijos. También tiene planes para la jubilacion, él y Michelle lo han comentado mil veces, la
autocaravana que les llevara al Oeste, donde puede que acaben instalandose, pero se
jubilara bastante antes, y solo. En cuanto a fumar, no hacia falta que hubiera renunciado a
ese placer, pero eso no se puede saber. De momento el sol de verano es agradable. Mas
tarde hara calor, mucho calor para morir, pero ahora es agradable, y lo del otro lado del
camino se esta quieto. Ha estandolo por intervalos cada vez mas largos. Cuando hay
lucimotos son mas moderados. El trooper condenado es de la opinion de que esta
gastandose. A veces, sin embargo, Curtis sigue oyendo los latidos del corazén de la cosa,
su llamada en voz baja, y sabe que conviene no bajar la vigilancia. Es su trabajo; para
hacerlo ha rechazado cualquier otro que no sea el de simple trooper. A quien se llevo el
Buick 8 fue a un colega suyo, pero entiende que de alguna manera también se quedd con
todo lo que le hacia falta de Curtis Wilcox. Nunca se ha encerrado en el maletero, como
estuvo a punto de hacer Huddie Royer en 1988, ni ha sido devorado vivo por el Buick, como
es probable que le sucediera a Brian Lippy, pero da igual, esta en su poder. Siempre lo tiene
rondando en la cabeza. Lo oye susurrar como los pescadores, que aunque estén durmiendo
en casa oyen el susurro del mar. Y un susurro es una voz, y algo con voz puede...

Se gira hacia Sandy Dearborn y pregunta:
-¢ Piensa? ;Observa y piensa?  Espera la oportunidad?

A Dearborn -los veteranos, a escondidas, aun le llaman el sargento nuevo- no le hace
falta preguntar a qué se refiere su amigo. Tratandose de la cosa del cobertizo B estan todos
en sintonia, y a veces Curtis sospecha que hasta los que se han ido de Troop D por un
traslado, o que han cambiado el trabajo en la PSP por otro mas seguro, sienten su llamada;
a veces sospecha que les ha marcado a todos, igual que los amish con la ropa negra y las
calesas negras, o como te mancha la frente el cura el Viernes de Ceniza, o0 como los presos
que trabajan en la carretera, encadenados los unos a los otros, cavando una zanja de
longitud infinita.

-Yo estoy casi seguro de que no -dice el sargento nuevo. -Pero se reservé la funcion
mas terrorifica para cuando agui no habia casi nadie -dice el hombre que ha dejado de
fumar para poder ver crecer a sus hijos y darle nietos-. Como si lo supiera. Como si fuera
capaz de pensar. De observar. De esperar.

El sargento nuevo rie. La risa tiene una cascara finisima de desdén.

-Curt, en este tema estas pirado. Pronto me dirds que mandé un rayo o no sé qué para
que aquel camion cisterna de Norco chocara con el autobus escolar.

El trooper Wilcox ha dejado el café en el banco para quitarse el sombrero, que es
grande, un Stetson. Empieza a hacerlo girar entre las manos, vieja costumbre suya. En
diagonal de donde estan los dos, Dicky-Duck Eliot frena al lado del surtidor de gasolina y
empieza a llenar el D-12, cosa que no podran hacer mucho mas tiempo. Al verles en el
banco les saluda con la mano. Ellos le devuelven el saludo, pero el hombre del sombrero -el
Stetson gris de trooper que acabara el turno entre hierbajos, rodeado de latas de refresco y
envoltorios de fast food- casi no aparta la mirada del sargento nuevo. Sus ojos preguntan si
se puede descartar, eso o cualquier otra cosa.
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El sargento, a quien irrita esto ultimo, dice:

-Pues entonces ¢ por qué no nos lo cargamos y santas pascuas? ¢por qué no lo
remolcamos al campo de detras, le metemos gasolina hasta que le chorree por las
ventanillas y le prendemos fuego?

Curtis le mira con una serenidad que no consigue esconder lo escandalizado que esta.

-Podria ser la opcion mas peligrosa -dijo-. Hasta es posible que es lo que quiera
hacernos hacer. Para lo que lo han enviado. ;Cuantos nifos han perdido dedos
encontrando algo entre las hierbas y dandole una pedrada sin saber que era un detonador?
-No es lo mismo.

-, No? ¢ Cémo lo sabes? ;Como lo sabes?

Y el sargento nuevo, que mas tarde pensara El sombrero tirado con sangre en la cuneta
deberia haber sido el mio, no tiene respuesta. Casi parece irreverente llevarle la contraria.
Ademas, ¢quién sabe? Puede que tenga razon. Es verdad que los crios se revientan dedos
con detonadores, o matan a su hermano pequefio con pistolas encontradas en los cajones
del despacho de sus padres, o incendian la casa con cualquier mechero viejo que hayan
encontrado en el garaje. Porque no se dan cuenta de con qué estan jugando.

-Yo supongo -dice el hombre que hace girar el Stetson que el 8 es una especie de
valvula. Como las de los reguladores de los buzos. A veces chupa y otras expulsa,
dependiendo de lo que pretenda el usuario. Pero lo que hace siempre esta limitado por la
valvula.

-Si, pero...

-También se puede ver de otra manera. Imaginate que respira como alguien que esta al
fondo de un pantano y usa una cafia de bambu para chupar aire sin que lo vea nadie.

-Dale, pero,..

-En los dos casos entra y sale todo en respiraciones cortas; tienen que ser cortas,
porque el canal por donde pasan es pequefio, Puede que la cosa que usa la valvula o la
cafa se haya guedado en una especie de suspensién, como el suefio o la hipnosis, para
poder sobrevivir mas tiempo. Imaginate que luego viene un infeliz y tira bastante dinamita al
pantano para secarlo y que ya no haga falta cafa. 0, volviendo a lo de la valvula, que la
revienta. ¢ Tu querrias correr ese riesgo? ¢;Arriesgarte a darle todo el aire que necesita?

-No -dice el sargento nuevo con un hilo de voz. Y Curtis dice:
-Hace una temporada, Buck Flanders y Andy Colucci decidieron hacer justamente eso.
-¢,Ahora con qué cofo me sales?

-Con la verdad -contesta Curtis con sosiego-. Dijo Andy que si dos troopers no podian
incendiar un cochecito es que mas les valia devolver la placa. Hasta tenian un plan.
Pensaban echarles la culpa a la pintura y el diluyente que hay en la barraca. Combustion
espontanea: pof, ni rastro. Buck dijo que ademas a ver quién era el listo que avisaba a los
bomberos. jSi solo es un cobertizo viejo con un Buick del afio de la pera dentro!

El sargento jefe de Statler no tiene palabras, La sorpresa le embarga.
-Yo creo que es posible que el Buick les hubiera hablado -dice Curt.

-Hablado. -El sargento nuevo intenta encontrarle algun sentido-, Que les hubiera
hablado.

-Si. -Curt vuelve a ponerse el sombrero en la cabeza (el que llaman el sombrero grande),
se pasa la cinta por la nuca a la manera de cuando hace calor y ajusta el ala nada mas que
con el tacto. A continuacion le dice a su viejo amigo: ¢ Tu puedes decir que nunca te haya
hablado, Sandy?
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El sargento nuevo abre la boca para decir que qué va a haberle hablado, pero los ojos
del otro estan fijos en los suyos, y muy serios. Al final el sargento jefe no dice nada.

-No puedes. Porque habla. Contigo, conmigo y con todos. Con el que ha hablado en voz
mas alta fue con Huddie el dia que salié el monstruo, pero lo oimos hasta cuando susurra.
¢Verdad que si? Y habla todo el rato. Incluido cuando duerme. O sea que es importante no
escuchar.

Curt se levanta,

-Solo vigilar. Es nuestro trabajo. Ahora ya lo sé. Si tiene que respirar mucho tiempo por
esa valvula, o cafa, o lo que sea, acabara ahogandose. Asfixiandose. Muriéndose. Y puede
qgue en el fondo no le importe. Puede que se muera mas o menos durmiendo. Eso si no le
provoca nadie, y la manera de no provocarle es no hacer nada, sélo quedarse fuera de su
alcance. Pero también otra cosa: dejarlo en paz.

Se marcha, con la vida escapandosele de debajo de los pies como arena, y sin que lo
sepan ninguno de los dos. Luego se para y mira por ultima vez a su amigo. No llegaron a
coincidir de novatos, pero han crecido profesionalmente, y ahora el trabajo les va clavado,
como un guante. Una vez, estando borracho, el sargento de antes definié las fuerzas de
seguridad como buena gente haciendo trabajos malos.

-Sandy.
Sandy le mira como diciendo y ahora qué.
-¢ Ya te he dicho que este afio mi hijo juega en los juveniles? -Sélo unas veinte veces.

-El entrenador tiene un crio de unos tres afios. La ultima semana, al ir a recoger a Ned,
me lo encuentro apoyado en una rodilla, jugando a tirarle la pelota al nene. Y oye, Sandy,
que volvi a enamorarme de mi hijo. Igual de fuerte que la primera vez que le cogi en brazos,
envuelto en una manta. ¢ A que tiene gracia? A Sandy no le parece que tenga gracia. Lo que
le parece es que quiza sea la Unica verdad sobre los hombres que necesita el mundo. -El
entrenador les habia dado los uniformes, y Ned ténia puesto el suyo. Le tiraba al crio la
pelota sin levantar el brazo, con una rodilla en el suelo, y te juro que nunca ha habido nada
mas blanco ni mas puro debajo de un cielo de verano.

Y luego dice

AHORA: SANDY

En el cobertizo hubo un chispazo, poca cosa, y tan claro que casi era lila. Fue seguido
por oscuridad... otro chispazo... otra vez oscuridad... esta vez una oscuridad ininterrumpida.

-¢ Ya esta? -pregunt6 Huddie, y se contestd a si mismo-: Si creo que si.
Ned no le hizo caso. -;Qué? -me pregunto-. Entonces qué dijo?

-Lo que dice cualquier hombre cuando en casa va bien todo.

-le expliqué-. Dijo que tenia suerte.

Steff habia ido a ocuparse de su micro y su pantalla de ordenador, pero fue la Unica que
se marchd. Ned no se fijjaba en nadie mas. Sus ojos, hinchados y con los parpados
enrojecidos, estaban fijos en mi.

-¢,Dijo algo mas?

-Que la semana anterior habias hecho dos home runs contra el Rocksburg Railroad, y
que después del segundo, cuando ibas por la tercera base, le habias saludado con la mano.
Estaba muy contento. Me lo conto riendo. Dijo que tu, en tu peor dia, veias mejor la pelota
que él en el mejor. También dijo que si querias ser tercer base en serio tendrias que
empezar a lanzar pelotas bajas.
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El chaval bajé la mirada y puso cara de contrariedad. Dejamos de mirarle para que
tuviera cierto grado de intimidad. Después de un rato dijo:

-A mi me decia que nunca me rajara, pero es lo que hizo él con el coche, con el puto 8.
Se rajo...

-Eligio -dije-. No es lo mismo. Se lo pensé y asintio con la cabeza. -Vale.
Arky dijo:

-Me voy a casa. Ahora si, ¢eh? -Pero antes de marcharse hizo algo que nunca se me
olvidara: agacharse y darle un beso a Ned en la mejilla hinchada. Me impresiond la ternura
del gesto-. Buenas noches, chaval.

-Buenas noches, Arky.
Le vimos alejarse en su cacharro de camioneta, y luego Huddie dijo:

-Voy a llevar a Ned a casa en su Chevy. ;Quién quiere seguirnos y volver conmigo aqui
a recoger mi coche?

-Yo mismo -dijo Eddie-. Pero con una condicion: cuando lleguemos a su casa espero
fuera. Prefiero estar fuera de la zona de lluvia radiactiva, por si Michelle Wilcox se pone
atomica.

-No pasara nada -le dijo Ned-. Le contaré que he visto el spray en la estanteria, que lo
he cogido para ver qué era y que, burro de mi, se me ha disparado en la cara.

Me gustd. Tenia la virtud de ser simple. Era justo el tipo de excusa que habria dado el
padre del chaval.

Ned suspiré.

-La pega es que manana a primera hora estaré sentado en la silla del optometrista de
Statler Village.

-Dafio no te hara -le dijo Shirley. También le dio un beso, ella en la comisura de los
labios-. Buenas noches, chicos. Esta vez se marcha todo el mundo y no vuelve nadie.

-Santas palabras -dijo Huddie.

La vimos alejarse caminando. Tenia unos cuarenta y cinco aios, pero cuando ponia en
movimiento la retaguardia seguia siendo un espectaculo. Hasta con luz de luna (sobre todo
con luz de luna).

Ya pasaba de largo con su coche; un sucinto hasta luego con la mano y después nada,
solo las luces traseras.

En el cobertizo B, oscuridad. En ese caso no habia luces traseras. Fuegos artificiales
tampoco. Se habia acabado la funcién nocturna, y llegaria el dia en que todas. Pero aun no.
Yo, en lo mas profundo de mi cabeza, seguia notando su pulsaciéon adormecida, un susurro
de marea que si querias podian ser palabras.

Lo que habia visto.
Lo que habia visto teniendo abrazado al chaval, cegado por el spray.
-Sandy, ¢ quieres venir? -pregunté Huddie.

-No, gracias. Me quedo aqui sentado un rato mas y luego vuelvo a casa. Si hay
problemas con Michelle, le decis que me llame. Aqui o0 a casa, da igual.

-Mama no va a poner problemas -dijo Ned. -;Y tu? -pregunté-. ;Pondras alguno mas?
Vacilo y dijo:

-No lo sé.
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Me parecidé que en algunos aspectos era la mejor respuesta que podia haber dado.
También habia que reconocerle su sinceridad. Se marcharon, Huddie y Ned hacia el Bel-
Aire y Eddie hacia su coche. Antes se par¢ al lado del mio, se tomo la molestia de bajar la
luz Kojak del techo y la arrojo dentro.

Ned se quedo al lado del parachoques trasero de su coche y se gird hacia mi.
-Sandy... -4, Qué pasa?

-¢ En serio que no tenia ni idea de dénde salia? ¢Ni de qué era? ;0 de quién era el
hombre de la gabardina negra? ; Vosotros tampoco?

-No. De vez en cuando fantaseabamos, pero nadie llegdé a tener una idea que diera la
sensacion de ser verdad, o de acercarse a la verdad. Para mi que el que acerté fue Jackie
O'Hara cuando dijo que el Buick era como una pieza que no cabia en ninguno de los huecos
del puzzle. La miras, le das vueltas, pruebas a meterla en todas partes, y un dia la giras y
ves que por detras es roja, mientras que las demas piezas, por detras, son verdes. ¢ Ves por
donde voy?

-No -dijo él.
-Pues piénsatelo -dije-, porque es algo con lo que tendras que convivir.
-¢Ah, si? 4 Y cdmo lo hago?

Su voz no era de enfado. El enfado se lo habian cauterizado. Ahora solo queria
instrucciones. Mejor.

-¢Verdad que tu, personalmente, tampoco sabes ni de donde vienes ni adénde vas? -le
pregunté-. Pero convives con ese hecho. No protestes demasiado. No dediques mas de una
hora al dia a levantar el pufio al cielo y maldecir a Dios.

-Pero...
-Buicks hay por todas partes -dije.

Después de marcharse los demas, Steff salié y me ofrecidé una taza de café. Le dije que
gracias, pero no. Le pregunté si tenia un cigarrillo. Ella me mird con remilgo -casi indignada-
y me recordd que no fumaba. Como si fuera su peaje, con letrero incluido: A PARTIR DE
ESTE PUNTO DESVIACION OBLIGATORIA PARA TODOS Los BUICK ROADMASTER.
Anda, que si vivieramos en un mundo asi... Ojala.

-¢ Te vas a casa? -preguntd. -Si, dentro de un rato.

Entr6. Me quedé solo en el banco de fumadores. Tenia cigarrillos en el coche, como
minimo medio paquete en la guantera, pero me parecia demasiado fatigoso levantarme, al
menos de momento. A1 final me levanté, pero entonces pensé que mas valia aprovechar el
impetu. Ya fumaria de camino, y al llegar a casa me calentaria cualquier cosa y cenaria
delante de la tele; a esas horas el Country Way ya estaba cerrado, ademas de que dudé que
Cynthia Garris se alegrara mucho de volver a verme hasta pasados unos dias. Antes le
habia dado un buen susto; aunque para susto el mio al decantarse la moneda y darme
cuenta de lo que planeaba Ned casi con toda seguridad. Y eso que mi miedo de entonces
no habia sido nada en comparacién con el terror de mirar dentro de la luz morada con el
chaval ciego en brazos y aquel pum pum pum constante en las orejas, un ruido como de
pasos acercandose. Miraba a la vez como desde el borde de un pozo y como desde un
avion ascendiendo como si me hubiera dividido la vision algun artilugio prismatico. Habia
sido como mirar por un periscopio forrado de relampagos. Lo que habia visto era muy nitido
-nunca se me olvidara-, e increiblemente raro. Hierba amarilla con las puntas parduscas,
cubriendo una cuesta pedregosa que desde donde estaba yo subia y acababa de repente
en un borde escarpado. Por la hierba se agitaban escarabajos con el dorso verde, y en un
lado crecia una mata de aquellos lirios como de cera. El fondo de la escarpadura no habia
podido verlo, pero el cielo si.

185



Tenia un color rojo oscuro saturadisimo, y estaba cargado de nubes y relampagos. Un
cielo prehistérico. Lo cruzaban cosas voladoras que formaban bandadas desiguales y
volaban en circulos. Quiza pajaros. O murciélagos como el que habia intentado diseccionar
Curtis. Estaban demasiado lejos para verlo bien. Y os recuerdo que pas6 todo muy deprisa.
Me parece que al pie del acantilado habia un mar, pero no sé por qué me lo parece; puede
que solo por el pez que aquella vez sali6 disparado del maletero del Buick. O por el olor a
sal. Cerca del Roadmaster siempre se notaba un vago olor a sal que hacia picar los ojos.

En la hierba amarilla, cerca del borde inferior de mi ventana (suponiendo que fuera una
ventana), habia un adorno plateado con una cadenita: la esvastica de Brian Lippy. Los afios
a la intemperie le habian quitado brillo. Un poco mas lejos habia una bota de vaquero, de las
que tienen bordados y tacones de varias capas. El cuero tenia trozos muy grandes tapados
con un musgo entre gris y negro, parecido a telarafas. Un lado de la bota estaba
desgarrado, y por la boca formada por los dos jirones vi un brillo amarillo de hueso. Sin
carne; la habrian descompuesto veinte afios de aire caustico. Y no sé si la ausencia de
carne no se debia a algo mas que a simple podredumbre. Mi teoria es que al companero de
colegio de Eddie J se lo habian comido. Vivo, probablemente. Y chillando, siempre que
hubiera tenido bastante aire para eso.

Y dos cosas mas, cerca del confin superior de mi ventana momentanea. La primera era
un sombrero, que también tenia costras peludas de musgo negruzco. Le habian crecido por
todo el ala, y en la hendidura de la copa. El sombrero no era exactamente el que llevamos
ahora, porque desde los afos setenta ha cambiado el uniforme, pero era un Stetson de la
PSP, eso seguro. El sombrero grande. No se habia ido volando porque alguien o algo lo
habia clavado al suelo con una estaca de madera astillada. Como si el asesino de Ennis
Rafferty hubiera tenido miedo del intruso alienigena incluso después de su muerte, y
hubiese clavado la parte mas llamativa de su indumentaria para estar seguro de que no se
levantaria y se pasearia de noche como un vampiro hambriento,

Cerca del sombrero estaba la pistola de Ennis, oxidada y casi cubierta por los hierbajos.
No la Beretta automatica que llevamos hoy en dia, sino la Ruger. Como la que usaba
George Morgan. ;Ennis también habia usado la suya para suicidarse? ;0 habia visto venir
algo y se habia muerto pegandole tiros? ¢ Habia llegado a haber tiros?

No se podia saber, y tampoco tuve tiempo de fijarme, porque entonces Arky habia
gritado a Steff que le ayudara y me habian sacado hacia atras con Ned colgandome de los
brazos como una mufieca muy grande. No vi mas, pero al menos quedaba contestada una
pregunta. Si que habian acabado alli, tanto Ennis Rafferty como Brian Lippy.

Donde fuera ese alli.

Me levanté del banco y me acerqué por ultima vez al cobertizo. Estaba donde siempre,
azul oscuro y no del todo como tenia que ser, echando sombra como si fuera cuerdo. Sélo
gasolina, le habia dicho a Bradley Roach el hombre de la gabardina negra, antes de hacer
mutis y dejar aquella tarjeta de visita de metal tan insdlita.

En algun momento de la ultima -y languida- tormenta de luz el maletero se habia cerrado
solo. Habia una docena de escarabajos muertos desperdigados por el suelo. Ya los
limpiariamos mafiana. No tenia sentido guardarlos, hacerles fotos ni nada de eso. Ya no nos
tomabamos tantas molestias. Acabarian en el incinerador de atras. Yo mismo delegaria la
faena en dos hombres. Estar sentado en la silla grande también tiene que ver con delegar, y
al final le coges el gusto. A este la mierda y al otro el bombédn. ;Pueden quejarse? No.
¢ Pueden ponerlo en su lista de marrones y pasarsela al parroco? Si. Para lo que va a
aprovecharles...

-Te ganaremos a esperar -le dije a la cosa del cobertizo-. Podemos.

Se limité a quedarse donde estaba, con sus neumaticos de franja blanca, y muy dentro
de mi cabeza la pulsacién susurré: Tal vez... y tal vez no.
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MAS TARDE

¢ A que son recatadas las esquelas? Si. La camisa siempre bien metida, y la falda por
debajo de la rodilla. Muri6 inesperadamente. Podria ser cualquier cosa, desde un infarto en
el vater hasta el navajazo de un ladron en el dormitorio. Pero los polis casi siempre saben la
verdad. No siempre quieres saberla, y menos cuando era de los tuyos, pero qué remedio.
Porque la mayoria de las veces somos los primeros que nos presentamos, con las luces
rojas puestas y los walkie-talkies de los cinturones soltando un chisporroteo que al
ciudadano de a pie le suena a chino. Casi siempre que muere alguien inesperadamente,
somos las primeras caras que no pueden ver sus 0jos abiertos.

Cuando Tony Schoondist nos dijo que pensaba jubilarse, recuerdo que pensé: Mejor,
mejor, porque ya va para viejo. Y de reflejos no es que ande muy fino, la verdad. Ahora
estamos en 2006 y el que esta a punto de coger la puerta soy yo. Seguro que algunos mas
jévenes que yo ya estan pensando lo mismo: va para viejo y no anda muy fino de reflejos. Y
eso que yo, en el fondo, me noto igual que siempre, con cuerda para rato y ganas de hacer
turno doble cuando haga falta. La mayoria de los dias, cuando me fijo en el pelo gris que
ahora domina sobre el negro, o en la cantidad de frente que hay desde su nacimiento,
pienso que es un equivocacion, un error administrativo que acabara solucionandose al
llamarles la atencion a las autoridades competentes. Pienso que es imposible que alguien
que aun se siente tan de veinticinco anos tenga tanta pinta de cincuenta y cinco. Luego
viene una temporadita de dias malos, y s€ que no es ningun error, que solo es el tiempo
avanzando, con su paso arrastrado y triston. Pero ¢llegd a haber otro momento igual de
malo que el de ver a Ned al volante del Buick Roadmaster?

Si, uno.

La llamada pill6 a Shirley de servicio: un accidente en la S.R. 32, cerca del cruce con
Humboldt Road. Vaya, donde antes estaba la gasolinera Jenny. Cuando aparecio en la
puerta de mi despacho, Shirley tenia la cara como de ceniza.

-¢,Qué pasa? -le pregunté-. ; Por qué pones esa cara, mujer?

-Sandy... el que ha llamado dice que el coche es un Chevrolet viejo rojo y blanco. Dice
que el conductor estéa muerto. -Trago saliva-. Hecho picadillo. Es lo que ha dicho.

A esa parte no le di importancia, aunque cuando tuviera que mirarlo ya se la daria.
Mirarle a él,

-Y el Chevrolet... ;sabes el modelo?

-No lo he preguntado. No he podido, Sandy -Tenia los ojos mas que llorosos-. No me he
atrevido. Pero ¢tu cuantos Chevrolets viejos rojos y blancos crees que puede haber en el
condado de Statler?

Fui al lugar del accidente con Phil Candleton, rezando por que el Chevy que habia
chocado fuera un Malibu o un Biscayne, cualquier cosa menos un Bel-Aire con matricula
personalizada MY 57. Que es lo que era.

-Mierda -mascullé Phil con contrariedad,

Se habia pegado la hostia en el puente de cemento que cruza el arroyo Redfern, a
menos de cinco minutos a pie de donde habia aparecido el Buick 8, y de donde habian
matado a Curtis. El Bel-Aire tenia cinturones de seguridad, pero él no llevaba puesto el
suyo. Tampoco habia marcas de derrape.

-Dios santo -dijo Phil-. Esto no es normal.

Ni era normal, ni habia sido un accidente. Aunque en la esquela, donde se meten las
camisas en los pantalones y se llevan faldas discretas, por debajo de la rodilla, sélo pondria
Murié inesperadamente, lo cual era verdad. Caray si era verdad.

Para entonces ya habian empezado a aparecer mirones que frenaban para contemplar
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lo que habia boca abajo en la estrecha acera del puente. Creo que hasta hubo un hijo de
puta que hizo una foto. Me dieron ganas de perseguirle y hacerle tragar su mierda de
camarita desechable.

-Pon un par de senales de desvio -le dije a Phil-. Que te ayude Carl. Desvia el trafico por
County Road. Ya le cubro yo. jPero como esta, por Dios! jPor Dios! jA ver quién se lo dice a
su madre!

Phil rehuia mi mirada. Los dos sabiamos quién iba a decirselo a su madre, Unas horas
después, haciendo de tripas corazén, me encargué de uno de los trabajos menos apetitosos
quecom porta la silla grande. Luego bajé al Country Way con Shirley, Huddie, Phil y George
Stankowski. No sé ellos, pero yo no me anduve con rodeos; el bueno de Sandy se puso
directamente trompa.

De esa noche solo conservo claros dos recuerdos. El primero, haber intentado explicarle
a Shirley lo raros que eran los jukebox del Country Way, y que las canciones eran justo las
gue se te habian olvidado hasta que volvias a leer los titulos. No lo captd. El otro recuerdo
es haber ido a vomitar al lavabo. Después, al remojarme la cara con agua fria, me miré en
uno de los espejos irregulares de acero; y tuve claro que la cara de ir envejeciendo que vi
mirandome no era ningun error. El error era creerse que fuera real el tio de veinticinco afios
que por lo visto vivia en mi cerebro.

Me acordé de Huddie gritando jSandy, cégeme la mano!, y de caer los dos en el
cemento, Ned y yo, a salvo con todos los demas. Al pensarlo me puse a llorar.

Murié inesperadamente. EI County American publica esa parida y se queda tan fresco,
pero los polis saben la verdad. Limpiamos la mierda, y siempre sabemos la verdad.

Al entierro, como es normal, asistieron todos los que no estaban de servicio. No era poli,
pero era de los nuestros. Al acabar, George Stankowski llevd a casa a la madre del muerto,
y yo y Shirley volvimos en mi coche al cuartel. Le pregunté si pensaba ir a la recepcion -
supongo que un irlandés lo llamaria velatorio-, y sacudio la cabeza.

-Me dan grima.

Lo que hicimos fue fumarnos el ultimo cigarrillo en el banco de fumadores y mirar
tranquilamente al trooper joven que espiaba el Buick. Estaba en la misma postura de piernas
separadas, demodcratas de mierda, ya sabes el chiste del viajante que adoptabamos al mirar
dentro del cobertizo B. Habia cambiado el siglo, pero lo demas venia a ser mas o menos lo
de siempre.

-Qué injusticia -dijo Shirley-. Tan joven...

-Pero ¢qué dices? -le pregunté-. Mujer, que Eddie J ya iba para los cincuenta. Eso si no
los habia cumplido. jY su madre casi tiene ochenta!

-Ya me entiendes. Era demasiado joven para haber hecho eso.
-George Morgan también -dije. - Fue por...?
Sefalo el cobertizo B con la cabeza.

-No creo. La vida en general. Hizo un esfuerzo serio para no seguir bebiendo y la cago.
Fue justo después de cuando le compré a Ned el Bel-Aire viejo de Curt. Siempre le habia
gustado, la verdad, y Ned en Pitt no podia tenerlo, al menos el primer afio. Se habria
quedado en el camino de entrada de su casa...

-... Yy a Ned le hacia falta el dinero.

-¢,Un huérfano que va a la universidad? Tu diras. Por eso al pedirselo Eddie dijo
enseguida que si. Eddie pago tres mil quinientos délares...
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-Tres mil doscientos -corrigidé Shirley con la seguridad de cuando se sabe algo.

-Tres mil doscientos, tres mil quinientos... qué mas da. La cuestion es que Eddie, para
mi, veia la compra como hacer borrén y cuenta nueva. En vez de ir al Tap empezo6 a ir a
reuniones de Alcohdlicos Anénimos. Fue la parte buena. Para Eddie la parte buena durd
unos dos anos.

A1 fondo del aparcamiento, el trooper que habia estado mirando dentro del cobertizo B
dio media vuelta, nos vio y se acerco. Noté un cosquilleo en los brazos. De uniforme gris, el
chaval -que la verdad es que ahora de chaval nada- tenia un parecido impresionante con su
padre muerto. Supongo que no tiene nada de raro; es simple genética, una correspondencia
que se lleva en la sangre. El toque sobrecogedor lo daba el sombrero grande. Lo sujetaba
con las manos y no cesaba de darle vueltas.

-La recaida de Eddie coincidié6 mas o menos con cuando uno que me sé decidié que la
universidad no era lo suyo.

Ned Wilcox se marché de Pitt y volvio a Statler. Durante un afio hizo el trabajo de Arky,
que ya se habia jubilado y vuelto a Michigan, donde debian de hablar todos como él
(espeluznante idea). Al cumplir los veintiuno, Ned pidi6 el ingreso e hizo las pruebas. Ahora
tenia veintidés y le teniamos en la casa. Hola, novato.

Cuando llevaba cruzado medio aparcamiento, el hijo de Curt se gir6 para mirar el
cobertizo sin dejar de girar el Stetson entre las manos.

-¢ A que esta guapo? -murmuro Shirley.
Yo puse mi cara de sargento de antes, un poco distante y un poco desdefioso.

-Arregladillo. Shirley, t0 sabes la de gritos que pegdé su madre al enterarse de sus
planes?

Shirley ri6 y apago el cigarrillo.

-No tantos como al enterarse de que pensaba venderle el Bel-Aire de su padre a Eddie
Jacubois. Al menos por lo que me contd Ned. Vaya, que no exageres, que debia de
esperarselo. Cémo no se lo iba a esperar? Habiendo estado casado con uno... Debi6é de
comprender que su hijo estaba hecho para el cuerpo. En cambio Eddie... s Para qué estaba
hecho? ¢ Por qué no era capaz de dejar de beber definitivamente?

-La eterna pregunta-dije-. Algunos dicen que es una enfermedad, como el cancer o la
diabetes. Puede que tengan razén. Eddie habia empezado a llegar al trabajo con el aliento a
alcohol, y los demas no disimularon mucho tiempo. Era una situacion demasiado grave.
Cuando se neg6 a ponerse en tratamiento y a tomarse cuatro semanas de permiso para
ingresar en el centro de secado que recomienda la PSP a los agentes que tienen ese
problema, le dieron a elegir: o marcharse discretamente o que le despidieran ruidosamente.
Eddie se habia ido por su propio pie, y mas o menos con la mitad de la jubilaciéon que le
habria tocado si hubiera conseguido trabajar otros tres afios. Cuando se acumulan las
prestaciones es al final. Yo el desenlace lo entendia tan poco como Shirley: ¢por qué no
habia dejado de beber? Con un incentivo asi, jpor qué no habia dicho Paso tres afios de
sed, luego me jubilo y venga, a usarlo para tomar bafios? No lo sabia.

El Tap se convirtid en el hogar de Eddie J cuando no estaba en casa. Sin olvidarse del
Bel-Aire. Lo tenia como una patena, tanto dentro como fuera, hasta el mismisimo dia de
chocar con el contrafuerte de un puente cerca del arroyo Redfern, mas o menos a ciento
treinta por hora. Razones para hacerlo le sobraban -no era feliz-, pero tuve que preguntarme
si no habia algunas mas cerca de la diana. En concreto, tuve que preguntarme si hacia el
final no habia oido la pulsacion, el susurro de marea que es como una voz en medio del
cerebro.

Venga, Eddie. Por qué no? Muchas opciones no tienes. jVerdad que no? El resto esta
bastante agotado. Tu pisa el pedal un poco mas y gira el volante a la derecha. Venga, hazlo.
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Haz un poco de dafio, y que tengan que limpiarlo tus colegas.

Me acordé de la noche en que ocupabamos todos el mismo banco que ahora, cuando el
joven de delante de mi, con cuatro afios menos, bebia de la boca de Eddie la historia de
cuando habian parado a Brian Lippy. Me acordé del chaval oyéndole contar a Eddie lo de
cuando habian intentado convencer a la chica de Lippy que hiciera algo antes de que su
novio la dejara irreconocible a hostias, o la matara, a saber. El que rie el ultimo rie mejor,
como suele decirse. Que yo sepa, la chica de la sangre en la cara es la Unica del cuarteto
del arcén que sigue viva. Si, por ahi anda. Yo ya no salgo mucho de patrulla, pero de vez en
cuando aparece su nombre y foto en mi escritorio, y cada foto estd mas cerca de la bruja
con aliento de cerveza, nariz partida y polvo a cambio de un paquete de pitis que acabara
siendo como no ocurra un milagro. Tenia la tira de antecedentes de conducir drogada y
borracha, y un ingreso hospitalario con el brazo y la cadera rotos, de haberse caido por la
escalera. Imagino que debi¢ de ayudarla a bajarlas alguien como Brian Lippy ¢ Verdad que
si? Porque lo de que siempre eligen a la misma ralea es verdad. Le quitaron la custodia de
sus hijos, que no sé si son dos o son tres. Vaya, que lo que es andar anda, pero ¢vive? A1
que conteste que si le diré que puede que George Morgan y Eddie J tomaran la decisién
acertada.

-Voy a hacer lo que las puertas: abrirme-dijo Shirley levantandose-. Tanta risa en un dia
es mala para la salud. ; Tu estas bien?

-Si -dije.
-Bueno, la cuestion es que esa noche volvié. Eso no se lo quita nadie.

No hizo falta que concretara mas. Asenti sonriendo. -Eddie era un encanto -dijo Shirley-.
Seria incapaz de apartarse de la botella, pero a bueno no le ganaba nadie. Mentira, pensé,
viéndola cruzarse con Ned y conversar un poco. Yo creo que a buena ganarias tu, Shirl.

Le dio un hesito a Ned en el moflete, para lo cual tuvo que apoyarle una mano en el
hombro y ponerse de puntillas, y fue hacia su coche. Ned vino hacia mi.

-Estas bien? -preguntd. -Si, muy bien.
-¢Y el entierro...?

Joder, tio, un entierro. Los he visto mejores y peores. Me alegro de que el ataud
estuviera cerrado.

-Sandy ¢ me dejas que te ensefie una cosa? Alli. -Sefald el cobertizo B con la cabeza.

-Si, claro. -Me levanté-. ;Esta bajando la temperatura? Habria sido una noticia. Hacia
mas de dos afos que no bajaba la temperatura mas de tres grados respecto a la exterior.
Dieciséis meses desde el ultimo espectaculo de luces, que por otra parte solo habia
consistido en ocho o nueve chispazos flojos y para de contar.

-No -dijo él.
-¢,Se ha abierto el maletero? -Cerrado como una caja fuerte. -; Entonces qué?
-Mejor que te lo ensefie.

Le dirigi una mirada penetrante. Era la primera vez que salia de mis pensamientos como
para fijarme en lo agitado que estaba. Luego, con sentimientos encontrados -supongo que
los acordes dominantes eran la curiosidad y la aprension-, crucé el aparcamiento con el hijo
de mi viejo amigo. El adoptd su pose de mirén de obras delante de una ventana, y yo la mia
en la contigua.

Al principio no vi nada fuera de lo corriente; el Buick estaba plantado en el suelo de
cemento como desde hacia mas o menos un cuarto de siglo. No habia ni chispazos ni
especimenes exéticos. La aguja roja del termoémetro indicaba veintitrés anodinos grados.

-¢,Qué? -pregunté. Ned ri6é encantado.
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-iLo tienes delante de las narices y no te das cuenta! jPerfecto! Yo al principio tampoco,
Sabia que habia cambiado algo, pero no podia concretar.

-¢,De qué hablas?
Sacudi6 la cabeza sin dejar de sonreir.

-No, sargento, no sefior. Ni hablar. El jefe eres tu. También eres uno de los tres polis de
entonces que aun siguen aqui. Lo tienes delante. Encuéntralo tu.

Volvi a mirar dentro. Al principio entrecerré los ojos, y luego me puse una mano a cada
lado de la cara. El gesto de siempre ayudd, pero ;qué estaba viendo? Algo, en eso tenia
razén Ned, pero ¢qué? ; Qué habia cambiado?

Me acordé de la noche en el Country Way, pasando péaginas del juke-box que no
funcionaba e intentando identificar la pregunta mas importante, que era la que Ned habia
decidido no hacer.

La muy huidiza se me habia escapado justo cuando estaba a punto de acordarme. Yo
seguia pensando lo mismo: que en esos casos no sirve de nada perseguirla.

Por lo tanto, y en vez de insistir en mi escrutinio de poli, desenfoqué la mirada y di
libertad a mis ideas, que, como era de esperar, recalaron en titulos de canciones viejas, las
que (una vez agotada su breve temporada de popularidad) parece que no pongan ni las
emisoras especializadas: «Society's Child», «Pictures of Matchstick Men», «Quick Joey
Small»...

Bingo. Ya lo tenia. Y en mis propias narices, tal como habia dicho Ned. Me quedé un
momento sin respiracion.

Habia una raja en el parabrisas.

Una especie de relampago de plata muy fino, que cruzaba el cristal de arriba abajo en el
lado del conductor.

Ned me dio una palmada en el hombro.

-¢,Lo ves, Sherlock? Estaba seguro de que al final caerias. Claro, teniéndolo delante de
las narices...

Me giré hacia él para decirle algo, pero preferi echar otro vistazo para asegurarme de
haber visto bien. En efecto. Era como la trayectoria de una gota de mercurio, pero inmdvil.

-¢, Cuando ha sido? -pregunté-. ;Lo sabes?

-Saco una polaroid cada cuarenta y ocho horas --dijo-. Ya lo comprobaré, pero me
apuesto un gato muerto y la cuerda para atarlo a que en la ultima que hice no habia ninguna
raja. O sea que ha sido entre el miércoles por la noche y el viernes por la tarde a las... -
Consulto su reloj y me sonrié de oreja a oreja. A las cuatro y cuarto.

-Hasta puede que pasara durante el entierro de Eddie -dije. -Si, es posible.

Volvimos a mirar un rato dentro sin decir nada ninguno de los dos. A continuacion Ned
dijo:

-Lei el poema que me dijiste. «The Wonderful One-Hoss Shay»

-¢ En serio?

-Si. Esta muy bien. Te ries mucho. Me aparté de la ventana y le miré.

-Ahora pasara deprisa, como en el poema -dijo-. Lo siguiente sera reventarse un
neumatico,.. o caerse el silenciador... o alguna pieza cromada. ¢ Sabes cuando estas en un
lago helado, en marzo o a principios de abiril, y oyes crujir el hielo?

Asenti.
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-Pues sera asi.

Se le habian iluminado los ojos, y se me ocurrié una idea curiosa: estaba viendo a Ned
Wilcox feliz de verdad, sinceramente feliz, por primera vez desde la muerte de su padre.

-¢ Tu crees?

-Si. Solo que el ruido, en vez de hielo crujiendo, seran tornillos y cristales partiéndose.
Los polis haran cola en estas ventanas, como en los viejos tiempos... pero esta vez sera
para ver romperse, soltarse y caerse cosas. Hasta que se desmonte entero. Se preguntaran
si no habra un fogonazo final, como la «flor china» del final de los fuegos artificiales del 4 de
julio.

-¢ Y ta crees que si?

-Yo creo que los fuegos artificiales se han acabado. Yo creo que lo ultimo que oiremos
sera un golpe metalico, y que luego se podran llevar las piezas al desguace.

-¢ Estas seguro?

-Qué va -dijo él, y sonrié-. Seguro no se puede estar. Me lo ensefnasteis tu y Shirley, y
Phil, y Arky, y Huddie. -Hizo una pausa-. Y Eddie J. Pero estaré atento. Y tarde o
temprano...

-Levanté una mano, la mird, apret6é el pufio y volvié a mirar por su ventana-. Tarde o
temprano.

Yo volvi a mirar por la mia, poniendo una mano a cada lado de la cara para protegerme
de la luz, Miré la cosa que parecia un Buick Roadmaster 8. El chaval tenia toda la razén del
mundo. Tarde o temprano.

Bangor, Maine Boston, Massachusetts Naples, Florida Lovell, Maine Osprey, Florida
3 de abril de 1999-20 de marzo de 2002

NOTA DEL AUTOR

De vez en cuando me han caido ideas como llovidas del cielo -supongo que se puede
decir de todos los escritores-, pero From a Buick 8 fue un caso casi comico de lo contrario:
de caerme yo encima de una idea. Me parece que se merece una nota, sobre todo porque
lleva a un agradecimiento importante.

Mi mujer y yo pasamos el invierno de 1999 en Longboat Key, en Florida, donde di los
ultimos retoques a la version final de una novela corta (La chica que amaba a Tom Gordon)
y no escribi casi nada mas interesante. Tampoco tenia planes de escribir en primavera de
aquel afo.

A finales de marzo, Tabby cogi6 un vuelo de vuelta de Florida a Maine. Yo fui en coche.
Odio ir en avién, me encanta conducir y encima tenia que transportar un cargamento
enorme de cosas, libros, guitarras, componentes informaticos, ropa y papeles. Mi segundo o
tercer dia de carretera me llevo por el oeste de Pensilvania. Tenia que llenar el depdsito, y
me desvié de la I-87 por una salida rural. A1 final de la salida encontré una gasolinera
Conoco (no Jenny). Habia, cosa rara, un encargado de verdad que ponia la gasolina. Hasta
me dio un poco de conversacion pasablemente agradable sin cobrarme mas.

Dejé que hiciera su trabajo y fui al lavabo a hacer yo el mio. Al terminar fui a la parte de
atras de la gasolinera y encontré una cuesta bastante empinada y llena de piezas de coche,
con un torrente metiendo mucho ruido al fondo. En el suelo aun quedaba bastante nieve, en
manchas y tiras sucias. Di unos pasos cuesta abajo para ver el agua mas de cerca, y me
resbalaron los pies. Patiné unos tres metros hasta que cogi un eje oxidado de camion y
consegui detenerme. Si no llego a pillarlo podria haber acabado en el agua. Entonces qué?
A saber.
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Pagué al encargado (que yo sepa no se habia enterado de mi percance) y volvi a la
carretera principal. Conducia pensando en el resbaldn, y preguntandome qué habria pasado
si hubiese acabado en el torrente (que con tanto caudal extra de primavera se habia
convertido en rio, al menos provisionalmente). ;Cuanto tiempo se habria quedado delante
de los surtidores mi cargamento de cosas de Florida y ropa de colorines antes de que se
pusiera nervioso el encargado? ¢El a quién habria avisado? Si me hubiese ahogado,
¢cuanto habrian tardado en encontrarme?

Este pequeno incidente ocurrié hacia las diez de la mafana. Por la tarde ya estaba en
Nueva York. Y para entonces ya tenia bastante dibujada en la cabeza la historia que acabas
de leer. Ya he dicho en otras ocasiones que los primeros borradores solo tienen que ver con
el argumento; si hay algun significado, deberia aparecer mas tarde y salir espontdneamente
del propio relato. Esta historia -supongo- se convirtié en una meditacion sobre lo que tienen
de esencialmente indescifrables las cosas que pasan en la vida, y lo imposible que es
encontrarles un significado coherente. La primera redaccion se hizo en dos meses. Para
entonces yo ya era consciente de haberme atraido un sinfin de problemas escribiendo sobre
dos cosas de las que no tenia ni idea: el oeste de Pensilvania y la policia estatal de
Pensilvania. Antes de abordar ninguno de los dos sufri mi propio accidente de trafico, y mi
vida dio un giro radical. De hecho sali del verano del noventa y nueve dando gracias porque
hubiera vida en si. Durante mas de un afo no es que no trabajara en esta historia, es que ni
siquiera me acordé.

La coincidencia de haber escrito un libro plagado de percances vehiculares truculentos
poco antes de sufrir yo el mio no me ha pasado desapercibida, pero he intentado no
exagerarla. Lo que esta claro es que no creo que haya nada de premonitorio en las
similitudes entre lo que le pasa a Curtis Wilcox en esta novela y lo que me pasé a mi en la
vida real (empezando por que yo sobrevivi). Ahora bien, puedo dar fe directa de que mi
imaginacién acerté en casi todo: a mi, como a Curtis, me vaciaron los bolsillos de calderilla y
me quitaron el reloj de la mufieca, La gorra que llevaba la encontraron después en el
bosque, a unos veinte metros del punto del impacto. Pero no he cambiado nada en el curso
de mi historia para reflejar lo que me pasé a mi. Casi todo lo que queria ya estaba en el
borrador completo. La imaginacion es un arma poderosa.

Nunca me paso por la cabeza resituar Buick 8. Un coche perverso en Maine, aunque sea
el lugar que mas conozco (y que mas quiero). Paré en una gasolinera de Pensilvania, me
cai de culo en Pensilvania, y de Pensilvania saqué la idea. Me pareciéo que el relato
resultante tenia que quedarse en Pensilvania, a pesar de los inconvenientes que planteara.
De hecho también tuvo sus ventajas, como la de acabar situando mi poblacion ficticia de
Statler a tiro de carretera de Rocksburg, el escenario de la brillante serie de novelas de K. C.
Constantine sobre Mario Balzic, jefe de policia rural. Aquel que no haya leido ninguna
deberia hacerse ese favor. Las historias del jefe Balzic y su familia es como Los Soprano al
revés y contadas desde el punto de vista de las fuerzas de seguridad. El oeste de
Pensilvania también es donde viven los amish, cuyo estilo de vida me apetecia explorar un
poco mas a fondo.

Este libro no podria haberse terminado sin la ayuda del trooper Lucien Southard, de la
policia estatal de Pensilvania. Lou ley6 el manuscrito, consiguié no reirse demasiado de los
muchos disparates y me escribi6 ocho paginas de notas y correcciones que podrian
imprimirse sin sonrojo en cualquier manual para escritores (porque, sin ir mas lejos, al
trooper Southard le han ensefiado a escribir en mayusculas de imprenta grandes y legibles).
Me llevd a varios cuarteles de la PSP, me presentd a tres agentes de comunicaciones que
tuvieron la amabilidad de ensefiarme qué hacen y como lo hacen (empezaron investigando
la matricula de mi camioneta Dodge, y me alivia poder decir que salié limpia, sin
mandamientos de embargo), y me hicieron varias demostraciones con equipos de la policia
estatal.

Mas importante aun: Lou y algunos colegas suyos me llevaron a comer a un restaurante
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de la zona amish, donde consumimos bocadillos enormes, bebimos jarras de té frio y me
hicieron pasar un rato buenisimo con anécdotas de la vida de trooper. Algunas eran
cdémicas, otras espantosas, y otras conseguian ser las dos cosas a la vez. No he
incorporado todas a esta novela, pero algunas si, debidamente ficcionalizadas. Me trataron
con amabilidad, y agradeci que nadie se moviera demasiado deprisa. Entonces yo aun daba
saltitos con mi muleta.

Gracias, Lou -y gracias a todos los troopers del cuartel de Butler- por ayudarme a que mi
libro sobre Pensilvania se quedara en Pensilvania. Y mucho mas importante: gracias por
ayudarme a entender exactamente qué hacen los troopers estatales.

Y el precio que pagan por hacerlo bien.
S. K.
Noviembre de 2001
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